金新：猶記兒時打彈子

【能不憶江南】近日與小學同學聚會，談的最多的是兒時“打彈子”的游戲，可謂津津樂道！

打彈子

金新

小時候經常玩打彈子的游戲：單腿跪在泥巴地上，屁股高高地撅起，拇指與食指夾著一粒玻璃小球，左眼閉而右眼開般瞄準前方對手的玻璃小球——發射！

彈子又叫彈珠，是一種直徑約1公分多的透明玻璃珠子。有的玻璃珠子里面鑲嵌了花紋圖案，煞是好看。打彈子是上世紀中期盛行的一項小孩子玩的趣味性游戲。當了名校的語文老師后，每次上竺可楨的《向沙漠進軍》，講到沙漠向人類進攻的兩種方式——陣地戰與游擊戰，腦海里就會冒出兒時打彈子的情景。

打彈子既為游戲，就有規則。比如“陣地戰”，開戰前得選一塊平地，在地上挖一個稍大于彈子的小坑，在離小坑數米遠的地方、畫一條橫線，游戲雙方分別從橫線處往小坑內滾球，誰的玻璃小球先進洞，誰就贏得了向對方打響第一槍的權利。當然，打彈子這種游戲還有非規則的一面。比如“游擊戰”，開戰前任選一處，或平地或蜿蜒高低起伏處，游戲雙方經“競中幫”（音，類似于一對一出手指比誰大的酒桌劃拳游戲）后，確定誰先發出玻璃小球作為被進攻目標，之后公平開打，看誰最先擊中對手的彈子。

相對于規則而言，是方式。打彈子的方式也有兩種——地對地與空對地。前者用于平地，當發現對手玻璃彈子的位置時，要評估距離，要心算發力大小，要屏住呼吸保證彈道兩點成一線而不偏不倚，尤其發彈進坑之前，那可是一定得吐故納新均速的。后者可用于平地，也可以用于高低不平處，發彈前必須模仿炮兵所采用的拇指測距“跳眼法”——“將臂向前伸直，豎起拇指，閉左眼，使右眼的視線沿拇指一側對準目標左側基準點，頭和手保持不動，再閉右眼，使左眼視線通過拇指的同一側，并記住視線對準的實地某一點，然后目測目標左側基準點至該點的寬度，將此寬度乘以10，即為站立點至目標的距離。”這種方法誤差大，雖然只能用來大致估算，但對于打彈子的小伙伴們來說，那是先進得不能再先進的了。拇指測距之后，隨著拇指與食指的有機巧妙發力，玻璃彈子從指尖滑出而在兩點之間的空中飛翔，劃出一道“拋物線”，隨著一聲“啪”的命中目標的清脆聲響，勝利者心頭頓時洋溢著一股難以名狀的得意之情。

記憶中，倘使用相對比較漂亮的有花紋圖案的玻璃小球，在陽光的日子里，彩色彈子在飛行的軌跡中不斷閃爍著一如七色的光芒——即經過三棱鏡后形成按紅、橙、黃、綠、青、藍、紫次序連續分布的彩色光譜，令人美不勝收而心曠神怡。

記憶中，兒時的老屋保俶路54號之乙附近打彈子的高手有兩個：一是小學同學“大頭”宋國剛的弟弟“小大頭”，二是杭州硫酸廠的學徒工黃群為。“小大頭”善于打“游擊戰”。其盡管不知物理之“物理”，可嫻熟于“拋物線”實戰法，咔嘰布褲子的兩只口袋里總是鼓鼓囊囊的戰利品。他由于力氣小，見好就收，經常在滿載而歸前誤解別人而于失敗者異樣的眼光中溜回家去，只怕有人心懷叵測。前幾年小學同學聚會，見到宋國剛，聽說“小大頭”后來下放黑龍江兵團因故殉職，如今安眠于杭州某公墓，不禁潸然淚下。而黃群為則是“陣地戰”“游擊戰”通吃，他是保俶路上唯一一個用左手玩打彈子游戲的人，且百發百中，日后誦讀歐公《賣油翁》之“陳康肅公善射，當世無雙 ，公亦以此自矜”，每每想起他的“百步穿楊”。黃群為也是我的小學同學，他有幸當了工人，不像我們這些即將奔赴農村廣闊天地的待業者，他只有星期天才能到保俶路上的木殼槍塘（因形似而命）旁的一塊空地上來參加打彈子“群英會”。彼時，擁有黃同學所騎的那部上海鳳凰牌大包鏈自行車，曾經是我人生的最高理想境界。現在坐著愛人所開的高配置奧迪LA4私家轎車，想想真乃人生如夢而“滑稽者流”也。

據說，左撇子更靈光一些。許多著名科學家都是左撇子，比如牛頓、富蘭克林、居里夫人、達爾文、楊振寧等；許多文藝圈大腕也都是左撇子，比如卓別林、夢露、休杰克曼、諾蘭、史泰龍等。據說罷了。其實，各有所長，實驗證明：“觀察力強，想象力強的左利手的比例明顯高于右利手；而表現能力強，語言流利的右利手的比例也明顯高于左利手。”作為左撇子的黃同學，他的觀察力與想象力恰好有利于掌握拇指測距“跳眼法”，從而練就一手頂尖彈子功。

記憶中，作為高級知識分子而“虎落平陽”的父親見我不務正業整天蹲著打彈子，弄得雙手臟兮兮的像個小叫花子，在我上山下鄉前送我去某地學同樣需要蹲功的篾匠，說“荒年餓不死手藝人”。那一天到晚蹲著修補農村生產隊曬稻谷用的篾黃竹席，整天窩著兩肺呼吸不暢，直蹲得我每天兩頰潮紅不退，被人疑似患了肺癆病。

16歲那年上山下鄉，終于結束了我那苦不堪言的學篾匠“生涯”，不過，這段經歷讓我明白了一個并不復雜的道理：游戲快樂，生存不易；人可以少游戲甚至不游戲，但不能不生存。

“老馬識途”之余，產生過一個荒唐的想法：游戲與生存，有時相輔相成。比如打彈子無論“陣地戰”還是“游擊戰”，無論“地對地”還是“空對地”；其發彈前的一切舉措實在太像寫作前快速構思的“籠天地于形內”而將“挫萬物于筆端”矣！