長江之畔的洞庭小鎮，你知道幾個?

「READING」

長江文化

巧梭慧針織畫卷

長江流域紡織文化

中國古代服裝面料以天然纖維為主，由此產生的紡織文化源遠流長。長江流域面積廣袤、氣候條件多樣，動植物種類豐富，可用作服裝原材料的紡織纖維很多。幾千年來，長江流域的紡織文化幾經演變，名品迭出，與黃河流域的紡織文化一起，構筑起中華紡織文化殿堂。

▲傳統緙絲工具

圖源：視覺中國

特別策劃

洞庭之畔，古鎮人家

洞庭湖是中國第二大淡水湖，位于湖南省北部，是長江重要的調蓄湖泊。洞庭湖目前分為西洞庭湖、南洞庭湖、東洞庭湖三部分。其中南洞庭湖接湘、資二水，沿著湘江、資江兩岸分布著眾多古鎮。這些古鎮因洞庭湖流域的航運便利而興旺，逐漸形成了獨具特色的洞庭古鎮文化。

▲洞庭湖流域示意圖

制圖：木易

1

銅官鎮

銅官在地理位置上，屬于南洞庭湖尾部，臨江近湖，得水運之便利，最后通江達海。所以從唐代開始，銅官窯陶瓷產品能夠遠銷東南亞，最遠達到非洲，開辟了真正的海上絲綢之路。

到銅官鎮，除了山上的那些龍窯和各種瓷器廠要去看看，山下面的古街要走走，有一個地方是一定要去的——那就是石渚長沙窯遺址。在唐代，中國的陶瓷有“南青北白”之謂，北方產白瓷，南方產青瓷。長沙窯作為南方青瓷的代表，創造了中國瓷器史上許多奇跡。

▲唐朝長沙窯青（白）釉褐（綠）彩瓷壺，南京六朝博物館藏。

圖源：視覺中國

2

靖港鎮

靖港曾經是湖南最繁華的米市，是望城、長沙、益陽、湘陰、寧鄉等多地糧食的集散地，也是淮鹽主要經商口岸之一。湘江邊的銅官、丁字灣、喬口、靖港四個千年古鎮之中，因靖港的戰略地位與曾發揮的水運樞紐的作用，使它顯得特殊和重要。

靖港是一個天然良港，也是湖南四大米市之一，但它更是軍事要地。千百年來，靖港扼守南北通道，既是省府門戶，也是通江達湖（洞庭湖）謀求天下的必爭之地。

清末民初，靖港共有糧行 50 余家，糧棧、米號各20余家，著名的糧行有楊廣興、達順祥、升昌、恒順、楊廣順、泰豐祥、裕和祥、大順祥、福盛、景大10家，其中最著名的是楊廣興行。

圖源：視覺中國

3

小淹鎮

安化自古為黑茶之鄉，黑茶從最先的毛板船運往益陽，越洞庭，達漢口，到清代時已走得更遠，往來祖國大西北各少數民族地區。小淹鎮成為萬里茶馬古道的起點，成為安化歷史上規模最大、知名度最高的白沙溪茶廠所在地，被譽為黑茶之源。

萬里茶馬古道，把閉塞的山區和廣大的世界連結為一體，沒有小淹古鎮，沒有大名鼎鼎的白沙溪黑茶，一切都是不存在的。是小淹成就了萬里茶道，也是黑茶成就了古鎮。

▲小淹鎮的采茶季

攝影：賀迪

4

臨資口

湖南境內有四條大河，湘江、資江、沅江、澧水，三湘四水之謂正基于此。其中，湘江和資江在臨資口交匯，形成一段新的大河景觀，河道開闊，如天河直注洞庭尾閭。

這段不長的河道直接辟開平原與村落，形成兩岸相望、眾船擺渡的地理環境。根據史料記載，早在東晉時期，臨資口即已人煙稠密。起初，臨資口只是漁民與排估佬臨時歇腳之地與曬網的水鄉旮旯。經過明清兩代到民國時期漫長的歷史演變，臨資口鎮規模不斷擴大，最鼎盛的時候，數百家吊腳樓鱗次櫛比，臨水而建，沿河岸高低排開，綿延數里，蔚為壯觀。

▲今日臨資口（上圖）與繪制還原的臨資口舊景（下圖）

供圖：汪鵬

5

楊林寨

楊林寨毗鄰臨資口，這個名字延續近千年，從來沒有變過。楊林寨地名的由來，有兩種版本，都非正史記載。

一說自古以來此處方圓百里遍地都是合抱的古柳和老楊樹，荒洲無際，野雞野鴨成群，百鳥棲息，碩鼠、兔子、野豬為患。過去漁民和附近的鄉民，偶爾來此狩獵肥美的野鴨和野兔，以改善清貧的生活。因為荒無人煙，又在南洞庭湖濱湖平原上，每到兵荒馬亂之時，常有江洋大盜和湖匪出沒，一般人不敢靠近。遍地老楊樹，加上人跡罕至，偶見盜匪隱匿，因此鄉人呼之為楊林“寨”。這個“寨”字，有結寨為王、扎營筑寨的意思。

▲南洞庭湖來了天鵝

圖源：視覺中國

第二個版本有些野史或傳說的味道，我倒覺得有一定真實性：南宋初，農民起義領袖楊幺在此地扎營寨起兵造反，別看這兒是海拔最低的地面（平均海拔高 24~26 米），最高點楊林寨 28.9 米。整個濱湖平原地勢平坦，雖然不險要，但地理位置重要。出東面、北面可深入洞庭湖；出南面，遍地荒蘆老柳是伏擊或潛藏的好去處；往西則可以駐湘江、資水之險，扼守要沖。生活在附近的老人們，都比較認同楊林寨地名源于楊幺起義的說法。

6

城陵磯

城陵磯南坐巴陵，北向荊州，攬江控湖，鎖鑰半個天下，是自古兵家必爭之險隘，商旅必經之巨埠。為長江三大名磯之首，城陵磯也是湖南省通江達海的江湖第一門戶。

如果說岳陽自古以來是湖南省水運交通的總樞紐，那么，城陵磯則是岳陽的咽喉所在。城陵磯磯頭瀕臨江岸，南北處于東風湖與芭蕉湖兩湖之間，面朝荊江，三面臨水，一面與陸地相接，以城陵山為柱，燃行嶺為制高點。城陵磯突起于江湖交匯口，具有抗沖與分流的作用，常年不淤不凍。

▲城陵磯新港附近的洞庭湖大橋

供圖：王凡

城陵磯在商代即建有彭城，是湖南出現得最早的城市之一，此城在城陵山之半腰，《水經注》上稱之為“故城”。規模雖然不大，卻依山俯湖，踞守在長江與洞庭交匯點上，應該是戰略上布防的需要。也就是說，城陵磯作為江、湖第一門戶，它所發揮的作用，從商代就開始了。

流域映象

洞庭湖洲上的蘆葦刀客

你見過洞庭湖洲上的蘆葦工嗎？幾十年來，每年秋冬時節，他們像候鳥一樣，從四面八方涌向蘆葦蕩，就地取材，搭建窩棚，數十人結團而居。每天過著最簡單的生活，干著繁重單一的工作。一把彎彎的鐮刀在手，就像高明的理發師一樣，將蘆葦蕩梳剪得干干凈凈。他們是洞庭湖蘆葦產業的脊梁。

20世紀80年代后，洞庭湖區當地人有了更多賺錢的門路。蘆葦收割主要由來自湘西、四川、貴州等偏遠山區的農民工包攬，他們如同候鳥，會季節性地出現在洞庭湖區。每日清晨，這些來自外地的砍葦人們會帶著茶水和中午飯菜趕往蘆葦場。彎彎的鐮刀，是他們唯一的工具，這些砍葦人因此被稱為“刀客”。

割葦季節，蘆葦工們會在蘆葦蕩里利用蘆葦搭建窩棚，蘆葦蕩是他們近幾十天的生活圈。有的蘆葦工為照顧孩子，也會帶著孩子住在蘆葦窩棚里。洞庭湖的蘆葦蕩也成了這些孩子們的幼年記憶。到了雨天，割葦工作不能進行，他們會在窩棚里圍著火爐聊天，看看手機，這是他們全部的生活樂趣。

蘆葦工們的早飯和晚飯在蘆葦窩棚解決，中午會在蘆葦蕩中吃午飯。他們每人每天交伙食費十多元，收割隊安排專人做飯或輪流做飯。

水文化之旅

婺源自然保護小區

古樹構筑的生命秘境

在江西省婺源市，很多古老村落都設立了自然保護小區，重點保護村落周邊的古樹林，以及在此棲息的以白腿小隼和靛冠噪鹛等罕見鳥類為代表的生物。這些保護小區的古樹林，本是村落的水口林。

▲婺源曉起村，一只白腿小隼正盯著一只飛翔的蝴蝶。這種中國體型最小的猛禽，一般以小型鳥類和昆蟲為食。

攝影：梁勤

▲婺源一處村莊村口水口林中的古樟樹。

攝影：張銀泉

記憶

川江上的救生船

長江自四川省宜賓市起，經重慶市至湖北宜昌這段，人們習慣上稱之為“川江”。川江航道，尤其是長江三峽彎曲狹窄，灘險水惡，船毀人亡的情況不時發生。為了航運安全，明清兩朝地方政府在川江急流險灘處都曾設置過救生船，俗稱紅船。

江河美文

河流的名字

真視聽

如果讓你進入我的夢

萬瑪才旦，導演、編劇、作家，在他 54 年的人生當中，創作了大量小說和藝術電影，在國內外享有盛譽。他是中國少有的“作者導演”，其電影作品以小說創作為基底，深受藏地文化的影響，被稱為“藏語電影新浪潮”的開拓者。今天，我們談論萬瑪才旦的小說和電影，既是緬懷致敬，也是試圖還原出萬瑪才旦作為作者角色的樣貌。

視頻來源：劉鴻伏

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王旭輝 王芳麗

美編：周伊萌 李靜怡

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2024年第10期