戒毒十年，我?guī)透嗷锇閺牡鬲z爬回人間 | 故事開(kāi)放麥

愛(ài)哲：

你好，歡迎來(lái)到故事開(kāi)放麥，這里是 故事 FM 的全新單元。我們?nèi)ゾ€下收集故事，面對(duì)面的見(jiàn)證一段人生，然后把其中一些帶回來(lái)轉(zhuǎn)交給你。今天你會(huì)聽(tīng)到四個(gè)故事，來(lái)自于 故事FM 11 月 30 日在北京舉辦的線下活動(dòng)，這次的故事開(kāi)放麥主題是「平常看不見(jiàn)的人」。

這次的四位講述者，可以說(shuō)還是來(lái)自我們不熟悉的四個(gè)領(lǐng)域、四個(gè)世界的故事，也是關(guān)于助人和自助的故事。

第一位講述是楊青風(fēng)，他來(lái)自一個(gè)沒(méi)有光明又充滿了光明的世界。青風(fēng)是金盲杖自主生活品牌的創(chuàng)始人，也曾是中央人民廣播電臺(tái)的主持人，還曾是 2008 年北京殘奧會(huì)的唯一視障記者。青風(fēng) 說(shuō)，他的眼睛雖然看不見(jiàn)，但他有他的盲杖。一根盲杖，不但幫助他走 出封閉的個(gè)人世界，還帶他走了川藏線，談了女朋友，建立了自己的終身事業(yè)，還交了一群志同道合的朋友。我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的故事。

楊青風(fēng)

大家好，我是 楊青風(fēng) ，是金盲杖公益品牌的發(fā)起人。

來(lái)這之前，主辦方就跟我講，要不要提前來(lái)幾個(gè)小時(shí)。她說(shuō)，要先走一下臺(tái)，不然你會(huì)緊張。我心想，我哪會(huì)緊張，反正我目中無(wú)人（笑）。看了上臺(tái)順序，第一個(gè)上臺(tái)，我有了點(diǎn)壓力，后來(lái)又一想，合理，活動(dòng)主題就叫「平常看不見(jiàn)的人」，我就平常看不見(jiàn)，我任何時(shí)候都看不見(jiàn)（笑）。

不知道大家對(duì)盲人有什么印象？做按摩、戴墨鏡，行動(dòng)不能自理，什么都得靠人帶？但我想跟你說(shuō)，這個(gè)可能是一個(gè)傳統(tǒng)印象，現(xiàn)在越來(lái)越多的視障小伙伴，他們已經(jīng)可以走出來(lái)了，而且在做的工作也不只是做按摩。只是平時(shí)大家接觸的會(huì)比較少。比如，我現(xiàn)在就在做一個(gè)公益的工作，培訓(xùn)更多的視障者獨(dú)立生活的能力，特別是培訓(xùn)他們的獨(dú)立出行。

其實(shí)我跟我的很多同事，我們平時(shí)就是自己上下班的。我跟大家匯報(bào)一下我的行程，我昨天晚上七八點(diǎn)鐘從福建的三明去做了一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，然后自己從三明坐火車到福州，然后坐飛機(jī)回到北京，然后再回我家。今天早晨是從離現(xiàn)在這現(xiàn)場(chǎng) 50 多公里的地方自己坐公交、坐地鐵，然后導(dǎo)航到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的。

對(duì)，這就是我的日常，也是我的工作，幫助更多的視障者擁有獨(dú)立生活的能力，特別是獨(dú)立出行，讓大家生活方便，走出來(lái)被更多的人看見(jiàn)。我之前也不是這樣，也不是拿起盲杖想去哪就去了，也很緊張，不愛(ài)出門。后來(lái)因?yàn)橐患挛揖筒坏貌怀鲩T，就是得談戀愛(ài)，這個(gè)后面再講。

我從小學(xué)一年級(jí)到高中都是在一所盲校里上學(xué)，那管吃管住，我記得那會(huì)兒我家長(zhǎng)是兩個(gè)星期接我一次，我其實(shí)在我同學(xué)里邊還算挺幸運(yùn)的，因?yàn)槲抑牢矣幸恍┩瑢W(xué)一個(gè)學(xué)期也回不了幾次家。盡管是這樣，但是我還是忍不住老想回家，有一次周末我就特別想家，周五我就跟著一些回家的同學(xué)，還有接他們的家長(zhǎng)一塊混出了學(xué)校，坐上了第一輛公交。

下了這個(gè)公交以后，我就憑著印象自己往前走到下一個(gè)車站，結(jié)果怎么走也走不到，然后我想，唉，這怎么回事？走錯(cuò)了？停下來(lái)一聽(tīng)可了不得了，就覺(jué)得周圍左邊、右邊、前面、后邊全都是走著的汽車。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，我覺(jué)得車隨時(shí)有可能把我撞死，我就停在那，情急之下，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩，我就一邊哭一邊呼救。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，突然有一輛車停在我面前，從車上下來(lái)一個(gè)女士，把手伸給我，問(wèn)我想去哪？我下意識(shí)用兩只手抓住她的胳膊，就像抓住一根救命的稻草。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)畫(huà)面就是咱們小時(shí)候?qū)懽魑囊粋€(gè)經(jīng)典的畫(huà)面：扶盲人過(guò)馬路。

她把我?guī)У搅讼乱粋€(gè)車站，反正就這么著，一路上我是邊問(wèn)邊走，就硬著頭皮也得走。最終提心吊膽回到家，推開(kāi)家門的那一瞬間，我們家人都驚呆了，說(shuō)：唉，你怎么回來(lái)了？說(shuō)，你怎么回來(lái)的？我當(dāng)時(shí)拍拍胸脯跟他說(shuō)，我自己回來(lái)的那一瞬間，我感覺(jué)一路上經(jīng)歷的艱難坎坷都不算傻了，心里邊充滿的都是自豪。

好家伙，我既然能從好幾十公里的學(xué)校自己回家，這這這我這事我都能干，我世界上我什么事我干不了，就是一種自信油然而生，所以從那兒我也就對(duì)獨(dú)立出行有了一個(gè)特別的向往，盡管是向往這個(gè)自己出行，但是真正拿起盲杖獨(dú)立出行的時(shí)候還是幾年以后了，是因?yàn)槲矣X(jué)得我生活里頭好像總靠著別人，但是別人又不一定有時(shí)間，他不一定愿意，所以很多時(shí)候想去的地方不能去，甚至連買個(gè)牙膏牙刷可能都得等人家有時(shí)間，我就覺(jué)得特別受限制。

比如有一次我跟我一個(gè)好朋友，我們是住在一起。有一次他就帶我去吃飯，那飯店離我們那地兒不太遠(yuǎn)，他就帶著我，我也沒(méi)拿盲杖，我那時(shí)候不像現(xiàn)在似的，上臺(tái)都得拿個(gè)盲杖，那個(gè)時(shí)候就是有人帶就不難。吃著吃著飯，他突然接了個(gè)電話。我聽(tīng)著這意思就是有急事就得走，然后他就看我做，他又不好意思走，然后我就跟他說(shuō)走，因?yàn)槲蚁敕凑x我們那也沒(méi)多遠(yuǎn)，就百八十米，一百多米這意思了，就是我說(shuō)我自己回，他說(shuō)你能自己回嗎？我說(shuō)能，然后我就一邊催他，一邊跟他說(shuō)走，他就走了。

走了以后我自己吃完飯就慢慢往回溜達(dá)，這一路上是又撞汽車，撞完汽車撞摩托車，撞完摩托車上撞自行車，翻了減速帶，還有蛇形門，反正一路上就很多很多的障礙，我沒(méi)拿盲杖，平時(shí)這么就他帶我走我覺(jué)得毫無(wú)壓力，怎么自己走起來(lái)這么麻煩？當(dāng)時(shí)特別懊惱，其實(shí)不光是這一件事，每次都是遇到一些不能走帶來(lái)的一些問(wèn)題和尷尬。比如我想上廁所，突然就沒(méi)人帶，我也不敢去，就可能就得憋上個(gè)一兩個(gè)小時(shí)。如果想去個(gè)什么地方，即使別人能帶我去，可能也得先跟他去辦一件事，這樣可能很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間就過(guò)去了。

又一次遇到這些問(wèn)題的時(shí)候，我終于覺(jué)得我得拿起盲杖，我得自己走一下。這也是后來(lái)我為什么做獨(dú)立出行訓(xùn)練營(yíng)的一個(gè)原始動(dòng)力。我希望我和我的小伙伴們都能夠通過(guò)出行改變被動(dòng)的生活狀態(tài)，拿回我們屬于我們自己的生活主動(dòng)權(quán)，這是我的一個(gè)初心。

當(dāng)然了，這出行對(duì)于我來(lái)說(shuō)還有個(gè)天然的動(dòng)力，就是戀愛(ài)嘛。我上大學(xué)的時(shí)候交了一個(gè)女朋友，她是外校的，我們就約定每個(gè)星期日下午見(jiàn)面約會(huì)。我剛才講了，一般情況我出去都是找人帶，但這事它不是一般情況，不太好找人帶啊。雖然他們都很想帶這件事兒（笑），我說(shuō)還是我自己去吧。我就想好了一個(gè)地點(diǎn)，又問(wèn)了很多人周圍可以在哪吃飯，可以在哪休息，反正就做到心中有數(shù)，壯著膽子就走出學(xué)校。經(jīng)過(guò)一番問(wèn)，一番探索，終于到了車站，然后坐上去約會(huì)地點(diǎn)的車就反正一回生兩回熟，一來(lái)二去，這個(gè)獨(dú)立出行就變成我的一個(gè)日常了，所以我也特別感謝這段經(jīng)歷能讓我既獨(dú)立出行，而且也能過(guò)上吃飯、約會(huì)這樣的生活，特別是跟大家的生活離得越來(lái)越近了。這是我特別覺(jué)得高興的。

這個(gè)盲杖我已經(jīng)換了很多根了。我現(xiàn)在越來(lái)越習(xí)慣拿著它，因?yàn)樗鼛易叱隽宋易约旱男∪ψ樱J(rèn)識(shí)了很多朋友，當(dāng)然這很多朋友里頭就包括我現(xiàn)在的媳婦。有了這根盲杖，我加入了一個(gè)公益組織，也參與組建了中國(guó)第一個(gè)盲人廣播的節(jié)目制作廣播團(tuán)隊(duì)。那我作為賽會(huì)的注冊(cè)記者，報(bào)道了 2008 年殘奧會(huì)的盛況，甚至 2009 年我還拿著這根盲杖跟另外一個(gè)市場(chǎng)伙伴走了川藏線。

我印象深的是在坐著車翻翻越折鐸山的時(shí)候，特別是即使坐在車?yán)镞叄矔?huì)覺(jué)得太陽(yáng)特別炙熱，特別的烤。因?yàn)楸P山，太陽(yáng)一會(huì)在左邊，一會(huì)在右邊，一會(huì)又跑前邊，一會(huì)又跑后邊，感覺(jué)特別明顯，我就想，這是不是就是離天、離太陽(yáng)特別近的感覺(jué)？還有在西藏的一個(gè)地方，我站在一片草地上，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有呼隆隆、呼隆隆、好像過(guò)火車的聲音，我就問(wèn)身邊的游客們，這里是不是有火車經(jīng)過(guò)呀？這周圍有鐵路嗎？青藏鐵路嗎？他們說(shuō)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有鐵路啊。

后來(lái)有人說(shuō)那是冰川，我說(shuō)為什么冰川會(huì)這么大動(dòng)靜？我心想那我走近了看看什么樣。我拿著盲杖，順著這聲音往前走，嘿，結(jié)果越走聲音越小，最后，聲音變成了潺潺的流水聲了。

后來(lái)旁邊的人跟我一塊分析發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)楸ā．?dāng)你在遠(yuǎn)處聽(tīng)的時(shí)候，它是從四面流下來(lái)的水，水是從山上千年積雪流下來(lái)，位置很高，所以從四面流下來(lái)就是那種呼隆隆的聲音，但是如果你走到面前，面前就是個(gè)山，它流下來(lái)的水就是這一面的聲音，聲音就小多了，就像流水一樣，嘩啦嘩啦的，唉呦，當(dāng)時(shí)我特別震撼。

其實(shí)對(duì)怎么去感受西藏的風(fēng)景，我沒(méi)有任何的期待。但這個(gè)自然的景象卻通過(guò)聲音的方式給我展現(xiàn)了它的巍峨，它的變幻莫測(cè)。它在自然中的一種可大可小的美。從那個(gè)時(shí)候我就知道盲人旅游是有意義的，不是去了白去的，而且也不光是吃東西。從那開(kāi)始我也在思考一件事情，就是出行可能改變的不只是一個(gè)視力障礙人士的生活，可能更會(huì)改變他的世界觀啊。

我剛才講我那個(gè)我們組建了一個(gè)盲人廣播的節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)，實(shí)際上我做了 10 年的中央人民廣播電臺(tái)的殘疾人之友，就是給這個(gè)小伙伴們報(bào)道殘障人的生活，還有他們需要的資訊，也有很多小伙伴很羨慕我們的生活，也很關(guān)心我們平時(shí)怎么生活，怎么做廣播節(jié)目的。

我記得很多年前的一個(gè)暑假，廣州盲校有個(gè)初二的中學(xué)生自己來(lái)北京。他來(lái)到我們這里學(xué)習(xí)廣播節(jié)目制作，他怎么學(xué)的技術(shù)我不怎么記得，但是我記得我們自己出去吃飯，去劇院看演出，我們拿著盲杖在前面走，他在后面跟著。一個(gè)多月后，小孩已經(jīng)學(xué)會(huì)了廣播節(jié)目制作，離開(kāi)了北京。又過(guò)了幾個(gè)月，他媽媽給我打電話說(shuō)，青風(fēng)老師，我們家兒子今天自己拿著盲杖坐地鐵回家了。我原來(lái)覺(jué)得這孩子看不見(jiàn)，本來(lái)就夠可憐的了，我再讓他拿根棍就更可憐了。現(xiàn)在我覺(jué)得這根棍對(duì)他來(lái)說(shuō)還是非常重要的，我以后得鼓勵(lì)他拿。后來(lái)就有好多人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)我們這兒，有工作的，有實(shí)習(xí)的，有來(lái)小住的，反正就各種人就來(lái)。當(dāng)然很多都是視障者，大家無(wú)一例外都從我們這兒開(kāi)始了獨(dú)立出行的腳步。

其實(shí)我們?cè)诿ば５臅r(shí)候都學(xué)過(guò)出行的技術(shù)，包括怎么用盲杖，但是很多人都沒(méi)走出來(lái)，可為什么來(lái)我們這兒以后就會(huì)了呢？后來(lái)我想，可能是因?yàn)槲覀冞@兒有一群本來(lái)就每天自己上下班、本來(lái)就獨(dú)立出行、甚至我們對(duì)獨(dú)立生活有一種信仰的這一群人對(duì)他的影響，因?yàn)槲覀兡弥ふ茸吡耍运麄円簿妥匀桓覀冏吡恕Ｔ谶@個(gè)過(guò)程中有什么問(wèn)題他及時(shí)就問(wèn)我，慢慢慢慢就練出來(lái)了。

我在想我們?nèi)珖?guó)有 1 000 多萬(wàn)視障者，如果他們周圍都能有我們這樣的人去影響，那是不是更多的人就能走出來(lái)？后來(lái)我就創(chuàng)辦了我們現(xiàn)在這個(gè)「金盲杖」自主生活訓(xùn)練營(yíng)，訓(xùn)練營(yíng)采用盲人老師帶盲人學(xué)生，在真實(shí)的環(huán)境里邊進(jìn)行訓(xùn)練。我們的經(jīng)驗(yàn)就是你必須得在真實(shí)的環(huán)境里邊，才能練就應(yīng)對(duì)各種困難的方法。

因此，金盲杖的訓(xùn)練都在真實(shí)的生活場(chǎng)景中進(jìn)行，街頭、公園、商場(chǎng)、路口，公交站、地鐵上，都能看到視障老師帶著學(xué)員出行的場(chǎng)景。由于真實(shí)環(huán)境通常比較復(fù)雜，加之視障老師帶隊(duì)，我們要求每個(gè)學(xué)員都要精神集中聽(tīng)老師說(shuō)話，做到步調(diào)一致。

有一次，一位老師給大家上如何安全行走的課。這位老師講課的過(guò)程中，一位學(xué)員一直在跟人聊天，還不時(shí)邊抽煙邊溜達(dá)。老師幾次勸解都無(wú)濟(jì)于事，情急之下，這位老師大聲說(shuō)：「你不聽(tīng)我說(shuō)，一會(huì)兒走路就可能有安全問(wèn)題。咱們都看不到，能不能相互理解一下？」

那位一直跟大家聊天、自行其是的視障學(xué)員很驚訝，他問(wèn)：「老師，你也看不見(jiàn)嗎？我聽(tīng)著你前后溜達(dá)，還以為你看得到呢？我想，你是看得見(jiàn)的，所以不理解我們的感覺(jué)，我為什么要聽(tīng)你說(shuō)呀！」得知我們的老師完全看不到，并實(shí)際感受到老師的出行能力，大家不但開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)講，而且出行問(wèn)題也多了起來(lái)。

從那次以后， 每一次上課之前我們都跟大家介紹一下每位老師的視力情況，一方面使大家更加認(rèn)同，另一方面也使學(xué)員們更加相信看不見(jiàn)也能獨(dú)立出行。

即便可以依靠盲杖探索路況，視障者出行的過(guò)程，依然免不了需要周圍人的幫忙。

我們的訓(xùn)練營(yíng)中有一堂特別的溝通課，要求學(xué)員在偌大的購(gòu)物中心找到規(guī)定的商家。這時(shí)候?qū)W員不僅要依靠盲杖在商場(chǎng)行走，還要通過(guò)不斷詢問(wèn)周圍人才能找到目的地。但張嘴問(wèn)人這件事，對(duì)很多內(nèi)向的人來(lái)說(shuō)并不容易。有次溝通課后，我們復(fù)盤溝通技巧，一位中途失明的小伙子激動(dòng)地說(shuō)：「我今天最大的收獲就是終于把臉?lè)旁诙道锪耍　?/p>

「原來(lái)我出門不好意思問(wèn)人，有時(shí)候明明目的地就在旁邊，因?yàn)椴辉敢鈫?wèn)人就是找不到，最后啥事兒也沒(méi)辦成。今天我的經(jīng)驗(yàn)就是，問(wèn)就問(wèn)了，也沒(méi)啥丟人的，人家知道我看不見(jiàn)還更愿意幫忙呢。」

小伙子的感觸讓我一下子感覺(jué)到，在他放下面子的時(shí)候，其實(shí)放下的更是視障這個(gè)包袱，他比過(guò)去對(duì)自己的視障有了更多的接納。

從 2018 年到現(xiàn)在，金盲杖已經(jīng)為將近 500 位視障者進(jìn)行了出行培訓(xùn)。每期訓(xùn)練營(yíng)的最后，有一個(gè)紅毯儀式，每個(gè)視障者拿起盲杖走紅毯，站上舞臺(tái)接受象征獨(dú)立生活的金盲杖徽章。幾乎每個(gè)紅毯儀式，都有視障伙伴哭得泣不成聲。

我想，那些眼淚是獲得獨(dú)立的欣喜，更是一種掙脫束縛、獲得自由的激動(dòng)。我經(jīng)常看到金盲杖的學(xué)員獨(dú)自去了某個(gè)地方，然后興奮地發(fā)朋友圈，每當(dāng)讀到這些朋友圈，我都能回想 起自己剛剛獨(dú)立出行時(shí)的激動(dòng)，同樣的感受讓我從內(nèi)心為他們感到自豪。

前段時(shí)間，我到一個(gè)很大的公司去看望學(xué)員。我走到公司前臺(tái)，告訴這位學(xué)員我到了，不一會(huì)兒就聽(tīng)到一陣「噠噠噠」的盲杖敲擊聲，伴隨著聲音由遠(yuǎn)及近，這位學(xué)員走到前臺(tái)。我們互相叫著名字，走到了一起。他和我一樣，完全看不到，但在偌大的公司，他帶著我簽到、上樓，參觀他的辦公室和公司的各個(gè)部門，最后我們一起到餐廳吃飯，一切都十分流暢和自然。「我們培養(yǎng)出的人是什么樣子，可能就是我們自己想要成為的樣子」

還有一次去寧夏，一位金盲杖的學(xué)員帶著我們幾個(gè)外地視障者去萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)吃飯，偌大的商場(chǎng)幾個(gè)盲人敲著盲杖自然的走在人群中間，可能在別人眼里我們是幾條可憐蟲(chóng)，但我們當(dāng)時(shí)的心情卻真的不錯(cuò)，關(guān)鍵是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)員找到的餐館的確味道很棒。每當(dāng)回憶起類似的經(jīng)歷，我都充滿自豪，我覺(jué)得金盲杖給我們這個(gè)人群帶來(lái)的不只是一種出行技能，而是一種自由、從容的生活方式。我想這種生活方式，也將對(duì)人們看待視障群體的觀念產(chǎn)生新的影響。 謝謝大家。

愛(ài)哲：

今天的第二位講述者帶來(lái)第二個(gè)世界，它是一個(gè)充滿誘惑又讓人痛不欲生的世界。講述者是葉亮，葉亮是點(diǎn)亮公益戒毒工作室的創(chuàng)始人。但他也曾經(jīng)是一位吸毒者，有 6 年的吸毒史，從染上毒品到戒斷，他像從地獄一路爬回了人間。不止如此，他不僅救了自己，后來(lái)還救了更多的人。有請(qǐng)葉亮。

葉亮

大家好，我是來(lái)自湖北省宜昌市宜林區(qū)點(diǎn)亮公益戒毒工作室的 葉亮 ，非常高興能夠來(lái)到故事開(kāi)放麥現(xiàn)場(chǎng)，也是第一次在首都北京和這么多的朋友來(lái)分享我的故事，以及我和我的同伴們正在做的一些事情。

其實(shí)對(duì)于我和我的同伴來(lái)講，毒品的傷害是刻骨銘心的。每一次當(dāng)我面對(duì)公眾去講一遍我們吸毒到戒毒的過(guò)程，就等同于把好不容易結(jié)痂的傷疤又重新撕開(kāi)一遍，疼痛倒還在于其次，最重要的是這種精神上的折磨。但就是這個(gè)樣子，我們還要去講，我們還要去做，我們還要去改變，因?yàn)楸绕鹞覀兩硇暮途裆系耐纯啵鐣?huì)上對(duì)我們的一些不接受和對(duì)這個(gè)群體的誤解，才是我們這個(gè)群體康復(fù)路上的最大的障礙。所以我們要講出來(lái)，我們要去做一些事情，讓更多的人去了解我們。既然我曾經(jīng)吸過(guò)毒，那么就讓我們的故事從我接觸毒品的那個(gè)時(shí)候開(kāi)始。

我出生在一個(gè)普通的家庭，爸爸媽媽從小就很注重對(duì)我的教育，也十分期盼我和在座的很多年輕朋友一樣，長(zhǎng)大了之后能夠有出息，能夠光宗耀祖。我在成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中也一直非常好學(xué)，沒(méi)有停止過(guò)努力，也在三十歲的時(shí)候順利成了家。并且通過(guò)自己的努力，在大學(xué)畢業(yè)之后很短的時(shí)間內(nèi)，成為湖北省一家大型上市國(guó)企的副總。

2008 年，在當(dāng)時(shí)的狀況下，我的收入已經(jīng)超過(guò)了年薪 30 萬(wàn)，也建立了良性的一些社會(huì)關(guān)系。成為了我們宜昌市的政協(xié)委員，也建立了非常廣泛的一些人脈。總之那個(gè)時(shí)候，在家人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)和同事的眼里，我算得上是一個(gè)比較成功的人，我也很滿意在當(dāng)時(shí)我的生活狀況，一直到 2008 年的冬天......

應(yīng)該是在一個(gè)很普通的聚會(huì)中，我喝醉了。

迷迷糊糊的時(shí)候，我的一位朋友，我到現(xiàn)在都清楚的記得，那一幕就像是刻在我內(nèi)心最深處，他遞給了我一顆麻古。他說(shuō)這個(gè)東西可以解酒。這個(gè)麻古在 2008 年的時(shí)候，相對(duì)來(lái)講還比較普遍，有的人知道，有的人不知道，之前聚會(huì)的時(shí)候我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我知道它是毒品。麻古的主要成分實(shí)際上也就是甲基苯丙胺，是冰毒的一個(gè)粉劑，雖然說(shuō)它的毒品純度并沒(méi)有達(dá)到冰毒那么濃，只有很小一顆，是大家平常吃的普通止疼藥的 1/ 4大小。我第一次感受到了那種強(qiáng)烈的藥物反應(yīng)，而且它真的可以解酒。隨之而來(lái)的是一種很強(qiáng)烈的精神滿足，也就是這樣的一次接觸，那種前所未有的刺激讓我就再也放不下來(lái)。

于是在接下來(lái)的日子里，我就會(huì)產(chǎn)生去吸食麻古的念頭和沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)也就是在一個(gè)很相對(duì)來(lái)講比較封閉的小環(huán)境里面，就是我的圈子里面的一些朋友，在當(dāng)時(shí)的情況下，我覺(jué)得我的事業(yè)家庭都還比較順風(fēng)順?biāo)?jīng)濟(jì)條件也還算得上優(yōu)越。雖然對(duì)毒品的危害有一定認(rèn)知，但是我太自信了，總覺(jué)得這個(gè)東西就是一種小資情調(diào)的娛樂(lè)品，偶爾玩一玩沒(méi)有關(guān)系，不可能會(huì)上癮，也更不可能被它控制，恰恰就是這種過(guò)度盲目的自信，讓我流連其中，樂(lè)此不疲。

漸漸地，隨著吸食毒品的次數(shù)增加，我的身體慢慢地發(fā)生了變化，對(duì)它產(chǎn)生了依賴，我已經(jīng)不再滿足于特定小圈子和朋友酒會(huì)、聚會(huì)、接待之后的使用，而變成不分時(shí)間、不分地點(diǎn)、不分場(chǎng)合肆無(wú)忌憚地吸食。甚至在吸食的過(guò)程當(dāng)中，為了追求更大的感官刺激，加入了一些純度很高的冰毒。前前后后，我記得應(yīng)該是 2008 、2009 、2010 這樣一個(gè)時(shí)間段，我就已經(jīng)變成了一個(gè)徹頭徹尾的癮君子。

最可怕的是，我對(duì)這件事情好像沒(méi)有什么很深刻的感覺(jué)，當(dāng)我一次次癡醉于毒品營(yíng)造的幻境時(shí)，毒品如同惡靈一樣改變了我。我開(kāi)始上班遲到，我的行為開(kāi)始變得暴躁，工作的時(shí)候也好像失去了道德和規(guī)則的約束，開(kāi)始覺(jué)得對(duì)身邊的人真不真誠(chéng)無(wú)所謂。

不管是家人朋友還是我的工作伙伴，我曾經(jīng)被津津樂(lè)道的那些優(yōu)秀品質(zhì)，對(duì)家庭的責(zé)任，在事業(yè)上的上進(jìn)心，甚至是社會(huì)影響力，在我的眼里慢慢失去了價(jià)值。我開(kāi)始編造各種謊言去逃避工作，夜不歸宿，終日流連于賭博、毒品、色情之間。大家都知道黃賭毒不分家，我整個(gè)人就變得自私、野蠻，在我現(xiàn)在來(lái)看來(lái)，甚至是下流和污穢。

總之，大家平常在禁毒宣傳當(dāng)中看到的吸毒者的故事，在我身上一頁(yè)都沒(méi)有跳過(guò)。最終在毒品的作用下，我離開(kāi)了工作十幾年的企業(yè)，多年積攢下來(lái)的將近 300 萬(wàn)的家庭存款，也都在我的燈紅酒綠中化為了裊裊毒煙。失去了工作，沒(méi)有了收入。最窘迫的時(shí)候，我為了支付吸毒開(kāi)銷到處借錢，甚至連我女兒存錢罐里的硬幣和壓歲錢都被我偷去買了毒品，生活過(guò)得一塌糊涂。

由于長(zhǎng)期吸食毒品，我的身體機(jī)能和神經(jīng)系統(tǒng)受到了損傷，出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻聽(tīng)幻視，成天胡言亂語(yǔ)，疑東疑西，并且伴有嚴(yán)重的暴力傾向，經(jīng)常鬧的左鄰右舍日夜不得安寧，甚至對(duì)家中親人拳打腳踢、橫刀相向。

當(dāng)時(shí)，我們集團(tuán)有一個(gè)酒店有 38 層。我經(jīng)常因?yàn)槲井a(chǎn)生嚴(yán)重幻聽(tīng)，半夜爬到 38 樓頂樓，在那里大喊大叫。我上學(xué)的時(shí)候經(jīng)常看封神榜，幻覺(jué)中我成了大明法王，到處找如來(lái)。我不知道大家知不知道，就是一個(gè)孔雀。連續(xù)半個(gè)月，我天天晚上在 38 樓大喊大叫：如來(lái)，你在哪里？我要跟你比武。就是一個(gè)神經(jīng)病。

萬(wàn)般無(wú)奈下，我的父母將我鎖在屋里強(qiáng)行戒毒。毒癮上來(lái)時(shí)，心里像是有一萬(wàn)只螞蟻在爬、在咬一樣，渾身顫栗，連進(jìn)食和睡眠都無(wú)法正常進(jìn)行，每天要靠吃大劑量安眠藥和鎮(zhèn)靜劑才能讓消停一會(huì)兒。這種方法雖然有效，但不能持久，只要一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)趁父母不注意時(shí)溜出去到處找毒品......我也想過(guò)改變，想戒斷毒癮。可身邊已空無(wú)一人的生活，毒品更加變本加厲，刺激我的神經(jīng)、挑逗我的記憶、消磨我的意志，我一次一次發(fā)誓戒毒，又一次一次地重新拿起吸管……

一直到了 2014 年的 12 月 24 號(hào)，也就是以平安夜的那一天，我被送進(jìn)了湖北省強(qiáng)制隔離戒毒所，在那里接受了強(qiáng)制隔離戒毒的治療。只有這種極致的辦法，才能夠?qū)苟酒返臒o(wú)孔不入。說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，一旦沾染上毒品，靠個(gè)人的意志，幾乎是沒(méi)有辦法去戒毒成功的，請(qǐng)大家一定要記好這句話。

強(qiáng)制隔離戒毒是一場(chǎng)靈魂的博弈，它讓你感到痛不欲生的時(shí)候，它也讓你脫胎換骨，我偏離的人生方向慢慢被撥正。在強(qiáng)戒所，我開(kāi)始不斷反省。父母對(duì)我的倚重，妻子女兒對(duì)我的依賴，我對(duì)事業(yè)的依念。這些人生中最重要的東西，都因?yàn)槲业倪^(guò)錯(cuò)而錯(cuò)過(guò)了，我是真的很后悔。

用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)形容強(qiáng)制戒毒一點(diǎn)不為過(guò)，對(duì)每一個(gè)戒毒者來(lái)說(shuō)，幾乎是從毒品的地獄里面一步步爬回人間的，當(dāng)然，還有人終生都爬不回來(lái)。

2016 年，我離開(kāi)強(qiáng)戒所回到家中。愛(ài)人、女兒、父母都非常支持我，但他們沒(méi)有看到過(guò)身邊有成功戒毒的例子，所以很擔(dān)憂，不知道怎樣幫助我。我看到了他們的擔(dān)憂，也想打消他們的擔(dān)憂，讓他們對(duì)我有信心，所以我和沙洋強(qiáng)戒所管教民警、公安禁毒民警、禁毒社工成為了朋友，他們給與了我很多的支持，特別是給我引薦了國(guó)內(nèi)比較知名的戒毒康復(fù)典型和老師，指導(dǎo)我持續(xù)的參加戒毒同伴小組活動(dòng)，也參加了一些公益禁毒宣講，我重新感受到自己作為一個(gè)人的生命價(jià)值，也慢慢抬起了頭。

我希望通過(guò)參加志愿服務(wù)活動(dòng)，讓我身邊的人、尤其是家里人知道，他們的丈夫、兒子已經(jīng)變了，他敢于面對(duì)自己的過(guò)去和不堪了。

2018 年，我和幾個(gè)戒毒的同伴一起，成立了點(diǎn)亮公益戒毒工作室。目前是湖北省唯一由戒毒康復(fù)人員發(fā)起成立、專業(yè)從事社區(qū)公益禁毒宣傳、組織戒毒康復(fù)及預(yù)防復(fù)吸訓(xùn)練、禁(戒）毒同伴教育、青少年毒品預(yù)防教育、涉毒家庭關(guān)愛(ài)、就業(yè)創(chuàng)業(yè)幫扶等公益志愿服務(wù)活動(dòng)的社區(qū)矯正類社會(huì)組織。

發(fā)起成立這個(gè)組織的初心其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是害怕自己又走老路，走上復(fù)吸的回頭路，那就完蛋了。人和人之間是有能量交換的，我在向戒毒時(shí)間比我長(zhǎng)的前輩學(xué)習(xí)時(shí)，自己也慢慢地變成了榜樣，重要的是要讓更多人看到我們的改變和進(jìn)步，讓自己能夠有信心堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，好好活下去，重頭再活一次。

一直以來(lái)，我們做的是倡導(dǎo)「遠(yuǎn)離毒品，但不要歧視和拋棄戒毒康復(fù)人員和他們的家庭」。但很多時(shí)候，人們做毒品預(yù)防教育，習(xí)慣把毒品的危害和吸毒的人聯(lián)系到一起的：只要你吸了一口毒，就永遠(yuǎn)戒不掉，只要你吸了毒，就會(huì)拿刀拿槍，變成紅眉毛、綠眼睛。這種方式當(dāng)然有一定作用，可以幫助青少年和普通社區(qū)居民提升識(shí)毒拒毒、自我防范的意識(shí)，但反過(guò)來(lái)，也會(huì)讓很多人對(duì)戒毒康復(fù)人員另眼相看，甚至排擠和仇視我們。

你會(huì)怎么界定一個(gè)戒毒康復(fù)人員呢？他首先是毒品犯罪的受害者，因?yàn)槿绻郎蠜](méi)有販毒的、沒(méi)有毒品存在，也就沒(méi)有吸毒者；第二，他是一個(gè)違法者，從事違法交易、吸食毒品違反了國(guó)家的法律法規(guī)；最后，也是常常被大家忽略的，他也是吸毒帶來(lái)的濫用藥物導(dǎo)致成癮的病人。

在我們這個(gè)群體當(dāng)中，很多人的內(nèi)心是非常脆弱的，我身邊有很多的同伴從戒毒所里面出來(lái)了之后，就把自己關(guān)在了家里。因?yàn)榧依锶瞬荒軌蚶斫馑膊欢迷趺礃尤ケ磉_(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法，就會(huì)把自己關(guān)在一個(gè)兩三個(gè)平方的小房間里，我們身邊一個(gè)同伴， 8 個(gè)月沒(méi)有出過(guò)房間，他覺(jué)得只有在戒毒所里面才會(huì)有人去理解他。

站在更大的范圍去看涉毒家庭，也是目前我們這個(gè)社會(huì)當(dāng)中真正的最底層。過(guò)去在我吸毒的時(shí)候，我是我們整個(gè)大家族的恥辱。甚至我的堂姐到家里去看望我爸爸媽媽的時(shí)候，對(duì)我爸說(shuō)，大爹，你最好勸葉亮死了算了。我爸爸一直到今年都還在念叨這句話，他感到非常羞恥。不光是我的父母，因?yàn)槲遥业膼?ài)人、我的女兒，他們都抬不起頭做人。

吸毒是可恥的，但戒毒也可以成為一個(gè)人嶄新的起點(diǎn)。你可以通過(guò)努力去重新獲得自由和尊嚴(yán)。工作室成立 6 年來(lái)，我們持續(xù)地實(shí)施了一個(gè)項(xiàng)目，它的名字叫做點(diǎn)亮新生戒毒康復(fù)人員社會(huì)融入服務(wù)項(xiàng)目。到目前為止，我們已經(jīng)擁有了黨員干部禁毒民警、禁毒社工、戒毒康復(fù)人員、涉毒家庭家屬和普通社區(qū)居民共同組成的點(diǎn)亮新生公益禁毒志愿服務(wù)隊(duì)。

我們的志愿者人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了 500 名，就在我們宜昌，其中 85% 是我們的戒毒康復(fù)青年，已經(jīng)在我們湖北的 124 個(gè)社區(qū)開(kāi)展了禁毒宣傳、青少年毒品預(yù)防教育、涉毒家庭關(guān)愛(ài)、職業(yè)技能培訓(xùn)、就業(yè)創(chuàng)業(yè)幫扶等各種形式的資源服務(wù)活動(dòng)。我們活動(dòng)開(kāi)展了 600 多場(chǎng)次，服務(wù)人群突破了 11 萬(wàn)人次，直接為 3000 多名我們的戒毒康復(fù)同伴提供了同伴教育、預(yù)防復(fù)習(xí)訓(xùn)練、職業(yè)技能培訓(xùn)、就業(yè)創(chuàng)業(yè)幫扶等社會(huì)服務(wù)，為超過(guò) 1000 名我們的涉毒家庭的家屬提供了心理疏導(dǎo)、家庭關(guān)愛(ài)服務(wù)。

2018 年，機(jī)構(gòu)剛剛才起步的時(shí)候，因?yàn)槿狈顒?dòng)經(jīng)費(fèi)，我?guī)е涠究祻?fù)同伴在我們夜市攤子上，抱著盤子去推銷飲料，因?yàn)槲覀円I資金。湖北宜昌大街小巷都是有燒烤，都有夜市攤。我們?nèi)ネ其N 8 塊錢一杯的飲料，給我們的提成是 3 塊錢。有一次在推銷飲料的過(guò)程中，突然之間有個(gè) 30 多歲的小伙子出現(xiàn)了，好像是我們集團(tuán)下屬二級(jí)單位的一個(gè)副經(jīng)理。他看到我，很熱情給我遞煙、叫「葉總」，我記得很清楚，是一包軟中華，當(dāng)時(shí)就抽了一根煙、然后他就很納悶問(wèn)我，葉總怎么這幾年沒(méi)看見(jiàn)你了啊？我當(dāng)時(shí)帶著大概有四五個(gè)同伴，我就實(shí)話實(shí)說(shuō)，我說(shuō)我剛才戒毒出來(lái)不久，他聽(tīng)到這話之后，很輕蔑地瞟了我一眼，把要遞給我的第二根煙又裝了回去，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

這一幕我現(xiàn)在都感到特別羞辱，但是又有什么辦法呢？我不覺(jué)得自己可憐。我還帶著這么多同伴，只有咬咬牙，抱著盤子再去找下一個(gè)客戶。這個(gè)過(guò)程是無(wú)比艱辛的，但是當(dāng)我們?nèi)プ鲞@樣的事情，我們堅(jiān)持做下來(lái)了之后，我們也收獲了很多，在我們團(tuán)隊(duì)中很多的同伴被評(píng)選為我們湖北的最美志愿者、宜昌好人等榮譽(yù)稱號(hào)。這樣的一些收獲給了我們莫大的一些情感支撐，雖然我們幫助別人的初衷是為了幫助我們自己，但好像也得到了超出意外的一些社會(huì)的獎(jiǎng)賞。

比如我們做的「家屬課堂」，是針對(duì)戒毒康復(fù)人員家屬進(jìn)行的培訓(xùn)，培訓(xùn)的內(nèi)容涵蓋了幾個(gè)方面：我的孩子為什么會(huì)吸毒，我的老公他為什么會(huì)沾沾染毒品，他吸食的是什么毒品，有什么藥理作用？從這些培訓(xùn)中，讓戒毒康復(fù)人員重新獲得家庭理解與包容，之后，再讓他加入到助老助殘助幼的社區(qū)志愿服務(wù)中。

通過(guò)社區(qū)內(nèi)的人群傳播，這個(gè)戒毒康復(fù)同伴的自信心就會(huì)慢慢恢復(fù)了，更為關(guān)鍵地，他的生活交往圈子就會(huì)擴(kuò)大，開(kāi)始有正常的朋友圈。那些「正常」的朋友當(dāng)然會(huì)保持警覺(jué)，但是那同時(shí)那對(duì)戒毒康復(fù)同伴也是一種勉勵(lì)，「我不能再做出虧待大家信任的事」。

除了這些嘗試，我們還設(shè)計(jì)了「公益禁毒工具包」，其實(shí)就是一整套戒毒康復(fù)人員的幫扶路徑，包括「戒毒所前置教育、禁毒社工講堂、涉毒家庭家屬課堂、社區(qū)志愿服務(wù)、新生驛站建設(shè)、戒毒康復(fù)個(gè)案輔導(dǎo)」6大版塊，每個(gè)版塊都有相應(yīng)的教材、課程、教案，活動(dòng)方案，還有評(píng)估機(jī)制，可以根據(jù)具體需求來(lái)參照實(shí)施。

光靠我們機(jī)構(gòu)的力量還是有限，我們希望這一套工具包，未來(lái)能夠免費(fèi)讓更多的機(jī)構(gòu)、社區(qū)、組織和家庭甚至是公安司法機(jī)構(gòu)來(lái)參照使用，所有人共同努力，才能幫助更多的伙伴找到適合自己的康復(fù)路徑，早日回歸日常生活。

戒毒是一條漫長(zhǎng)的路，再過(guò)幾天，也就 12 月 24 號(hào)，那天既是平安夜，也是我的結(jié)婚紀(jì)念日，也是我的最后一次沾染毒品的日子。今天距離我最后一次沾染毒品，已經(jīng)過(guò)去了整整的 10 年，但我仍然不敢放松。我每一天還在堅(jiān)持去總結(jié)我自己的心理變化和行為，同時(shí)也在根據(jù)自己的心理歷程和伙伴們的表現(xiàn)不斷的去優(yōu)化我們的服務(wù)，希望我的身邊的伙伴們能夠早日為社會(huì)貢獻(xiàn)價(jià)值，走出他們的困境。

今天很高興能夠把我的故事分享出來(lái)，因?yàn)槲业膫€(gè)人經(jīng)歷和我們機(jī)構(gòu)的成就，我經(jīng)常受到媒體的采訪，也受到很多政府的表彰，是很多人眼里的戒毒典范，甚至有人說(shuō)我是戰(zhàn)勝毒品的英雄。但這一路走來(lái)，只有親身經(jīng)歷的人才知道，這條路有多艱辛，有多慘烈，有多考驗(yàn)人性，這是一個(gè)普通人的戰(zhàn)爭(zhēng)，我不是什么強(qiáng)者，在我和毒品糾纏抗?fàn)幍倪@十幾年當(dāng)中，我給我的家人、家庭和社會(huì)帶來(lái)的傷害，恐怕是我用余生都無(wú)法挽回的。

我不是一個(gè)合格的兒子，也不是一個(gè)稱職的丈夫，更不是個(gè)優(yōu)秀的爸爸。代價(jià)太慘痛了，即便是我走上了公益禁毒的這條道路，也只是把我的生活恢復(fù)到了正常人的一個(gè)起點(diǎn)，我們只能夠讓自己慢慢再好一點(diǎn)，有了能力再向家庭、向親人去做彌補(bǔ)。我也深深知道，有些傷害不是嘴上說(shuō)就可以的，是永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)再去彌補(bǔ)了。

而真正的強(qiáng)者，是那些能夠抵御欲望的侵蝕、能夠堅(jiān)守道德底線的人，是那些對(duì)身邊的不良誘惑說(shuō)「不」的人。

原本我想講一些我們?nèi)绾螏椭涠救藛T康復(fù)的事例，但機(jī)構(gòu)的工作，總歸屬于事后的彌補(bǔ)，所以我還是想把自己的吸食毒品和戒毒的經(jīng)歷講出來(lái)，希望聽(tīng)者以我為鑒，無(wú)論何時(shí)何地，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要嘗試毒品的「第一口」。

但如果事情已經(jīng)發(fā)生，我們?cè)敢庾鲇肋h(yuǎn)陪伴你去改變的那個(gè)人。

愛(ài)哲：

下一位講者是一位叫韓娜的 90 后，她來(lái)自一個(gè)慢一點(diǎn)的世界。韓娜因?yàn)榍舐殻M(jìn)入了心智障礙公益組織，一做就是七年，這七年間，她認(rèn)識(shí)了一群很慢的人，也因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他們，她看到了一個(gè)被困住、被誤解、被看輕的群體，也看到了一個(gè)更加單純的、很直接表達(dá)愛(ài)的群體，她想把他們的故事講出來(lái)。有請(qǐng)韓娜。

韓娜

大家好，我叫 韓娜 ，是一名九零后，我從事心智障礙服務(wù)已經(jīng)7年了。我大學(xué)的專業(yè)應(yīng)用心理學(xué)，在校期間曾經(jīng)做過(guò)早期康復(fù)機(jī)構(gòu)的志愿者。那是我第一次接觸到了心智障礙者。早期康復(fù)機(jī)構(gòu)的心智障礙者年齡都還小，看起來(lái)和普通小朋友沒(méi)什么兩樣，但因?yàn)橹浪麄兪怯姓系K的小朋友，內(nèi)心自然生發(fā)了同情，但也有明顯的距離感，尤其在老師介紹過(guò)各種注意事項(xiàng)之后，更不敢過(guò)多接觸他們了。那時(shí)候我還太年輕，和很多人一樣，有同情心，有同理心，但不了解情況的同情心，能做到的事情是十分有限的，也容易招致一些誤解和麻煩。

最后，我決定真正走近他們，倒不是懷揣著什么偉大的理想，或者有多大的悲憫，只是覺(jué)得這個(gè)領(lǐng)域我可以嘗試。面試的時(shí)候還挺躍躍欲試的，當(dāng)老師介紹到大部分心智障礙者有情緒問(wèn)題時(shí)，他們非常嚴(yán)肅，讓我考慮清楚，不要一時(shí)上頭來(lái)選擇這份工作，我有點(diǎn)蒙了，不過(guò)，老師的勸誡也沒(méi)我退卻，我最終也如愿面試成功，走進(jìn)這個(gè)行業(yè)。

第一天上班時(shí)，帶我的老師和我講的第一句話是，保護(hù)好自己。

啊？這是什么高危的工作嗎？為什么要保護(hù)自己？還沒(méi)等我多想，突然一個(gè)二十多歲、長(zhǎng)相干凈的男子，面帶微笑走到我面前，當(dāng)著我的面，一下子脫掉了自己的褲子。我又懵了，又強(qiáng)壓內(nèi)心的恐懼，不敢有什么反應(yīng)，看我沒(méi)什么反應(yīng)，他待了一會(huì)兒就走了，我這才靠著墻，深呼吸，自我安慰邊拍胸口邊說(shuō)沒(méi)事，靠墻站了一會(huì)，才慢慢緩過(guò)來(lái)，回家時(shí)，我家里人聊天今天的工作時(shí)，眼淚不自覺(jué)的流下來(lái)了。

這就是我們需要時(shí)常面對(duì)的奇奇怪怪的情況。后來(lái)我才知道，他們并不知道他們做某些事情意味著什么，如果是普通人，這種就叫露陰癖，是可以報(bào)警的，但心智障礙者可能就是剛好突然因?yàn)槭裁礄C(jī)制，觸發(fā)了這個(gè)行為，也可能是一種錯(cuò)誤的表達(dá)方式，他們只是想要和別人互動(dòng)，但無(wú)法選擇一種合適的表達(dá)方式，甚至只是為了求得一點(diǎn)關(guān)注，這些都要根據(jù)實(shí)際情況來(lái)看。

我跟老師反饋了我遇到的問(wèn)題，老師指出，只有讓他們看到我的友善，我才能找到和他們互動(dòng)的方式，他們才會(huì)慢慢信任我，如果我躲著他們，他們也能感知到，就會(huì)找事情求得一些關(guān)注。

于是我慢慢學(xué)著去接近他們，主動(dòng)打招呼，主動(dòng)和他們分享想法。我沒(méi)想到的是，努力的成果來(lái)很出乎意料，得到他們的信任之后，他們會(huì)反過(guò)來(lái)關(guān)心我，照顧我，把自己的零食分享給我。我們?cè)跈C(jī)構(gòu)里面，稱這些心智障礙者為「伙伴」，當(dāng)有的伙伴有情緒針對(duì)我的時(shí)候，會(huì)有其他的伙伴出來(lái)給我打抱不平，有一次，我甚至收到了伙伴用自己掙的錢給我買的禮物。說(shuō)實(shí)話，我甚至感覺(jué)和他們的交流，要比和普通人的交流更加容易，他們不過(guò)是想到得到別人的看見(jiàn)和尊重罷了，一旦得到，他們會(huì)非常會(huì)表達(dá)自己的愛(ài)。

我們機(jī)構(gòu)有個(gè)伙伴叫小宇，今年二十一歲，我來(lái)講講我遇到他的故事。大概是去年十月，我第一次線下看見(jiàn)小宇時(shí)，他看起來(lái)瘦瘦高高，戴著一頂棒球帽，一直低著頭，很想把自己藏起來(lái)的樣子。

我那時(shí)候已經(jīng)工作了六年，已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，我上去和小宇打招呼，告訴他室內(nèi)是可以脫掉帽子的。但小宇一直搖頭，不說(shuō)話。我以為他是擔(dān)心帽子丟了，便說(shuō)你可以把帽子放到自己桌子上，放心，很安全，沒(méi)有人拿。他又搖頭，然后問(wèn)我，你扎過(guò)針嗎？

我說(shuō)，我生病的時(shí)候打過(guò)點(diǎn)滴，扎過(guò)針。他這才抬頭看向我，說(shuō)，我每天都扎針，扎在腦袋上，我問(wèn)他為什么扎針，他說(shuō)我有病，有癲癇，要在腦袋上扎針，我就問(wèn)他，誰(shuí)給你扎呀，他指了指站在他不遠(yuǎn)處的女人說(shuō)，我媽給我扎，我媽可厲害了，她包里有很多針，我一犯病，她就拿針扎我，扎好幾個(gè)。

他媽媽見(jiàn)到我和小宇說(shuō)話，走過(guò)來(lái)告訴我，帽子是小宇自己也要帶的，「經(jīng)常扎針，他怕丑，就戴帽子遮一下」。通過(guò)和小宇媽媽的交談，我才知道，小宇的智力只相當(dāng)于一個(gè) 5 歲的兒童，而且還是弱視，看東西的時(shí)候，需要把東西貼在眼睛上才能看清。日常生活根本離不開(kāi)人，平常用的物品都放在指定的位置，所以他身邊一刻也離不開(kāi)人。

小宇媽媽為了治療小宇的癲癇，去學(xué)了針灸，她說(shuō)起來(lái)語(yǔ)氣中帶著驕傲，但更多時(shí)候，她看起來(lái)很焦慮，也很憔悴。癲癇經(jīng)常發(fā)作，很多機(jī)構(gòu)不接收小宇，外婆年齡又大了，她實(shí)在不知道未來(lái)該怎么辦。因?yàn)樾∮畹那闆r，家里人什么也不讓他做，連倒一杯水，也是家人倒好，再遞到小宇手中。

聽(tīng)到小宇的故事，我們決定開(kāi)始幫助他。我們得知小宇很喜歡車，對(duì)車牌非常感興趣，只要看到車牌，就能準(zhǔn)確說(shuō)出是什么地方的車。小宇最大的夢(mèng)想，就是擁有一輛自己的車。我就問(wèn)小宇，買車需要錢，你準(zhǔn)備多少了？小宇說(shuō)，他沒(méi)有錢，媽媽有錢，媽媽買。我說(shuō)，可那錢是媽媽的，不是你的。他說(shuō)，很多人的車都是父母買的，為什么我不能？小宇也很聰明，一旦媽媽對(duì)他提出要求，要他做什么事，他就用發(fā)脾氣的方式來(lái)抵抗。

我們初期和小宇媽媽一起嘗試制定了一個(gè)買車計(jì)劃：家務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)金打卡。做一次家務(wù)，就給一次錢，而且家務(wù)要讓他自己選，只要家務(wù)做完，立刻給錢，以此來(lái)增加他的信心。可是計(jì)劃并沒(méi)有像我們想象中那么成功，第一個(gè)月還可以，之后，小宇要么談條件，要么拖延時(shí)間，媽媽的耐心也耗盡，很無(wú)奈，問(wèn)我們還有沒(méi)有別的辦法。

當(dāng)時(shí)正好機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)了一款「自煮方便面」大賽。對(duì)，就是這么簡(jiǎn)單的技能大賽，對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，根本不用學(xué)。可對(duì)于心智障礙者來(lái)說(shuō)，可能需要專門學(xué)習(xí)。好在它簡(jiǎn)單好操作，很容易學(xué)會(huì)，再加上有獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)品，吸引力一下子就上來(lái)了。

我邀請(qǐng)了小宇來(lái)參加，小宇媽媽一口就回絕了。小宇是弱視，看東西都很費(fèi)勁，更不要說(shuō)煮面了。我就請(qǐng)小宇的媽媽先問(wèn)問(wèn)小宇的意見(jiàn)，有時(shí)候，我們是需要想辦法跨過(guò)家長(zhǎng)的判斷來(lái)做嘗試的。不出所料，小宇一聽(tīng)說(shuō)有錢，想著有錢之后就能買車，熱情高漲，一心撲在了做面上。

因?yàn)樾∮钊跻暎缘孟日业竭m合他的工具，小宇的媽媽先后找了很多種不同樣式的鍋，讓小宇嘗試煮面，終于找到一個(gè)款小宇能容易操作的鍋，只要媽媽在旁邊指導(dǎo)，他就能把面煮好，他們還梳理了煮面的流程，用圖片和文字打印出來(lái)，做了各種貼紙標(biāo)識(shí)，然后就是練習(xí)，練習(xí)，不斷練習(xí)，最后，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的練習(xí)，小宇終于可以獨(dú)立煮方便面了。他們報(bào)名了大賽，還把煮面的視頻發(fā)到了抖音上，收獲了很多鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)。就是那段時(shí)間，家里得一直吃方便面。

小宇從小有外婆陪伴長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)煮面之后，小宇要做的第一件大事，就是在外婆八十歲的生日時(shí)，給外婆煮長(zhǎng)壽面吃。媽媽很支持小宇的想法，把外婆愛(ài)吃的幾樣菜也告訴了小宇，陪小宇去買菜，練習(xí)切菜，整整練習(xí)了一個(gè)月。外婆八十歲生日那天，小宇背著他自己的鍋，去到外婆家，給外婆煮了一碗長(zhǎng)壽面。

外婆看著小宇趴在桌上切菜，每一刀都要找位置，她一直心驚肉跳，怕小宇切到手，怕小宇誤操作了什么開(kāi)關(guān)。可是一切順利，外婆吃到了小宇親手做的長(zhǎng)壽面，她說(shuō)她這輩子從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天小宇居然可以給她煮一碗面。

這之后，小宇的生活也豐富起來(lái)，從十指不沾陽(yáng)春水的「少爺」，成了經(jīng)常要給家里人做飯的暖男，經(jīng)常背著鍋到親戚家，給家人煮面。有一次，小宇問(wèn)我喜歡吃什么，說(shuō)要請(qǐng)我去家里做客，讓我嘗一嘗他的手藝。

學(xué)會(huì)煮面的這半年時(shí)間里，小宇開(kāi)始關(guān)注他自己之外的事情，開(kāi)始主動(dòng)照顧家人，主動(dòng)學(xué)習(xí)買菜，學(xué)習(xí)自己坐公交車。小宇媽媽沒(méi)有以前么焦慮了，小宇能做一些事情，情緒上也穩(wěn)定很多，小宇媽媽因此也終于放下心來(lái)做點(diǎn)自己想做的事情了。

小宇是我們一個(gè)非常成功的幫助案例，但大多數(shù)的心智障礙者，還處在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，家里人沒(méi)有意識(shí)到或者沒(méi)有接觸到類似我們這樣的機(jī)構(gòu)，去打開(kāi)心智障礙者的生活，給他們非常實(shí)際的、而且要非常有效的激勵(lì)和支持。

不得不面對(duì)的事實(shí)是，心智障礙者從零歲到死亡都是需要支持，而且根據(jù)每個(gè)人的情況不同，需要多種策略和方法的嘗試，而且他們接受和嘗試的過(guò)程和時(shí)間，要比正常人慢很多。

說(shuō)到心智障礙者，大家可能會(huì)有一個(gè)比較模糊的認(rèn)知，但具體的心智障礙，包括孤獨(dú)癥、唐氏綜合征、腦癱等等，他們小的時(shí)候會(huì)在康復(fù)機(jī)構(gòu)，到了學(xué)齡階段會(huì)去融合學(xué)校或者是特殊學(xué)校，到了青少年，少部分就會(huì)去職業(yè)學(xué)校，康復(fù)機(jī)構(gòu)，成年的，能夠就業(yè)都是少數(shù)，一部分在康復(fù)機(jī)構(gòu)，大部分時(shí)間都是在家里。而他們大部分的一輩子都是在被選擇或者被安排下生活，小的時(shí)候去康復(fù)，上學(xué)被學(xué)校挑選，長(zhǎng)大了，被機(jī)構(gòu)挑選，這一輩子，很少有自己能夠自己決定自己生活的機(jī)會(huì)。

我們經(jīng)常講，心智障礙者的權(quán)力都被我們最親近的人給剝削了，哪里還有自己的想法，甚至說(shuō)不的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，發(fā)一下情緒都是他們的不對(duì)，所以，很多時(shí)候就會(huì)有負(fù)面的新聞報(bào)道他們，很多人還稱他們是傻子，瘋子。甚至見(jiàn)到心智障礙者，會(huì)本能的躲避、害怕，或者嫌棄，當(dāng)然也有很友好的人。但人們對(duì)于心智障礙者的看法，會(huì)因?yàn)槁私舛淖儯芏嗫此撇挥押玫谋灸芊磻?yīng)也會(huì)在了解中得到糾正，很多刻板印象就會(huì)被打破。

幸運(yùn)的是，在我從事心智障礙服務(wù)的7年時(shí)間里，我看到了他們的笑臉，聽(tīng)到了他們的想法，比如小宇，他就不是刻板里面的心智障礙患者，他喜歡汽車，想要賺錢買車，為了買車去學(xué)習(xí)煮面，又因?yàn)橹竺媛軌颡?dú)立做更多事情，更拉近了和親人的關(guān)系，這一系列良性的循環(huán)，是我們最愿意看到的。

之前，我們向機(jī)構(gòu)的伙伴解讀「心智障礙者」的詞匯時(shí)，他們明確表示，非常討厭這個(gè)「心智障礙」這個(gè)詞，他們說(shuō)，他們是用心生活的青年人，要我們叫他們「心青年」。

關(guān)于「心青年」的故事還很多很多，今天非常高興能夠在故事開(kāi)放麥分享我們?cè)谧龅氖虑椋褪窍胱尭嗥胀ㄈ寺?tīng)到我們的故事，看到我們正在做的事情。我們的機(jī)構(gòu)叫北京市豐臺(tái)區(qū)利智康復(fù)中心，我們已經(jīng)在社區(qū)做心智障礙者服務(wù)做了二十多年。

在這二十多年里，我們一直被注視，但并非被重視，當(dāng)我們帶著心智障礙的「孩子們」到公園玩耍，總能遇到鄰居的質(zhì)詢，你們?yōu)槭裁匆鰜?lái)？為什么不把他們關(guān)起來(lái)，他們有的人，甚至和我們一起在同一個(gè)社區(qū)做了二十年的鄰居，有時(shí)候，公園的保安也會(huì)一直尾隨我們，還總會(huì)問(wèn)「你們什么時(shí)候走？」，當(dāng)我們行走在路上時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)迅速拉開(kāi)身邊的孩子，乘坐公交地鐵，周圍人都主動(dòng)讓座，并趕緊離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)我們向陌生人介紹自己時(shí)，很多人的回應(yīng)是：太可憐，不容易。當(dāng)我們向陌生人問(wèn)好時(shí)，他們有時(shí)像看傻子一樣看著我們，有時(shí)候會(huì)甩來(lái)一句「有病」。

我們意識(shí)到，讓心智障礙者能夠多一些生存技能，多一些社會(huì)化，只能解決心智障礙者向內(nèi)的處境，但外部的處境，要不斷地通過(guò)向社會(huì)展現(xiàn)他們的生活和狀況，向外界展示他們的所思所想，才能真正的改善他們的外部處境，才能真正改善他們的生存狀況，也讓心智障礙者的家庭，得到更多社會(huì)的理解和尊重。我們能做的改善他們的內(nèi)部處境，他們也是一樣的普通人，也想交朋友，想看世界，不需要做太多，只需要在有他們出現(xiàn)的地方，以平常心，以一個(gè)對(duì)待普通人的心態(tài)和目光，平等地對(duì)待他們，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)是如同禮物一樣的善意。所以我也希望借助 故事FM 的平臺(tái)，希望大家多一些了解、體諒和尊重。 謝謝大家。

愛(ài)哲：

最后一位講述者是梁鋒。他帶來(lái)的是理想主義者跌跌撞撞的世界。梁鋒是一位全職的公益人，國(guó)家中級(jí)社會(huì)工作師。他因?yàn)橐磺粺嵫瑩溥M(jìn)了小縣城的公益事業(yè)當(dāng)中，15 年跌跌撞撞的走來(lái)，無(wú)數(shù)次遭遇質(zhì)疑、無(wú)數(shù)次懷疑自己，也傾盡了人生所有。有請(qǐng)梁鋒。

梁鋒

大家好，我是來(lái)自于瑞安市黑眼睛公益發(fā)展中心的 梁鋒 ，浙江瑞安人。

很感謝有故事開(kāi)放麥這樣的一個(gè)分享平臺(tái)，讓我有機(jī)會(huì)分享我的故事。我出生在農(nóng)村，見(jiàn)過(guò)很多貧困家庭的孩子輟學(xué)，我當(dāng)時(shí)就想，長(zhǎng)大以后要賺很多的錢去幫助他們。這只是一個(gè)很樸素的想法，但是在今天看來(lái)，這個(gè)想法與其他同齡人相比還是另類了一些，一個(gè)理想主義者在今天并不是一個(gè)完全正面的詞匯。

從學(xué)校畢業(yè)后，我進(jìn)入一個(gè)大型商業(yè)公司工作，我以為年少的夢(mèng)想已經(jīng)拋到了腦后。但在 2009 年意外接觸公益領(lǐng)域后，我就想跨界做工公益了。一開(kāi)始非常簡(jiǎn)單，就是想做一點(diǎn)力所能及的事，幫助一些需要幫助的人。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候也有一些錢，也有一些底氣。方式比較簡(jiǎn)單粗暴，就是在瑞安的街頭擺攤義賣籌集善款。同時(shí)也想通過(guò)讓大家看到募集的一個(gè)過(guò)程，讓更多的人來(lái)加入，當(dāng)時(shí)我是利用自己的周末的時(shí)間出去擺攤，為了賺足人氣，我去瑞安本地的這個(gè) BBS 貼吧去發(fā)信息。

很多本地?zé)嵝牡哪贻p人，還有一些周邊城市的陌生朋友都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)支持我。我們每次籌集的善款都不一樣，有多有少，經(jīng)過(guò)大半年的義賣，其實(shí)只義賣了一千來(lái)塊錢，十五年前在這個(gè)小縣城，一千來(lái)塊錢雖然算不多，但也算不少。帶著錢，我去當(dāng)?shù)氐拇壬瓶倳?huì)，捐給了當(dāng)?shù)氐拇壬瓶倳?huì)。后來(lái)他們問(wèn)我是否愿意一起去慰問(wèn)，第一次全程參與幫助他人，我非常高興，感受到了比工作賺錢更有意義的滿足感跟獲得感。

做了幾次的善款籌集之后，我的想法也慢慢變了，感覺(jué)一個(gè)人的力量非常有限，應(yīng)該去找一群志同道合的人在一起，成立一個(gè)團(tuán)隊(duì)去做事情。說(shuō)干就干，我馬上開(kāi)始在貼吧搖人，沒(méi)想到有幾十個(gè)人響應(yīng)。我給大家拉了一個(gè) QQ 群，我們的自發(fā)小團(tuán)隊(duì)很快就成立了。隨著我們的工作開(kāi)展，當(dāng)?shù)氐拇壬瓶倳?huì)找到了我們，建議我們成立一支義工隊(duì)伍，但是這個(gè)提議遭到了部分團(tuán)隊(duì)伙伴的反對(duì)。

反對(duì)的伙伴認(rèn)為公益就應(yīng)該是自發(fā)的，也是自由的，成了義工隊(duì)，不就等于變相被收編了嗎？他們認(rèn)為違背了他們做公益的初心，但我認(rèn)為應(yīng)該建立一支正式的隊(duì)伍，這樣我們師出有名，社會(huì)的公眾對(duì)我們以后更加信任，做起事情也更加便利，最終有十個(gè)人認(rèn)可了我的想法，留了下來(lái)。

我用詩(shī)人顧城的詩(shī)句，給我們的義工隊(duì)起了名字，就這樣，「瑞安市黑眼睛慈善義工隊(duì)」誕生了。「黑夜、眼睛、光明」三個(gè)詞是我希望能夠?yàn)槿鮿?shì)群體尋找到屬于他們的光明。

瑞安是個(gè)小縣城，當(dāng)時(shí)的民間公益服務(wù)團(tuán)隊(duì)很少。而「黑眼睛」成立之后，就開(kāi)始大街小巷和往返貧困山區(qū)做活動(dòng)和做服務(wù)，很快，黑眼睛就在小城「出名」了。當(dāng)人們?cè)诼飞峡吹狡蛴懻呋蛘哂腥诵枰獛椭麄儠?huì)第一時(shí)間拍照發(fā)到貼吧，向我們尋求支援。備受信任和認(rèn)可，我們非常高興。

可是很快，這樣的事情越來(lái)越多，已經(jīng)不是一支簡(jiǎn)單的義工小團(tuán)隊(duì)能夠承受的了的，尤其是有癌癥和白血病這種重疾患者家屬找我們，要幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的捐款。我們當(dāng)然拿不出來(lái)，患者在著急之間，也會(huì)用臟話問(wèn)候我們的家人，說(shuō)我們是虛假公益。

這件事情讓我一度反思，我是不是不應(yīng)該或者不適合做公益？經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考和探索，我發(fā)現(xiàn)我們最大的癥結(jié)在于泛而不專，只要有需要就幫忙，這是一種比較樸素的善意，但真正做公益，不僅需要善意，還需要專業(yè)，才能真正幫助到需要幫助的人，光有好心不一定能辦成好事。如果我們一開(kāi)始就明確了服務(wù)范圍，那么也不會(huì)給人有我們無(wú)所不幫的印象，造成受困者一些過(guò)度甚至錯(cuò)誤的期待，也浪費(fèi)了他們寶貴的求救時(shí)間。因此，我打算開(kāi)始做減法，把原本綜合性的服務(wù)，改為只聚焦在青少年幫扶的領(lǐng)域。

機(jī)構(gòu)聚集到青少年領(lǐng)域之后，我專門去學(xué)校進(jìn)修了「社會(huì)工作」專業(yè)。后來(lái)也迎來(lái)了一位需要專業(yè)幫助的 16 歲少年。他叫小光，一名失足少年，因涉嫌盜竊關(guān)押在看守所。小光兩歲爸爸意外去世，媽媽受不了打擊精神失常，從小跟隨常年吃藥的爺爺長(zhǎng)大。因家庭變故和貧困影響了他的性格，沒(méi)有朋友，除了爺爺沒(méi)有人關(guān)心他。他渴望得到朋友和關(guān)心，他不斷地去討好別人。初中時(shí)期，為了幾個(gè)所謂「好兄弟」，他被威逼利誘去盜竊，從一瓶飲料開(kāi)始，直到多次盜竊被抓。這些錢都是用來(lái)還債給「好兄弟」的，原來(lái)是好兄弟給他買過(guò)飲料，帶他打過(guò)游戲。他以為的好兄弟之間的友善，卻變成了債務(wù)，變成了高利貸，利滾利，他要不停地偷竊去還這些債，他們一次次威脅不還錢就曝光他的偷盜行為，只能一次次逼迫參與盜竊。

當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)找到我說(shuō)，小光是未成年人，犯案情節(jié)較輕，根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，可以從輕處理，直接釋放，又怕達(dá)不到教育目的，檢察機(jī)關(guān)希望能夠?qū)⑿」馕薪o專業(yè)公益服務(wù)機(jī)構(gòu)，進(jìn)行「教育、感化、挽救」，這剛好與「黑夜、眼睛、光明」的公益理念方向一致。

這里先說(shuō)一下「黑眼睛」幫教的三個(gè)階段：前期，「社會(huì)調(diào)查」，中期，「考察幫教」，后期，「跟蹤回訪」。

第一步是社會(huì)調(diào)查。我們接受了檢察院的委托，先對(duì)小光進(jìn)行一系列的調(diào)查，包括他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭情況、違法因素、幫教條件等等。之后，我們向檢察院提交了一份詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告，包括我們之后的具體幫教方案。調(diào)查報(bào)告提交后，小光獲得了一次改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，檢察機(jī)關(guān)對(duì)他作出了「附條件不起訴」的決定，考察期為6個(gè)月。

「附條件不起訴」是一個(gè)法律術(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是附加條件的不起訴，如果在考察期內(nèi)表現(xiàn)良好，就可以獲得不起訴的機(jī)會(huì)。

第二步是對(duì)小光進(jìn)行考察幫教。小光回到家中，回到爺爺身邊之后，我們會(huì)聯(lián)系學(xué)校或者校外的一些輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，對(duì)小光做學(xué)業(yè)輔導(dǎo)，也有專人對(duì)他做相關(guān)的心理輔導(dǎo)。與此同時(shí)，我們會(huì)對(duì)小光的家庭做具體的經(jīng)濟(jì)救助，比如幫他爺爺尋找合適的工作，解決基本生活的問(wèn)題。另外，我們的工作人員會(huì)對(duì)他做一些法律法規(guī)的知識(shí)普及，也讓他能夠多與他經(jīng)常往來(lái)的朋友交流心得，也就是我們的朋輩教育群體的構(gòu)建和引導(dǎo)服務(wù)，當(dāng)然，最重要的，還是想辦法幫助還是少年的小光回到學(xué)校，繼續(xù)讀書(shū)。

在我們的多方努力下，小光順利通過(guò)了六個(gè)月的考察幫教期，爭(zhēng)取到了不起訴的決定書(shū)，從原本要判刑的犯罪分子，成了復(fù)歸學(xué)校的學(xué)生，人生又重新回到正軌。

最后是跟蹤回訪。6個(gè)月的幫教期結(jié)束后，我們并不會(huì)立刻結(jié)束對(duì)小光的幫扶，而是會(huì)持續(xù)一到兩年，密切關(guān)注小光的生活情況，如果他重新需要幫助，我們會(huì)繼續(xù)給予支持，幫助小光度過(guò)緩沖期和適應(yīng)期，避免小光因?yàn)閭€(gè)別困難，重新陷入過(guò)去的旋渦，從而徹底走上正軌。

令人欣慰的是，小光在我們的幫扶下，現(xiàn)在也已經(jīng)成年。畢業(yè)后，他有了一份穩(wěn)定的工作，開(kāi)始承擔(dān)起家庭責(zé)任，贍養(yǎng)爺爺，生活也回歸了平靜。很多像小光一樣差點(diǎn)成為少年犯的孩子，在我們的幫扶下，讓過(guò)去的一時(shí)失足，成為了一段小插曲，最終過(guò)上了正直、坦蕩的生活。

未成年犯罪的問(wèn)題，并不是單一的個(gè)人問(wèn)題，而且一旦被判刑，人生就會(huì)有社會(huì)性的「污點(diǎn)」，他們還是未成年人，未來(lái)的一生，都將要與這個(gè)「污點(diǎn)」對(duì)抗，對(duì)抗不過(guò)的，就會(huì)重走老路，等到成年之后，很多事情就很難挽回了。

當(dāng)然，并不是所有的涉罪未成年人都適合做附條件不起訴，他需要滿足多個(gè)條件才可以，未成年人、案件情節(jié)較輕，有悔罪態(tài)度，達(dá)成諒解等諸多因素。

像小光這樣的孩子還很多，他不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。機(jī)構(gòu)一對(duì)一的幫扶，有些事情還是鞭長(zhǎng)莫及，我們也有幫扶困難的對(duì)象，他們一旦在幫教期走入社會(huì)，不確定因素太多，就很容易左右他們的意志。

為了更好地幫助他們，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)，籌集了一百萬(wàn)的資金，在瑞安建了一個(gè)未成年人的關(guān)護(hù)基地，我給它取名叫「葵園」。

瑞安屬于沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)相對(duì)不錯(cuò)的縣城，外來(lái)流動(dòng)人口較多，葵園不僅可以為涉罪未成年人提供服務(wù)，還可以為「三無(wú)困境未成年人」提供臨時(shí)庇護(hù)，他們是無(wú)監(jiān)護(hù)人在身邊，或是無(wú)固定居住點(diǎn)，或是無(wú)工作的未成年人。

葵園建成之后，接納了很多像小光一樣的迷途羔羊。十余年間，我們服務(wù)了 900 多名涉罪未成年人，已成功幫助 318 名涉罪未成年人復(fù)歸社會(huì)，其中已有 22 名「迷途羔羊」復(fù)歸學(xué)校后考上大學(xué)。后來(lái)比較遺憾的是，因?yàn)樽饨鹕蠞q等問(wèn)題，葵園被迫不再續(xù)租了。但看到一個(gè)一個(gè)具體的孩子都逐漸走上了正途，我感到「黑眼睛」也找到了它終身的公益使命。

葵園雖然被迫關(guān)閉，我們的服務(wù)并沒(méi)有停止。

葵園之后，我們聯(lián)合了關(guān)注青少年成長(zhǎng)的一些社會(huì)組織、公檢法、教育等部門，發(fā)起了進(jìn)入學(xué)校關(guān)注陪伴未成年人服務(wù)的一些項(xiàng)目。與此同時(shí)，我也深感到一個(gè)民間公益組織的局域性，我們即使做得再好，做得再專業(yè)，我們的服務(wù)也是只能在一定范圍的區(qū)域做，全國(guó)還有那么多的孩子需要幫助，尤其是國(guó)內(nèi)專注做這個(gè)領(lǐng)域的公益組織其實(shí)是不多的。這些孩子的家庭情況比較差，父母的文化程度也不高，怎么辦？我們又不能直接在全國(guó)各地去覆蓋，或者說(shuō)去做服務(wù)，人力物力來(lái)講都是無(wú)法辦到的。

于是我?guī)е覀儥C(jī)構(gòu)的伙伴開(kāi)始梳理總結(jié)我們的服務(wù)模式，籌集資金，舉辦行業(yè)交流會(huì)議，賦能其他區(qū)域的 300 多家公益組織，與當(dāng)?shù)毓珯z法部門合作開(kāi)展服務(wù)，讓更多的涉罪未成年人得到幫教和服務(wù)。

很欣慰的是，在多方的共同努力下，我們推動(dòng)和參與了國(guó)家《未成年人司法社會(huì)工作服務(wù)規(guī)范》的出臺(tái)，規(guī)范”不但填補(bǔ)了該領(lǐng)域無(wú)國(guó)標(biāo)的空白，也惠及了全國(guó) 3 億多未成年人和關(guān)注涉罪未成年人服務(wù)的公益組織。

到今天，我已經(jīng)做了 15 年公益，身邊有掌聲，也有質(zhì)疑聲，因?yàn)樵诓粩嗝鳎稿e(cuò)，全職做公益，同行的公益人不認(rèn)可我的嘗試，家人也不理解，為了工作，我常常缺失對(duì)孩子的陪伴，多年前妻子也在不理解中和我離婚了。坦白講，即便是周圍有掌聲，我的心里也無(wú)數(shù)次產(chǎn)生動(dòng)搖，想放棄，但每當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)幫助一位位迷途羔羊回歸家庭，他們離開(kāi)時(shí)抱著我們依依不舍，看著小光這樣的孩子復(fù)歸學(xué)校，重啟人生新篇章時(shí)，又選擇了繼續(xù)在這條路上孤勇前行。

可能有人會(huì)說(shuō)我有過(guò)重的助人情結(jié)，即使被傷得遍體鱗傷，始終沒(méi)有離開(kāi)這條路。即便是現(xiàn)在，我依然在放棄與繼續(xù)之間搖擺，但只要在做公益的一天，我就會(huì)把這件事情往好了做，盡量幫助更多的孩子，也要以公益之力，去盡量改變公眾包括公益人的觀念。

最后，我想奉勸躍躍欲試的年輕人，不能因?yàn)闊嵫驗(yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，就一猛子扎進(jìn)公益中。公益除了需要情懷、激情，專業(yè)的技能外，還需要勇氣和堅(jiān)守。從 26 歲到 41 歲，我人生最好的 15 年，走的有些坎坷，付出的代價(jià)有點(diǎn)大，錯(cuò)過(guò)了孩子的成長(zhǎng)，這是我不希望未來(lái)的年輕公益人去經(jīng)歷的。公益應(yīng)當(dāng)是一份良性的美好的事情，我在努力促成這件事情的發(fā)生，希望未來(lái)能越做越好。 謝謝大家。

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

Staff

講述者 |楊青風(fēng)、葉亮、韓娜、梁鋒???

主播|@寇愛(ài)哲

制作人|九度

聲音設(shè)計(jì) |陳磊

文案整理 |九度

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

實(shí)習(xí)生 |俞柯伊

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.比閃爍更遙遠(yuǎn) - 桑泉

03.愛(ài)情的復(fù)雜性 - 彭寒

04.塵埃 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽(tīng)