年輕的中國數(shù)字游民，“迷失”在東南亞

作者｜離岸流

編輯｜路子甲

“我沒錢了，準(zhǔn)備回去找工作上班。”

清邁凌晨的街頭，簡抬頭對我說道。簡25歲了，云南人。這不是她第一次不得不中斷自己的旅程，回國，找工作，攢錢，辭職，然后繼續(xù)回到路上。

她這回在清邁呆的格外久，也不記得這是第幾次花完了積蓄。她很好奇其他年輕人是怎樣一邊旅行還能一邊賺錢。

畢竟，在大多數(shù)中國人的哲學(xué)里，生存比信仰重要，旅行只是撒在生存上的香料。

一直以來，古老敘事里的人們永遠(yuǎn)為了生存不得不離開故土，闖關(guān)東、下南洋，背井離鄉(xiāng)討生活。在數(shù)字時(shí)代中，他鄉(xiāng)成為了當(dāng)下年輕人對遠(yuǎn)方的探尋乃至生活的日常——跨國數(shù)字游民，這么一個(gè)群體出現(xiàn)了。

背靠著泰國最高峰因他農(nóng)山的清邁，以及游蕩在這座古城下的數(shù)字游民們，有自己的一套關(guān)于生存和自由的邏輯。

重啟人生的謊言

“讀高中的時(shí)候就知道了Web 3，不過大學(xué)期間的兩段實(shí)習(xí)都在互聯(lián)網(wǎng)公司，發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡大廠的工作節(jié)奏，最后畢業(yè)前找了一家Web 3行業(yè)的公司，一直到現(xiàn)在。”

00后的深圳女孩佐伊，是我在清邁數(shù)字游民社區(qū)遇到的最年輕的成員，有著一身東南亞島民們特有的小麥色皮膚，大學(xué)畢業(yè)不久的她就已實(shí)現(xiàn)了很多人夢想中的WLB（Work Life Balance）生活和工作的平衡，和一些同在社區(qū)的朋友們一起在大理、深圳、清邁、巴厘島等地旅行工作，聽起來像一個(gè)白人女孩才會(huì)有的生活軌跡。

在東南亞近半年多的旅途中，佐伊是我遇到的，少有的職業(yè)生涯第一步便踏入數(shù)位游牧生活的樣本。而更多的年輕人，目標(biāo)是逃離北上廣深，在東南亞的異國他鄉(xiāng)重新構(gòu)建自己的生活。

在這之前，我看到的更多游民們都是幾經(jīng)波折，他們時(shí)而急切追尋探索，時(shí)而被動(dòng)等待，不管如何，在異國他鄉(xiāng)生活下來便罷。

這與國內(nèi)社交媒體平臺(tái)上塑造的游民們形象很是不同。

既不是標(biāo)簽化勇敢反叛毫無意義的“狗屁工作”，追尋個(gè)人精神靈魂自由，從此陽光、沙灘、大海，通過數(shù)位游牧實(shí)現(xiàn)了人生重啟。

也是不是所謂的對數(shù)字游民“祛魅”，匆匆裸辭后，看完蒼山洱海、周游世界，忽而明了了人生意義，對外宣布數(shù)字游民只是一場流量變現(xiàn)的游戲，最終走上抖音、小紅書“賣課割韭”的老路。

就像格瓦拉騎著摩托游歷南美大陸時(shí)在他日記本寫下的：“我覺得現(xiàn)在的自己，跟剛出發(fā)時(shí)的自己相比，變得不一樣了。”數(shù)字游民們也有所謂“人生時(shí)刻”。

在顛簸于南中國海風(fēng)浪中破舊的馬來客船里，在穿梭于清邁古城墻陰影變幻的摩托車上，在疾馳于赤道附近熱帶云林濕滑公路的皮卡后尾箱中。 每一次置身于東南亞荒野炎熱黏綿空氣迎面撲來，那種熟悉的漂浮感總會(huì)來臨，在每一次未知的旅途中它都會(huì)在某一時(shí)刻忽而降臨，又快速消褪。

這讓不少年輕的數(shù)字游民眷戀徘徊。

馬來西亞港口的渡船

不過，哪怕是在東南亞，瑣碎又無可奈何的日常同樣難以避免。

游牧的生活方式不是生活的靈丹妙藥。在消費(fèi)較低的游民城市清邁，經(jīng)常有朋友跟我抱怨海外立足的不易——因?yàn)榧追竭t遲沒有結(jié)算工資，最窮困的時(shí)候手上只剩下幾百泰銖，不得不靠借貸渡過難關(guān)。

澳洲籍的上座部佛教僧侶達(dá)米卡法師在《善問妙答》中說道：“被恐懼所攝，人們前往圣山、圣林、圣地。”

在原文中，這句話缺乏語境，人們或因?qū)ν饨绲目謶掷ьD于舒適區(qū)，但對游民們來說，他鄉(xiāng)不是烏托邦，向外探尋同樣是對循規(guī)蹈矩日常的恐懼。

久居城市的打工青年們厭倦了三點(diǎn)一線、一切向錢看齊、意義感缺失的生活，他們焦慮未來，喪失著當(dāng)下；在能輕易實(shí)現(xiàn)咖啡和興趣愛好自由的清邁，也有不少游民們在顛倒的日常作息中混亂度日，徘徊在咖啡廳與酒吧。

可以確認(rèn)的是，在五步一樓、十步一廟佛教氛圍濃厚的清邁古城里，很多數(shù)字游民的生活方式同樣難以逃離生存本身的桎梏。

酒精、煙草、去過多少地方、認(rèn)識(shí)了多少厲害的人，表層的自由無法構(gòu)成生命的流動(dòng)。

當(dāng)?shù)禺嬜髦械纳头鹚?br/>

國際咨詢機(jī)構(gòu)MBO Partners于2021年曾做過一個(gè)關(guān)于《繼續(xù)尋找數(shù)字游民》（The Digital Nomad Search Continues）的調(diào)查，顯示大多數(shù)數(shù)字游民持續(xù)他們生活方式的時(shí)間不會(huì)超過三年。

3年，這個(gè)時(shí)限是對這些自信掌握了青春的闖蕩者的詛咒。

曠野還是軌道？

跟熙熙攘攘、人滿為患的曼谷相比，游客稀少的雨季清邁是另外一個(gè)世界。

騎上摩托車，向古城四周的任意一方向行駛不到一小時(shí)的路程，便能看到連綿的綠色布滿山野，偶爾伴隨著漆黑幽靜的池塘點(diǎn)綴其間。到了傍晚，嘈雜的油門轟鳴聲也會(huì)隨著天色寂靜下來，能看見的，只有頭頂上方大塊大塊的云朵。運(yùn)氣好的話，群星會(huì)顯露于山風(fēng)吹開的云層后面。這也使得清邁一直被視為理想的禪修和隱居地點(diǎn)。

年過三十的俊安，去年從大理搬到清邁。他和他工作的地方便隱沒在清邁郊野的山間。

因他農(nóng)山山腳

從嚴(yán)格意義上講，俊安并不算是典型的數(shù)字游民，因?yàn)樗麖氖碌穆殬I(yè)不需要網(wǎng)絡(luò)。

如果從久居都市人們的視角來看，俊乃和他的工作或許體會(huì)到絕對自由——他是一名身心靈從業(yè)者。

他會(huì)帶著學(xué)員在曠野里彈著吉他、吹響迪吉里杜管（Didgeridoo澳大利亞土著部落傳統(tǒng)樂器，世界上最古老的樂器之一）、跳起舞、唱著神性的歌謠，在充滿東南亞熱帶氣息的閣樓中布上神像、燃起熏香、配置上氣味各異的藥草，領(lǐng)著人們走入“靈性旅途”。

俊安是大理的一名音樂老師，每當(dāng)生活需要一點(diǎn)新鮮感時(shí)，他便會(huì)來到東南亞的雨林，來到清邁的山野。然后自己變成了他人眼里的曠野和自由的代表。

“那么這些身心靈的的鏈接會(huì)讓你的現(xiàn)實(shí)生活變得更好嗎？”我的問題卻很功利。

“唔，確實(shí)會(huì)。”俊安沉吟了片刻。 “我對自己想要什么更加具象化，比如來參加我們靈性儀式的大多是外國人，現(xiàn)階段我的目標(biāo)就是希望更多中國人能感受靈性世界。 ”

體驗(yàn)儀式中不少是國內(nèi)科技公司的創(chuàng)始人、投資人以及Web 3行業(yè)的人士，“大家普遍感受不錯(cuò)，超過八成的人會(huì)再來。 ”

身體與心靈的鏈接或許突破了階層，但參加身心靈課程卻頗具門檻——每次1萬元起。而在清邁，2021年人均GDP為大約為135,991泰銖（約合28000人民幣）。

數(shù)字游民生活能看起來相對自由的一個(gè)核心是地理套利（Geo-arbitrage），在不同世界的模糊線之間賺著美刀、人民幣。俊安的生活事業(yè)在物價(jià)相對低廉的清邁，確實(shí)像他所希望的一樣越來越好。

在Web 3 行業(yè)聚集區(qū)之外，數(shù)字游民的生活并沒有想象中愜意，尤其對于那些本身職業(yè)并不太適合遠(yuǎn)程工作，想通過轉(zhuǎn)行變成數(shù)字游民的人來說。

多次出國旅行的簡， 會(huì)精打細(xì)算自己每日的生活開銷。她會(huì)尋找各類代購機(jī)會(huì)，詢問其他游民們的賺錢渠道。

當(dāng)Mad Monkey（東南亞知名平價(jià)青旅連鎖品牌）的住宿價(jià)格超過300泰銖（約人民幣60多人民幣）時(shí)會(huì)馬上打開酒旅住宿軟件找平替。她控制日常的餐標(biāo)在100泰銖內(nèi)，清邁火爆的大象保護(hù)、觀看泰拳比賽等活動(dòng)她幾乎不會(huì)參加。

清邁本土樂隊(duì)為洪災(zāi)義演

而另一位從國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠裸辭的阿蓮算是轉(zhuǎn)型相對順利的例子。

在社交媒體上，阿蓮自媒體頻道的一個(gè)重要主題，就是探索世界各地的數(shù)字游民如何賺錢支撐他們的環(huán)球旅居生活。

“自學(xué)了一個(gè)多月的Web 3開發(fā)，速通了前端三件套和REACT，區(qū)塊鏈開發(fā)，Solidity開發(fā)，還有瘋狂聽行業(yè)播客參加線上大會(huì)刷推看新聞，自己搞了點(diǎn)簡單的小項(xiàng)目放在GitHub，認(rèn)真寫了領(lǐng)英Profile。在推上想著先加入社區(qū)先做點(diǎn)簡單的項(xiàng)目，積累下實(shí)際項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)再慢慢轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)崗，結(jié)果沒想到直接能和創(chuàng)始人聊上天，可能是真誠打動(dòng)了大佬們吧，八月底得到入行的機(jī)會(huì)，可以加入項(xiàng)目組了。一切從0到1，從實(shí)習(xí)生開始做起。”

在水紋蕩漾的泳池旁，在明亮的落地窗下，像阿蓮一樣的游民們會(huì)各自守好一張桌子，面對著工作工具，埋頭苦敲鍵盤，安靜又帶著緊迫的氛圍像是回到了大學(xué)圖書館的考研自習(xí)室。

如果說從中國來清邁的數(shù)字游民身上多多少少會(huì)帶上些東亞人們特有的深沉，以及充滿故事的臉。長居清邁的白人們則有著讓人難以模仿的松弛感，來東南亞旅居，飛往澳大利亞WHV（Working Holiday Visa）似乎成為了歐美年輕人們渡過青年探索期的潮流。

外國背包客和背后中文紋身

我認(rèn)識(shí)的法國小哥威廉，拿著失業(yè)保險(xiǎn)金偶爾接接遠(yuǎn)程兼職，可以不用擔(dān)心GAP年限在新馬泰游蕩小半年；澳大利亞朋克小哥，每年工作兩到三個(gè)月，便騎著老撾買的摩托，在接下來的大半年時(shí)間中環(huán)游東南亞；清邁青旅碰到的新西蘭姑娘，絲毫不用擔(dān)心養(yǎng)老問題，即便從來沒有工作或繳納個(gè)人保險(xiǎn)，也可以退休時(shí)無差額領(lǐng)取養(yǎng)老金。

清邁有寧曼路上頗具小資情調(diào)的精致共享空間，也有萍河附近低矮老舊的小樓漆黑的房間，就像西方白人拿著高匯率貨幣，上著西方高新福利企業(yè)的班，完成他們的“地理套利”。在清邁不同文化階層的數(shù)字游民們也有著自己的曠野和軌道，只不過有的人出生就在他人眼中的“曠野”。

任何人的敘事，不僅僅是源于自身，同樣是背后的歷史和文化。

正如法國作家埃里蓬所言：“這個(gè)我曾極力逃離的地方：一片我曾刻意疏離的社會(huì)空間、一片在我成長過程中充當(dāng)反面教材的精神空間，也是無論我如何反抗，依然構(gòu)成我精神內(nèi)核的家鄉(xiāng)。”

清邁一座寺廟里的獨(dú)特拜佛

承認(rèn)某些內(nèi)核仍然作為身心不可分割的一部分延續(xù)著，這或許是奔赴他鄉(xiāng)的數(shù)字游民們的海外第一課。

回到真實(shí)的當(dāng)下

“無邊無際連綿的季風(fēng)雨，水獺也許會(huì)再度化身為鯨。”這是馬來華裔作家黃錦樹的句子，因?yàn)轹L魚的祖先是魚類上岸演化成哺乳類，但由于種種原因又重返大海，它的近親是水獺。

馬來的雨就像重返深海的巨鯨周而復(fù)始，清邁的雨水則充斥著生命的節(jié)奏感，每次雨后，窗外的綠更顯鮮活，古城墻則又厚重了一分。

小夏算是清邁的“水獺”，畢業(yè)第一份工作在家鄉(xiāng)小城市做銀行柜員，穩(wěn)定的事業(yè)編制，“岸上”日復(fù)一日的生活。“我每天的工作就是幫老人們辦卡取養(yǎng)老保險(xiǎn)金，完全能想象到未來的樣子。”

于是，小夏選擇回到海里。

雨中的刁曼島和南中國海

“當(dāng)時(shí)跨境電商很火，我正好英語不錯(cuò)應(yīng)聘上了英文客服崗位。老板是個(gè)外國人，工作量上挺寬松，慢慢把行業(yè)摸熟了，開始自己上手做。”

小夏開始脫離了初級(jí)的客服崗，從辛苦賺工時(shí)到逐漸可以自己接一些跨境項(xiàng)目，并兼上了遠(yuǎn)程崗位。金錢和時(shí)間更自由后，小夏在安吉、景德鎮(zhèn)、大理等數(shù)字游民社區(qū)游蕩，然后是新加坡、檳城、清邁。

小夏在選擇成為數(shù)字游民后，工作、生活都在變好，所以當(dāng)她突然決定年底回國工作時(shí)，讓周圍的人大為詫異，“回去能上高級(jí)管理崗，而且這個(gè)崗位可以通過公司的平臺(tái)對接到一些資源，目前手上合作的一些活也不會(huì)扔。”小夏看起來興致勃勃。

而大部分人，模糊的感到自己因?yàn)楣ぷ鬟@么開心已是很久前的事情。現(xiàn)在，人們對日常的當(dāng)下容易感到不耐，認(rèn)為更好的生活一定在將來。最后，在一個(gè)又一個(gè)干涸凝固的日夜里丟下工作、落了朋友，茫然四顧。

ENJOY THE LIFE 清邁街頭涂鴉

年輕人的精神導(dǎo)師項(xiàng)飆說中國人都在過一種懸浮的生活，現(xiàn)在能不能及時(shí)行樂不重要，未來可能坍塌的那一刻才重要。

小夏是個(gè)反例。在她那里，游民與否本身不是生活的主線，僅僅是自我主動(dòng)去選擇的生活方式的一種。

久居城市的人們，對游民的生活投入超額想象，就如同那段來自電影《荒野生存》的臺(tái)詞：“無可否認(rèn)的是，‘不受束縛’總能夠讓人感到興奮且快樂。因?yàn)榕c之相伴的，是逃離歷史、壓迫、規(guī)矩，以及那些令人厭倦的義務(wù)和責(zé)任。所謂的，絕對的自由。”

人們也不可能在時(shí)時(shí)刻刻都洶涌澎湃，最終一切都會(huì)回歸到均值。

清邁護(hù)城河里的荷花

但對小夏來說，當(dāng)她選擇從岸上跳回大海時(shí)，意味著一條“幼鯨”能從溫暖的熱帶繁殖區(qū)遷徙到極地覓食了。

而見慣了來來去去的年輕人，數(shù)字游民社區(qū)的主理人紫姀從來不在意進(jìn)入社區(qū)的人來自哪里，在做什么，又要去哪。她幾乎不會(huì)去管，她認(rèn)為社區(qū)自然而然會(huì)將形形色色的人包容進(jìn)來。

游戲宅在這里留下了一臺(tái)全新的PS5，緊接著就有人貢獻(xiàn)出了《黑神話：悟空》《艾爾登法環(huán)》；做水煙生意的老艾為了解饞購進(jìn)兩套水煙設(shè)備，這讓每晚的水煙局成為社區(qū)的夜間固定節(jié)目，就連水煙師傅都傳承到了五代目；社區(qū)里清邁的本地員工則可以按自己的喜好布置花圃、庭院等裝飾，公共空間各處隱藏著小驚喜。

社區(qū)里玩《黑神話》

“看它自己會(huì)變成什么樣子。”

除了與DNA、NCC、706青年空間、山海塢、瓦貓等游民社區(qū)，Web 3社區(qū)合作，紫姀還計(jì)劃下一步納入一些女性主義社區(qū)。 “不太想給客棧貼上標(biāo)簽，還是社區(qū)本身吧，它歡迎任何正常人類。 ”

游民們是流動(dòng)的，包括社區(qū)本身，有些人離開了，但是依然想回來，有人一直在，卻也沒有什么特別的理由。

“適合游民社區(qū)的人不知不覺就在這里呆了很久。”

素貼山腳清邁大學(xué)

在清邁的雨季快要結(jié)束的時(shí)候，也是在簡離開清邁回國的一周后，我問她有沒有找到新的工作，電話那邊沉默片刻：

“祝我早日成為數(shù)字游民。”

“ 不需要很多錢。”

“可以支撐自己漂泊就夠了。”

注：本文人物均為化名；圖片均為作者拍攝