像蜜蜂一樣勤勞，像蜜蜂一樣死去

這是寫給舊中國的農民，一個占當時全國總人口三分之二的人群。

農民這個群體一直被公認為是世界上最勤勞的人，在漫長的歷史長河中，他們代表了這個國家的大多數人，他們用他們夜以繼日的辛勤勞作，在人均耕地并不多的土地上精耕細作，養活了這個世界上最龐大的人口，因此很多人將他們形容為像蜜蜂一樣勤勞。

這是一種語言藝術上的褒獎，實際上則是對這個群體苦難的有意回避。蜜蜂確實很勤勞，夜以繼日，不舍晝夜的采蜜，但蜜卻主要供給了蜂王家族，蜜蜂自身卻大多累死在了采蜜的路上，多一個不多，少一個不少，死了的蜜蜂靜悄悄的歸于了自然。

農民這個群體在那時候也是那樣，人們用精美包裝的語言贊美他們的勤勞，卻對這勤勞的背后和結局只字不提。

什么樣的耕作才算得上“精耕細作”，現代人對這個詞再熟悉不過，卻怎么也不會想象出如下的場景：

在一座礦山，礦工將開礦過程中挖掘廢棄的山石傾倒在了礦山附近，隨著山石積少成多，慢慢的礦山附近便形成了一座石山。附近的村民在石山旁邊筑起階梯，用背簍將泥土背到石山上，慢慢地便在石山上開墾出了一小塊土地，這塊土地最多幾個平方，從下往上看只能看到凸起的石塊，完全看不出是一塊土地，從上往下看，卻能看到阡陌縱橫的綠色田野。就這么幾個平方的土地，他們在上面冬種小麥、夏種稻谷。

這是一個外國人于20世紀初在《中國旅行日記》中所描述的場景，從側面反映了農民自身所擁有土地的稀薄，他們愿意用他們所有的智慧來創造任何可能耕作的空間。

不僅如此，他們還善于充分利用家中的人口去輪流精心照顧土地，使這些土地能夠在有限的生產時間內，實現多季種植。但他們的命運和蜜蜂一樣，勤勞并沒有換來收獲。

相反在那些年代，男耕女織的田園生活根本解決不了一家的溫飽，饑餓一直都是他們的常態，父母猶存，卻瀕于死亡的悲境都仿佛成了家常便飯。

用蜜蜂一樣的辛勤換來蜜蜂一樣的結局，這種命運幾千年都沒有逃脫過，有人說這是農業現代化之前的必然。那么這種必然是否會隨著現代化的全面到來而消解？有些答案只有身處其中的人才知道，外界給的無非又是語言藝術上的褒獎。