我的讀書故事（一）——想起當(dāng)年讀禁書

開欄的話

為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于推進(jìn)全民閱讀、建設(shè)書香社會的重要指示精神，貫徹落實黨的二十大“提高全社會文明程度”“深化全民閱讀活動”的部署要求，持續(xù)完善鄭州市現(xiàn)代公共文化服務(wù)體系建設(shè)，拓展閱讀陣地、豐富閱讀內(nèi)容、強(qiáng)化閱讀宣傳，鄭州市文化廣電和旅游局在《鄭州廣播電視報》開設(shè)“我的讀書故事”專版，通過邀請專家、學(xué)者及知名人士、讀者，分享讀書經(jīng)歷、感悟與收獲，展現(xiàn)書籍的獨特價值與深遠(yuǎn)影響，激發(fā)更多人的閱讀興趣，營造讀書氛圍，建設(shè)書香鄭州。

想起當(dāng)年讀禁書

作者陳魯民

從秦始皇焚書坑儒起，歷代都有禁書。讀禁書是很刺激也很有意思的事，“雪夜閉門讀禁書”，歷來是文人騷客一大樂趣。遙想古人當(dāng)年，嚴(yán)冬深夜，大雪封門，婦孺皆睡，萬籟俱寂，讀書人守著紅泥小爐，青燈幽幽，再伴著禁書一部，或《西廂記》，或《金瓶梅》，讀得如饑似渴，癡迷書中，不覺已是東方既白。不亦快哉？

余生也晚，不知秦始皇、朱洪武、雍正帝禁書時是如何“壯觀”，但卻趕上了20世紀(jì)60年代的禁書高潮。那時，除了領(lǐng)袖著作和魯迅著作，以及浩然的《金光大道》《艷陽天》，其他書幾乎都成了禁書。我的父親愛好文學(xué)，家里原來有一大柜子文學(xué)名著，如《紅旗譜》《青春之歌》《苦斗》《晉陽秋》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，紅衛(wèi)兵抄家時被統(tǒng)統(tǒng)拉走，在大街上燒個干凈。

后來我下鄉(xiāng)插戶當(dāng)知青，每日里又苦又累，還吃不飽肚子，前途渺茫，苦悶之極。閑暇時，精力過剩又無處發(fā)泄的知青們不是打架鬧事，就是四下亂逛。我膽小，不敢出去打鬧，沒事可干，就到處找書看。村里有個老右派，原來在大學(xué)教書，家里藏有很多禁書。一開始他不借我，我就常到他家里干活，和他聊天，熟了后，他對我沒了戒心，就允許我在他家里看書。他以前是教蘇聯(lián)文學(xué)的，家里蘇聯(lián)書最多，我在他那里讀了《靜靜的頓河》《一個人的遭遇》《青年近衛(wèi)軍》《葉爾紹夫兄弟》《日日夜夜》《普通一兵》等不少小說，至今還記憶猶新。

一天晚上，鄰村的一個初中同學(xué)來串門，神神秘秘地拿出一本小冊子，封面上寫著《少女之心》。這是當(dāng)時流傳最廣、名氣最大的禁書，說是書有些夸張，其實就是大約一萬字篇幅的日記文體的東西。同學(xué)說，只能借我們看一晚上，第二天就要拿走。怎么辦？大家都想看，最后，商量的結(jié)果是，抄下來。我們五個人，每人輪著抄兩小時，天亮?xí)r，終于把這本小冊子抄完了。

過了一段時間，我們又弄到了《第二次握手》《一雙繡花鞋》《梅花黨》等，這都是當(dāng)時最有影響的“手抄本”。因為太長，沒法抄，只好囫圇吞棗、走馬觀花地看了一遍。這時，上邊傳來精神，要嚴(yán)查“手抄本”，傳、抄、讀都有責(zé)任，嚴(yán)重的要判刑，嚇得我們趕快把手里的禁書全燒掉了。

1971年，我參軍到了神農(nóng)架的大山溝，還是無書可看。百無聊賴之際，記不得從哪里找到一本英文版的《毛主席語錄》。我以前在中學(xué)學(xué)過兩年英語，還有點底子，就天天翻著看，連蒙帶猜，漢英對應(yīng)，居然也大部分都能看下來了。1977年恢復(fù)高考時，我的數(shù)學(xué)拉了后腿，多虧英語成績?yōu)槲覓炅瞬簧俜帧?/p>

好像是1974年春天吧，機(jī)關(guān)宣傳處調(diào)來一個姓尹的女干事。因為她經(jīng)常到連隊搜集素材，指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，搞“批林批孔”輔導(dǎo)報告，組織“評法批儒”演講，我就是這樣與她認(rèn)識了。我寫的一首反映部隊生活的小詩，經(jīng)她修改，發(fā)表在軍區(qū)報紙《戰(zhàn)斗報》上，后來又被軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團(tuán)譜曲傳唱，我很感激她，同時也激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情，算起來，她是我走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的第一個伯樂。

還有一個沒想到的意外收獲。尹干事是軍區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)的愛女，家里有許多當(dāng)時僅限于高層用于“批判”的禁書，像《簡·愛》《基督山伯爵》《傲慢與偏見》《紅樓夢》等，都是她從家里拿來的。有一次，我正在看尹干事借給我的《紅樓夢》時，被一個連隊干部看到，他借走翻了半天，就舉報說尹干事不僅自己看還傳播黃色書籍。這可是個大事，團(tuán)里很重視，專門派人調(diào)查，尹干事理直氣壯地回答說：“聽我爸講過，毛主席說要讀八遍《紅樓夢》才有發(fā)言權(quán)，我為啥不能讀？”這話誰也無法去找軍區(qū)首長印證，只好稀里糊涂地壓下作罷。后來才知道，毛主席確實和許世友將軍說過這句話，只是山溝里的我們孤陋寡聞罷了。

經(jīng)歷過禁書時代的人，才知道有書可讀的幸福，才會倍加珍惜讀書的權(quán)利。如今，我的家里專門有一間書房，滿滿當(dāng)當(dāng)幾個大書柜里有近一萬冊藏書，當(dāng)年看過的那些禁書都在其中，想看哪本看哪本，想翻哪頁翻哪頁，每到這時，我就想起鄭成功的一句名言：“養(yǎng)心莫善寡欲，至樂無如讀書?！?/p>

作者簡介

陳魯民，筆名齊夫、大野，山東濟(jì)寧人。大學(xué)教授，雜文家，中國作家協(xié)會會員，中國寫作學(xué)會雜文創(chuàng)作副會長，河南雜文學(xué)會名譽會長，鄭州市作家協(xié)會顧問。在200多家報刊發(fā)表作品約500萬字。獲中國新聞獎、魯迅雜文獎、中國副刊獎等160多項。出版?zhèn)€人作品集18本。