海子《九月》中的遠方

目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽 淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫木頭 一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽 淚水全無

遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無
只身打馬過草原

是我目擊，還是草原目擊，還是眾神自身目擊眾神死亡，已經(jīng)不重要了，或許根本就是一回事。如今重要的只是“目擊眾神死亡的草原上”仍然“野花一片”。

“我就是那個情種：詩中吟唱的野花/天堂的馬肚子里唯一含毒的野花”（海子《七月》），這個和所有時代的野花毒草，春風吹不盡，野火燒又生。

“比遠方更遠”的風，已經(jīng)與近處的我沒有關系，已經(jīng)吹盡野火，不帶來野花。我們就這樣靜靜地，沒有遠方的吹拂，凝聚死亡，活在這片眾神死亡的草原。

“我的琴聲嗚咽”，已經(jīng)沒有曲調(diào)。“淚水全無”，也無聲響。我默默地“把這遠方的遠歸還草原”，從此，我是我，草原是草原。草原的遠方?jīng)]有我的凝望，也不再遠，或者只是“比遠方更遠的”遠。

“比遠方更遠”的遠，已經(jīng)不遠。真正的遠，本來是近處凝望的遠、由近及遠的遠。當我把遠歸還草原，草原也就把近還給了我。而此后，沒有遠方的我也將失去近，沒有近處的草原也將失去遠。這便是“眾神死亡”的實情。

“一個叫木頭 一個叫馬尾”是廣為傳唱的版本，似乎比權(quán)威版本的“一個是馬頭 一個是馬尾”更好。草原上奔跑的馬，馬頭跑進了木頭，便成為馬頭琴。然而，“一個是木頭”留在近處，一個是“馬尾”早已跑遠。

木頭任由馬尾跑遠，把遠方還給草原；馬尾任由馬頭留下，在死亡中凝聚馬頭一個。于是我的琴聲嗚咽，追不上馬尾的絕塵遠去；我的淚水全無，相對木頭無言。

“遠方只有在死亡中凝聚野花一片”。只要能凝聚，就能凝望。只有有野花，就有死后重生。只要“在死亡中凝聚野花一片”，就還有遠方，近處的遠方，野花的遠方。只要還有“明月如鏡高懸草原”，就還有千年歲月，千年遠方。

只要還有琴聲，即使沒有曲調(diào)，只是嗚咽，只要還有流不出的淚水，就能“打馬過草原”。只要“只身”還是一個身，就能把木頭和馬尾打回一匹整全的馬，把草原跑回由近及遠的遠方。