天人月光：《春江花月夜》中的可見與不可見

這學期的博士生課讀方以智《東西均》。今天課上討論到方以智關于“所以”“何以”“可以”的思辨，課后想到以前寫的《春江花月夜》解讀，頗有相關思考，可與發明。有心者一哂。

看得見的是月光所照之物，而看不見的則是月光本身。可及的是情之所執著，不可及的則是情思本身。《春江花月夜》要寫的，豈不是通過光之所照而寫照，通過情之所著而寫情？《春江花月夜》沒寫一個具體的人，也沒寫一個具體的夜晚，但它寫了每一個人和每一個夜晚，而且仍然具體。這是如何可能的？通過光本身便是可能的。“不覺飛”便能飛入所有窗口，“看不見”便能看見一切。

李唐《山齋賞月圖》局部

心海潮生：張若虛《春江花月夜》中的月光

柯小剛（無竟寓）

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月裴回，應照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”江潮之涌，歸入海水之平，卻又醞釀了更大的不平。“連海平”是融入更深更廣的力量，海的力量，宇宙深處的力量，然后生出一輪明月。“生明月”不是“升明月”。生是分娩：月的出生，海的分娩。

月比海更平靜，也比海更洶涌，因為它是來自宇宙深處的平靜，來自太空的潮涌。這潮涌便是光，平靜如水的光，潮涌如水的光。《春江花月夜》要寫的便是這月光，它的平靜，它的潮涌，它的一波一波連綿不絕的水和光。

“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？”月不能隨波，惟光隨波，所以滟滟萬里。波無光不滟滟，光無波亦無滟滟。滟滟是波和光的游戲，它們之間的離合蕩漾、相與追隨。《春江花月夜》要寫的豈不正是一種離合蕩漾、相與追隨？全詩的結構和節奏，也體現了一種離合蕩漾、相與追隨。

“何處春江無月明”是一個問題，一個場所的問題。只有人能提出這樣的問題，也只有人需要提出這樣的問題。因為，只有人的觀看需要場所和視角，而且受限于場所的視角。但心的觀看、詩的觀看來自人的視角，卻能超越視角。《春江花月夜》處處都從月光的俯瀉落實到人的有限視角，但又時時越出場所之上，“絕云氣，負青天”（《莊子·逍遙游》），隨月照臨，隨意浮游。

江有千萬，月只唯一。“月印萬川”是因為處處春江有人觀。隨“何處”的問題隱現出來的是人。《春江花月夜》要寫的終究是人，而這是人的第一次出現。月生潮涌，人生問題。在《春江花月夜》中，人的出現是如此毫不顯眼，但又立刻占據焦點。每一處焦點就是一個人，每兩處焦點就是“一種相思，兩處閑愁”（李清照《一剪梅》）。

“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”看得見的是月光所照之物，而看不見的則是月光本身。可及的是情之所執著，不可及的則是情思本身。《春江花月夜》要寫的，豈不是通過光之所照而寫照，通過情之所著而寫情？《春江花月夜》沒寫一個具體的人，也沒寫一個具體的夜晚，但它寫了每一個人和每一個夜晚，而且仍然具體。這是如何可能的？通過光本身便是可能的。“不覺飛”便能飛入所有窗口，“看不見”便能看見一切。

“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”如果抽掉中間的人類，便只有開頭的孤月輪與結尾的長流水。不過，那會是什么樣子，沒有人知道。我們可以想象一個沒有人知道的無人之境，“江天一色無纖塵……但見長江送流水”，但那也是人所想象的無人之境。

越是無人之境，越是引人追思最初的人和最初的人天相見。這種追思的意義并不在于找到歷史學意義上的起源時刻，而在于當下觀看的重新發生、重新發生為起源的發生。真實的起源并不是一次性發生過的歷史（Geschichte），而是可以不斷重新激活的發生（Geschehen，Ereignen）。所以，月輪不孤而有光，長江之長在有水。月有光，江有水，所以月下江邊有人。人不是別的什么東西，人就是世界的發生。

而詩是人的發生。“不知江月待何人”，此時無人，只有詩人。“但見長江送流水”，此時無人見，只有詩人見。詩人見，人見，江月見。何人初見？此人初見。何年初照？此時初照。知此，至此，則略無纖塵，“江天一色”而“皎皎空中”矣。于是，“人生代代無窮已，江月年年望相似”，一而萬，萬而一，至賾而至簡，變易而不易矣。

而情又是詩的發生。所以，接下來就有了愁思：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月裴回，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”愁思如月光，灑在簾上，卷之不去；覆于砧上，拂之還來。但這都是想象中的，而且惟其是想象中的，所以尤其無所不在。“誰家今夜扁舟子？”家家，所有今夜孤獨的扁舟子。“何處相思明月樓？”處處，一切相思中的明月樓。“應照離人妝鏡臺”，應照盡照，凡有離人的妝鏡臺。

愁思如月光，不只是靜靜地覆蓋，而且每一刻都在生長。所以，千里相望的月亮并不是遠程視頻一般的鏡像，而是默默思念、相與祝福的成長。視頻相聞相見，但不一定相望。相望與共的雖無視頻和音聲，但卻有溶溶月華，異地相望而相守的月華。在那些沒有視頻通話的相望中，有月華滋養出來的年華。那月華是共有的光，那年華也是共同的成長。

在無邊的月華和無盡的年華中，分隔兩地的征夫思婦雖無鴻雁傳書，但有光的共同滋養，以及光在水波上寫出的共有文字。那是相望者通過月光傳遞的“水成文”，那是月亮寫給相望者的兩地書，那是月印萬川而文理一貫的天人之信。光帶來信，信也帶來光。月光無邊是阻隔無盡，也是相望無盡，相守無盡，相信無盡。

“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。”月生一次，月落兩回。月生一何速，月落故遲遲。一落是“江水流春去欲盡”而“江潭落月復西斜”；一落是“不知乘月幾人歸”使“落月搖情滿江樹”（一本作“落花”，格低矣，不可取）。一落是天落，一落是人落；一落是時之落，一落是情之落。

“不知乘月幾人歸”上應“何處春江無月明”“不知江月待何人”“何處相思明月樓”。這四個問句先后錯出，構成了全詩的綱目，乃至可以成為劃分段落的依據。“何處春江無月明”，生之問也；“不知江月待何人”，觀之問也；“何處相思明月樓”，思之問也；“不知乘月幾人歸”，落之問也。月之生、觀、思、落，正是《春江花月夜》所寫的四個階段。

《春江花月夜》從海寫到江，從江寫到潭。從海到江到潭，是從面到線到點，從天到人到心。海是天地之闊，月始生之；江是人間之情，月望思之；潭是人心之深，月落歸之。“不知乘月幾人歸”，乘則歸矣，獨亦何妨？“落月搖情滿江樹”，落亦滿矣，搖又何傷？春去矣，而江不廢流；月落矣，而心歸其鄉。此時，“春江花月夜”只剩下一個“夜”，碣石瀟湘，長夜未央。而在心的沉沉夜霧中，豈不知又有多少春江之夢連海平，心海明月共潮生？

陳淳《月夜歸舟圖》

下面是廣告。我的孟子網課明天就要開始了，歡迎掃碼報名參加：