細數“電報”Telegram創始人干過的大事！你就知道為什么要抓他？

據報道稱，2024年8月25日，“電報”（Telegram）創始人帕維爾·杜羅夫（Pavel Durov）24日在法國被捕，杜羅夫可能被指控涉嫌恐怖主義、洗錢和販毒，面臨20年的監禁。

一、杜羅夫其人其事

• （一）萌發于“自由主義”的芽

高聳的鼻梁，深邃的眼睛，健碩的身材，八塊腹肌。

你很難想象這樣一位全球排名前幾的軟件的創始人杜羅夫，不僅有百億身家、天才的大腦，還有近似模特般的身材，近乎天使般的容顏。

杜羅夫出生于蘇聯列寧格勒，后來這個城市改名為圣彼得堡，他小時候跟著語言學博士的父親在意大利都靈長大，直到18歲才返回圣彼得堡。

杜羅夫一開始在大學時期學習的是他父親的語言學，但在大學期間，杜羅夫還自學了另一門語言——計算機編程語言，杜羅夫的哥哥是計算機和數學天才，在杜羅夫學習計算機編程過程中，給杜羅夫提供了很多的幫助，計算機編程語言最后為杜羅夫開創自己的事業打下了堅實的基礎。

為了滿足俄羅斯的征兵需要，杜羅夫學習了俄軍隊要求的孫子兵法和拿破侖擁護的戰術和治國理念，久而久之，也許是天生反骨的覺醒，杜羅夫對國家滲透到各個角落控制信息產生反感，這也為他心里埋下了“自由主義”、“通訊自由”的芽。

大學期間，杜羅夫就用自己學習的編程技術小試牛刀，以自己的名字杜羅夫（Durov）創建了網站durov.com，該網站是一個論壇形式的網站，杜羅夫使用自己的虛擬身份，在網站上發表具有煽動性的自由言論，吸引了眾多擁躉，網站一度有270萬的訪問量。

2004年，美國大學生扎克·伯格在宿舍里創造出了Facebook，這給杜羅夫了極大的鼓勵，他決心創造俄羅斯自己的“Facebook”。

在杜羅夫的傳記《杜羅夫密碼》中，有這么一段話：“我并不是為了自由而戰，只是用自己的存在證明自由并未消失”。

因此，杜羅夫在一開始打造自己的社交軟件時，就全面貫徹自由主義。

• （二）夢開始的地方——VKontakte

2006年，看到Facebook的崛起之后，杜羅夫和老同學斯拉瓦立志創建俄羅斯的Facebook，因此，VKontakte誕生了。VKontakte在俄語中是保持聯系的意思，為方便表述，我們后文簡稱VK。

基于對“自由主義”信仰的維護，杜羅夫極度反對“版權”這個概念，他對VK平臺上的泛濫的各種盜版持放任狀態，此外，各種不法言論也在VK平臺流傳。

正是這種自由的規則，使得杜羅夫的VK平臺成為俄羅斯政府反對派的發表言論的大本營，2011年俄羅斯杜馬選舉時，反對派以VK平臺作為組織領導的大本營，以“選舉舞弊”為由掀起大規模抗議行動。

俄當局要求杜羅夫對反政府人員的相關賬號與內容進行封鎖與刪除，崇尚自由主義的杜羅夫當然拒絕了。在一些流傳的故事版本中，當晚，武裝部隊還進入了杜羅夫的家。

無論如何，杜羅夫與俄當局結下了“梁子”，加上VK平臺之前曾經引入MRG（Mail.ru Group）的投資，讓其占公司股份的40%，使杜羅夫對公司喪失了一部分控制權。后來的故事就是，因為各國對盜版的打壓，政治的打壓，公司股權的打壓，使得杜羅夫不得不出售自己股份，并于2014年被趕出VK平臺。

• （三）狂飆突進——Telegram

據統計，截至2024年7月，Telegram的日活用戶已經達到了9.5億，妥妥的全球前幾。2024年3月，英國《金融時報》對杜羅夫進行專訪，杜羅夫提到，將會于今年在美國對Telegram平臺進行IPO融資，目前已經估值300億美元（人民幣兩千多億），資本市場的估值從側面肯定了Telegram這個軟件的作用。

把時間拉回Telegram最初的萌芽階段，據說，2011年武裝部隊開進杜羅夫的家時，這個想法已經在杜羅夫的腦海中存在了。也是當年，杜羅夫在給公司副總裁發獎金時，副總裁回答的是要生命而非金錢，很明顯，副總裁此時開始對自由主義的信仰已然崩塌。于是杜羅夫憤怒地想將鈔票扔出窗外，但是感覺不夠瀟灑，最后決定用盧布幣值最高的5000元折成了一個紙飛機，扔出了窗外，這個紙飛機在空中回旋了幾次，卻沒有落地，后來變成了大名鼎鼎的Telegram。

2012年，杜羅夫開始著手Telegram項目，他帶了幾個對自己忠誠的VK老員工從俄羅斯飛到美國紐約，來到自己認為的自由之地開始了Telegram的開發。這是一個完全維護言論自由的軟件，不對任何言論進行審查，一經上市，就受到了市場的廣泛歡迎。

2013年，斯諾登曝光美國的棱鏡計劃，微軟、Google、Apple、Facebook等互聯網企業均向美國政府提供用戶信息，這時極端重視用戶隱私的Telegram得以快速發展，2014年Telegram用戶突破5000萬。

吸取了對之前失敗、灰暗經歷的教訓，杜羅夫這次沒有設置固定的辦公地點，雖然總部在阿聯酋迪拜，但他和核心團隊在全球各地都可以辦公，就他自己而言，就有俄羅斯、圣基茨和尼維斯、法國及阿聯酋等多國國籍。而他自己也持有Telegram大部分股份，擁有對Telegram的絕對控制權，某種程度上來說，這也是為了避免VK的后來的結局。

• （四）加密貨幣的野心——Ton鏈

擁有自由主義信仰的杜羅夫，天生是加密貨幣的忠實信徒，加密貨幣的去中心化特質與杜羅夫的理念契合。早在2012年，VK時期，杜羅夫就曾公開表示自己有比特幣，而且還建議俄羅斯廢除現有的貨幣體系。

2018年，在加密貨幣交易歷史的一個高潮期，杜羅夫在Telegram發布了自己的區塊鏈平臺TON（Telegram Open Network），并發布了自己的TON代幣，通過首次代幣發行（ICO），TON募集了超過17億美元的資金，2019年10月美國證券監管機構SEC認為TON進行了非法的證券銷售，因此對Telegram和杜羅夫進行訴訟。

迫于壓力，杜羅夫2020年放棄了TON項目，把絕大部分募集的資金退還給了TON投資者。但這并不意味著，TON結束了，TON作為開源項目獨立了，改了內涵為“The Open Network”，社區的進入，讓TON迎來了轉機，煥發了新的生命力。

• （五）法國被捕落網

2024年8月25日，杜羅夫的私人飛機在法國巴黎近郊的布爾歇機場降落，沒想到，這次等著他的不是去健身房健身，或者在法國游玩，而是冰冷的手銬。此外，由于杜羅夫具有法國國籍，因此屬于法國公民，不會被引渡到其他國家。

對于被捕一事，Telegram官方發布聲明稱，“平臺符合行業標準且不斷得到改進，公司始終遵守包括《數字服務法》在內的歐盟法律”，“全球近10億用戶使用‘Telegram’作為通訊手段和重要信息的來源。我們正在等待這一情況得到迅速解決，‘Telegram’始終與你們同在。”

針對杜羅夫被捕一事，各方也均有發聲。俄方國家杜馬副主席弗拉迪斯拉夫·達萬科夫敦促俄外交部立即采取行動，設法讓法國釋放杜羅夫。

俄羅斯聯邦安全會議副主席梅德韋杰夫則在Telegram上發文，杜羅夫曾經不愿意與就犯罪問題與執法機構合作，他覺得自己最大的問題是身處俄羅斯，于是他離開了俄羅斯，但是他最終會明白，他身上流淌的是俄羅斯的血，祖國和時代一樣，都是無法選擇的……

意大利副總理對此事的評價則是，法國乃至歐洲正在倒退，回到進行新聞檢查的時代。

美國特斯拉創始人馬斯克力挺杜羅夫，認為這件事是在給美國憲法第一修正案（維護言論自由）做宣傳。

棱鏡門主角斯諾登則表示，這是對言論自由和結社權的侵犯。

不知經歷此事后，杜羅夫對自己堅持的自由主義是否會有動搖和迫于壓力的改變呢？

二、Telegram的犯罪“狂飆”

• （一）圍繞極端自由主義的設計

開發VK平臺，為杜羅夫和其團隊成員積累了豐富的技術經驗，即使被自己一手創立的VK平臺請離，但是短時間內也能建立起來一個全新的加密通訊軟件，這款軟件極其重視用戶的個人隱私。

Telegram在成立之初，就采用了端到端的加密方式，所謂端到端的加密，就是只有擁有賬戶控制權的雙方才能看到，這種加密算法使得網絡服務提供商（可以理解為聯通、電信）、Telegram內部所有人、監管機構、執法機構都無法破解聊天內容。

出于對信息的保護，Telegram用戶還可以設置閱后即焚和定期刪除，通過這樣一種方式，聊天內容就不會在互聯網上留下痕跡，從而讓對個人隱私重視的用戶獲得了極大的安全感。

此外，Telegram也不會對用戶發布的內容進行審查，因此Telegram上也有很多不法的互聯網資源在泛濫。

• （二）黑灰產、非法政治運動的助推手

臭名昭著的韓國“N號房”在發酵過程中，Telegram起到了關鍵作用，組織者通過Telegram建立多個秘密聊天房間，通過威脅女性將非法拍攝的性視頻與照片在聊天房間里通過直播或視頻的方式散布和共享，對當事女性造成了極大的精神折磨，而Telegram的加密機制，使得組織者長期隱匿在網絡背后，逍遙法外。

在不少國家，在Telegram上開展業務，已經成了從事黑灰產行業的代名詞，軟件匿名性、加密性與證據難保存的特性，給了黑灰產天然的發展土壤，洗錢犯罪、槍支毒品售賣、東南亞電詐的組織者與成員、客戶在Telegram接頭，實施犯罪行為。四川公安“凈網2020”專項行動報告指出，涉嫌侵犯公民個人信息的犯罪分子，通過多次非法登錄境外Telegram平臺，購買或下載大量公民個人信息，用于實施犯罪。實際上，在Telegram平臺上，充斥著上億條各種類別的個人精準信息，只要支付費用就可以輕易獲取，只要幾百塊錢就可以獲取包括手機號、行蹤信息、通訊記錄、財產信息、個人征信、開房記錄、銀行流水的個人信息，甚至是面部活體信息都包含在內。此外，這些信息的交易與其他犯罪，常常會使用加密貨幣進行價值兌換。

除了幫助犯罪，Telegram也對不法政治活動起到了推波助瀾的作用。曾經名為“哈馬斯運動”的賬號，在Telegram上就有15的訂閱者。在香港修例風波期間，Telegram就成了亂港分子非法集會的組織大本營，他們可以通過多個聊天群進行動員，這些群任何人都可以訪問。而且，他們還發布暴行指導手冊，教唆參與者搶奪警察配槍，制作燃燒彈，給香港法治造成重創。

俄烏戰爭初期，Telegram上充斥著戰爭視頻，視頻的廣泛傳播加劇了地區間的沖突，間接起到了煽動民族仇恨的效果。標榜自由的美國也未能幸免，在美國，Telegram被稱為煽動民粹主義的“右翼推特”，2020年美國國會山事件中，組織發動的大本營正是在Telegram。

• （三）監管、打擊與反監管

2018年，俄羅斯開始封鎖Telegram這一軟件，緊接著，印尼、巴基斯坦也相繼封鎖Telegram，而中國則一開始就沒有開放其在大陸地區的使用，可見Telegram在很多主權國家都遭到封鎖。

而美國聯邦調查局也長期關注Telegram，杜羅夫每次到訪美國時，都會有幾名聯邦調查局的工作人員去機場“迎接”，要求杜羅夫與其合作，此外，聯邦調查局還試圖賄賂Telegram的高級工程師，讓他們給聯邦調查局提供軟件的漏洞或者故意“開后門”，但是這些方法都沒有奏效。

Telegram注冊時需要有一個手機號碼，此前很多國家執法機構偵辦的刑事案件中，都是利用手機號碼來追蹤犯罪嫌疑人，不過這一手段被曝光后，Telegram進行了技術升級，發布更新禁止了用戶手機號碼與帳號進行匹配，從而堵住了這個技術偵查突破的方向。

為無數人追求自由、保障自由而努力的杜羅夫如今卻身陷囹圄。

這，是為證明自由存在的代價？

還是過分走向自由的反噬？

*本文為郭律師原創文章，禁止轉載

作者簡介

郭志浩律師，北京市盈科（深圳）律師事務所高級合伙人律師、西北政法大學兼職教授、中南大學法學院兼職教授，現任盈科深圳第六屆領導班子管委會委員、數字經濟法律事務部主任、實務研究工作委員會主任，同時兼任西北政法大學數字經濟與國家安全研究院院長、山西農業大學客座教授、深圳鏈協法律專委會主任等。多次被評為盈科全國優秀律師、領軍人才、十佳律師、2022年度《對話律師》封面人物等。曾辦理國內眾多重大敏感類案件，并成功進行過數十起刑事案件的無罪辯護，發表了數篇專業學術論文（部分為核心期刊），出版了國內首本區塊鏈行業的法律實務類專著《區塊鏈法律實務》（中國法律出版社），其經典案例也被編入《辯策》《盈論》《案說合規》等著作。多次受邀《新華社》《民主與法制》等國家級期刊的采訪，中國經營報、中國產經新聞、CCTV華夏之聲、新京報、法治日報、深圳特區報、廣州日報、浙江日報、南方都市報、南方周末報、財經雜志、時代財經、界面新聞、第一財經、天目新聞、金色財經、財經鏈新、鳳凰新聞、華爾街見聞、中華網、金融界等多家官方媒體均有相關報道。