40歲，一個人，獨居京都的第十年

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 最近的庫索，又開始一個人的旅行。

庫索，前媒體人，2015年，在她30歲那年辭職去了日本，在京都買房獨自生活。

30歲，在傳統語境下，這應是趨于安定的年紀里，應該被要求為成為一名傳統的家庭女性，而非一個人逃離享受更自在的人生。

當時間來到30歲，恐懼與害怕填滿她的生活，她常想，未來幾十年的人生就要這樣了么？在30歲生日過后的的第二個月，她迅速做出了決定，搬到日本，開始一個人的獨居生活。

在之后她回想起這段生活，她說“幸好沒有”和大部分人一樣走入相同的命運，她走出一條她自己的路。

● 最近的庫索，又開始一個人的旅行。

時間回到現在，40歲的庫索在京都獨居了十年，這十年里她以飽滿的精力寫了5本書。她自覺現在的自己不會再像20多歲時那樣活著，眼下又是一個嶄新的開始。

庫索的故事可能不是她人生故事的中段，而仍然只是前半段，因為，她對于這個世界的探索，似乎才剛剛開始。

撰文 | coralsky

編輯｜核桃仁

在接受這次的采訪時，庫索剛剛從國內回到京都，她上半年有一段時間都在中日之間來回，為她的新書《離島》去做一些讀者見面會之類的活動，忙完這些，下半年她又要重新進入一種閉關準備寫作的狀態。

這已經是她的第五本書了，對于外界而言，從2019年的《自在京都》開始，幾乎一年出一本書的頻率可謂是高產，不過對于庫索來說，寫作是一件稀松平常的事情，已經很自然地融入了她的生活。

● 在京都，時不時就會去寺院坐禪或者喝茶。

她眼下每天八點起床，吃好早餐后會看會兒書，再開始工作。中午不怎么吃飯，會一直工作到五六點，再做晚飯，吃好會去運動一下，回來之后，在睡覺前會繼續看書。

最近庫索處于一個新的寫作準備期，后面一旦進入寫作期的話，就完全不見人了，她會一早起來就去咖啡館，通常是家附近的星巴克，找一張對著窗子的桌子，從九點一直寫到下午四點，之后再處理別的事情。這期間，也不怎么看手機，完全進入一種心流狀態。

可能在很多人看來，這種生活過于平靜、單調，在一個對于手機和短視頻依賴性很高的時代似乎是難以想象，但是庫索反而很習慣這樣的生活。

之前為了寫《離島》，她曾去日本本州島西部島根縣的海士町住了兩個月，這是一個遠離城市的偏遠小島。她和所寄宿的宮崎一家一樣，早上六點起床，晚上八點多睡覺。這家人沒有電視，也沒時間刷手機，獲取信息的途徑是每天下午四點取到的昨日報紙。

● 一個人上路的勇氣，去熊野古道徒步。

男主人宮崎雅也，曾經是在東京工作的金融精英，23歲那年放棄了穩定工作來到這個小島定居，迄今為止已有17年的時間。

庫索覺得自己在這里“投入了真實的生活”，每天就是觀察宮崎一家人的生活，和他們聊天并記錄，往往是忙到晚上八點之后才有時間刷手機。

這也讓庫索意識到，自己并不需要時刻都知道這世界上發生了什么，因為事情的結果是一樣的。遠離手機之后，她還察覺到一個明顯的改變——似乎擁有更多時間了，能夠更專心地投入目前做的事情。

這也給庫索帶來一種更深刻的思考——她觀察到，被流量裹挾是一件很痛苦的事情，她也看到很多人為此掙扎或痛苦，但是對她而言，則是“我不需要流量，我不用掙扎，就很好”。

● 住在京都的好處之一就是隨時都可以來鴨川邊散步發呆。

這樣的心態也決定了庫索寫作的出發點，不以流量或話題為目的，而是寫自己想寫的東西，“因為有想寫的才去寫”，所以選題和題材對她來說都不是問題。

雖然是已經出版了五本書的自由作家，但是庫索卻說，她的“人生規劃里，沒有過寫書，是一個意外”。

● 庫索這兩年在做一些讀者見面會，偶爾會回到人群中。

出第一本書是件很順其自然的事情，那時她剛到日本沒多久，就被一家著名媒體邀約寫日本與京都專欄，寫了九期，反饋都很不錯。于是朋友建議她可以考慮出書，并幫忙聯系了出版社，《自在京都》就這樣面世了。

有了這個基礎，出版社建議她繼續旅行寫日本，于是又有了接下來的《縱身入山海》。就這樣，很自然地，書一本接著一本出來了。

庫索覺得這樣很好，她從小就想當記者，后來也如愿以償。十年前，隨著紙媒在中國全面衰落，她也來到日本，誤打誤撞走上專業寫作之路，反而有了意外的收獲。

挑戰也是有的，做職業作家便意味著寫作變得更難了，庫索說沒法像在媒體時那樣“寫得差不多就行了”，寫作的能力必須要有很大的提高，整個過程是更困難更痛苦的。

● 庫索坐船穿越日本津輕海峽去北海道，是她夢想已久的事情。

所以，直到拿到這本《離島》時，庫索才有了“終于寫出了一本真正想寫的書”的感覺。

“離島”是指在日本五個主島之外，漂浮于日本海四周的那些小島。其中有些是有人島，居民們還保持著較為傳統、淳樸的生活方式，而近年來，也有許多從大城市逃離的年輕人，來到這些小島生活，尤其是311大地震以后——他們想要尋找一種包容性更高，與物質與金錢的聯系非常小的生活方式。

他們也成為庫索的觀察對象，一如她曾寄宿的宮崎家。而眼下，中國“逃離北上廣”的風潮仍舊在持續中，兩相對照，其實是件很有趣的事情。

在庫索看來，自己的前幾本書更像散文與游記，作為新聞人出身的寫作者，她一直很想寫客觀的、關于社會觀察的東西，深入探討社會問題。

● 旅行途中經過的典型日式居酒屋。

但是在前幾年，因為感覺寫作技巧不夠成熟，對于社會觀察與積累也不夠，加上日語水平有限，庫索始終沒有嘗試這樣的寫作方式。

這幾年的經歷實際上也是一個對日本“祛魅”的過程，可以更深入客觀地觀察這個社會，加上用日語采訪起來也更得心應手，這些便沉淀出了《離島》這本書。

雖然還不是最理想最完美，但已經接近了她所追求的一種非虛構寫作的方式。接下來庫索會繼續用這種方式，進行系統觀察與寫作。

她的下一本書，會寫一段新的旅途，同時也是對日本當下的年輕人心理狀態的觀察與解決方案的尋求。今年下半年和明年上半年，她都會為此進行采訪，之后進入正式寫作。

即便是出版了五本書，庫索也說“光靠寫作是不能養活自己的”，她會去做一些項目，維持基本的生活，“書的版稅會用來進行下一本書的采訪和旅行。我是一個小眾的寫作者，做專職作家，難度很大”。

● 這個夏天庫索看了三場花火大會，在最近去的水族館中，

庫索看到一個1萬只海月水母同時在游泳的圓形大水槽，

仿佛在夢境中的途中。

從島上回來之后，庫索又恢復到一個人的生活。

在這個安靜島國的時間，既慢又快，從旁觀者的角度來看，她這十年都有一種為了實現“最高的等級”孤獨感而努力的意味。

最開始庫索住在大阪，兩年后有感于在大阪的交際圈越來越趨近于在國內工作時，她便決定搬到京都，這樣可以大幅度降低社交的頻率，以至于好久不見的朋友會說她“在京都修仙”。

日本是一個以獨居文化而聞名的國度， 而寫作向來都被認為是一件需要安靜的、孤獨的事情，當這兩種因素疊加在一起，可以說是一種極致的靜寂。

● 這個熱力的夏天，幾乎都在路上，一路北上到秋田體驗了竿燈節。

在現代的語境下，人們總是把孤獨與一種孤單清冷的狀況鎖定，從而忽略了孤獨本是一個中性詞。對于庫索來說，她甚至感覺“孤獨感反而是一個很好的東西，是認識自己的唯一時刻”。

庫索在這個六月的前半個月一直在國內，雖然挺開心的，不過她更為深刻地體會到獨居對于自己的重要性。

當她回到京都的家，正好是周日晚上十一點，她一個人在房間里，打開陽臺的門，可以聽到樹葉、河流和小鳥的聲音。那一刻，庫索內心安靜了下來，她意識到自己的人生能量大都來自一個人的時刻。

她形容“在京都的十年，是矯正自己的十年”，以前她一直是爭強好勝、凡事都希望得到周圍認可的那種女孩，庫索在到日本之前便已經很清楚自己存在的這些問題，也意識到只有獨處才能想明白自己內心真正的追求——在國內的大環境下，便是一直想卷，想成功。

● 春天的某一天，朋友突然說去鴨川野餐，就有了這美好的一天。

經過這十年，“我變成了一個不想追求那么多東西的人，也變成了一個不想贏的人。我現在對人生的想法，就是很多東西不必有。家庭，孩子，房子，車子，存款，物質性的豐裕，我都可以不需要”。

反過來她也自問，“我的精神上需要什么？寫作，那我需要。女性寫作，異鄉寫作，這是我與世界相處的方式。我用這樣的工作方式，去理解世界”。

“Crush”的時刻也有，但是那不是來自于愛情。庫索在二十多歲的時候談了很多戀愛，也特別享受。不過，隨著年齡見長，對世界的辨別提高，她坦言很難有這樣的時候了。

眼下的Crush可能是這樣的，比如她在微博上記錄到，“去黃梅院找小林住持，不巧他出門去醫院了。坐在枯山水前等，等到一場飄揚的小雪，等到雪化后水珠在青苔上閃耀好像彩色寶石。然后就覺得都等到了，不必繼續等，起身給他留了張紙條離開了。就是這么突然意識到，等人這件事，和那人來不來，幾乎沒有關系了”。

● 去黃梅院去找小林主持而他不在，突然意識到，等人這件事，和那人來不來，幾乎沒了關系。

盡管在京都已經住了快八年，這座古老的城市仍舊在源源不斷地給她提供著精神上的滋養，讓她覺得十分富足。京都就是好在有很多傳統的“道”，可以要用一生去學習。

像是學了八年花道，庫索原來覺得它是一種消遣性的東西，后來才發現是面對世界的一種方式。去年她去一個中學上插花課，一個初三小男生提問到——老師，在你們這種以花為職業的人看來，路邊一朵不引人注目的野花和花店里高價出售的花，價值是平等的嗎？

庫索當時便被震撼了，這也是花道人的思考，關于生命的平等，價值，只有在京都才能遇到這種事情。

● 庫索日常練習插花及插花作品。

京都的恬淡與寧靜也洗刷掉了她的年齡危機，庫索說她在30歲之前其實是有過結婚掙扎的，朋友安慰她說沒有必要空想式擔憂，現在在邁入40歲的時候再回看那段時光，她覺得自己的經歷印證到了朋友的話。

● 京都的春天總是如此清新，庫索在今年去了鄰縣著名的美秀美術館。

“30歲這一段時光很好，我感覺自己真實地成長，理解與認識到世界的真相，還會有這樣的期待——40歲會變成更好的人嗎？總之，我是不想再像20歲那樣活著了。”

不過，盡管享受著一個人居住的愉悅感，庫索在疫情之后，思想上也發生了一點轉變。寫完居酒屋這本書的時候，她感覺心臟出了問題，經常是夜里一躺下要睡覺時就覺得心狂跳。那時她剛做過孤獨死的報道不久，難免有所思慮。

雖然醫生檢查后說她一切正常，但是那段時間她特別緊張，反復去醫院，后來她與好友約好每早給她打電話，感覺安心很多。從那時庫索開始意識到，一個人住，也必須與社會建立聯系，這是保障獨居生活順利進行的一個關鍵。

● 上半年回國，時隔很久，第一次和爸媽去戶外露營。

這也是不讓父母擔憂的做法。在經歷了父母最初強烈反對她移居日本、希望她快點結婚之后，庫索與父母的關系也有了本質上的改善。經歷疫情后，她能深深體會到父母的心情，另一方面父母退休后社交圈也發生了變化，他們去健身房，去自駕游，認識了很多年輕人，也接受到一些新的觀念與生活方式，更能理解到庫索的選擇。

對于庫索來說，眼下是一個新的開始，“我在30到40歲時完成了一個自我成長的過程——適應社會，經歷一種社會成長，思考‘我’到底是怎么一回事。現在開始的十年，我會關注外部世界是怎么回事。一個人先搞清楚自己，才有能力去搞清楚世界。正是有了這十年的沉淀，才可以支撐我更好地理解世界”。

● 夏天去看了著名的大地藝術節，「最后的教堂」是庫索在全部日本的藝術祭中最喜歡的一個作品，它讓人思考生存與消逝。

● 庫索一個人，在旅途中。

本文作者：coralsky，前時尚雜志編輯，現蟄居魔都，寫過很多文字仍未覺厭倦，并對任何事物都持有好奇心。搖滾樂迷，日本文化控，展覽愛好者……煩惱是興趣太多時間太少。

本文配圖均來源于受訪人提供，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發送“應聘”至后臺