獸爺丨撒幣時(shí)代

2015年5月的一天，羅琦來到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街一家咖啡廳。這名投資人驚訝地發(fā)現(xiàn)，以往人生鼎沸的咖啡館，今天人出奇地少。

兩個(gè)月前，政府工作報(bào)告指出，推動(dòng)大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新。公共服務(wù)、財(cái)政支持、投融資機(jī)制等方面，都將予以支持。

創(chuàng)業(yè)，在中國(guó)開始迎來了最好的時(shí)代。

再往前一年，位于中關(guān)村的海淀圖書城，被改造成了創(chuàng)業(yè)大街。依托海淀的科研資源，這里很快成為互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的高地。

創(chuàng)業(yè)大街集中了大量的孵化器。來自全國(guó)各地的創(chuàng)業(yè)者和投資者聚集于此，咖啡廳人滿為患，人們?cè)诖寺费荩谫Y，每個(gè)人都想成為：

風(fēng)口上的豬。

咖啡廳負(fù)責(zé)人看出羅琦的不解，悄悄跟她說，明天有領(lǐng)導(dǎo)人要來這兒視察，清場(chǎng)了。

第二天，新聞傳遍大街小巷，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)身中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，視察創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的情況。他視察的第一站，就是羅琦所在的咖啡廳：

3W咖啡。

羅琦最近再次聽到3W咖啡的消息，是2024年7月底。“北京3W咖啡有限公司”的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)，由存續(xù)變更為注銷。

那個(gè)瞬間她心里一驚，恍如隔世。

1

3W咖啡的創(chuàng)始人叫許單單。從北京大學(xué)研究生畢業(yè)后的五年時(shí)間里，他跳過好幾次槽，從互聯(lián)網(wǎng)職員，到分析師，甚至還做過初代網(wǎng)紅芙蓉姐姐的經(jīng)紀(jì)人。

2011年，他在創(chuàng)業(yè)大街開了一家3W咖啡。最開始3W咖啡經(jīng)營(yíng)不太好，一度瀕臨倒閉。

兩年后，許單單又創(chuàng)立了拉勾網(wǎng)，專注互聯(lián)網(wǎng)招聘。

拉勾網(wǎng)很快獲得融資。隨著移動(dòng)互聯(lián)大潮興起，3W咖啡邀請(qǐng)了沈南鵬、徐小平、薛蠻子、王嘯、倪正東等多位知名投資人入股，并專注做創(chuàng)業(yè)孵化器。

這讓3W咖啡很快曝得大名。最火的時(shí)候，3W咖啡占據(jù)了創(chuàng)業(yè)大街一棟沿街店面的上下三層。一層賣咖啡，二層有個(gè)小型演播廳，用作發(fā)布會(huì)和路演，三層是共享辦公。

這里出產(chǎn)的每一杯咖啡，都會(huì)拉一個(gè)“3W”字樣的花式。羅琦說咖啡30多塊錢一杯，不僅貴，而且：

不好喝。

但消費(fèi)者并不是沖著咖啡來的。

這里曾是這個(gè)星球最有活力的地方。來這里喝咖啡的人，不眠不休，拉住每個(gè)路過的人推銷創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。他們兜里沒錢，但眼里有光。

咖啡館有一面巨大的照片墻，上面貼滿了創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師的照片。只要能打動(dòng)其中一位，就有機(jī)會(huì)一飛沖天。一位投資人回憶：

從衛(wèi)生間推門出來，就有人塞幾份商業(yè)計(jì)劃書給你。

3W咖啡里的眾創(chuàng)空間，坑位費(fèi)同樣不菲。最貴時(shí)，一個(gè)工位一個(gè)月要2000多塊錢，換算后，相當(dāng)于同區(qū)域?qū)懽謽莾r(jià)格的兩倍多。

但在導(dǎo)師天團(tuán)的資源加成下，這里也人滿為患。運(yùn)營(yíng)方特意設(shè)計(jì)了清退機(jī)制，這樣才能留出位子給新來的人。

最多時(shí)，總長(zhǎng)220米的創(chuàng)業(yè)大街上，有20多家類似的創(chuàng)業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)。除了3W咖啡，還有車庫(kù)咖啡、Binggo咖啡、36氪、創(chuàng)業(yè)家、聯(lián)想之星、黑馬會(huì)等。

但創(chuàng)業(yè)者源源不斷。他們不僅占據(jù)了咖啡館里的所有工位，還擠滿了周邊的寫字樓。

戴德梁行做過一份統(tǒng)計(jì)，從2010年開始，中關(guān)村區(qū)域?qū)懽謽强罩寐剩捅３衷?%以下的水平，基本屬于滿租狀態(tài)。

2015年，中關(guān)村優(yōu)質(zhì)寫字樓的租金約為每平米每天10塊錢，三年后又漲到13塊，但空置率還是低至：

0.3%。

在接受領(lǐng)導(dǎo)視察前的一個(gè)月，3W咖啡獲得京東領(lǐng)投的A輪融資，東方弘道和清華控股跟投，融資規(guī)模達(dá)數(shù)千萬。

那年年底，3W咖啡聯(lián)合創(chuàng)始人CEO宋永成在接受采訪時(shí)說：

星巴克等于小資，3W咖啡等于追逐夢(mèng)想。

2

2015年5月，3W咖啡廳出現(xiàn)了一名牛逼閃閃的創(chuàng)業(yè)者。他帶來了10多項(xiàng)技術(shù)發(fā)明：

包括折疊式裝糧機(jī)、飛機(jī)搜救、橋梁防撞、液壓升降平臺(tái)……

后來大家才知道，他其實(shí)是江蘇省東海縣的一名普通農(nóng)民。

領(lǐng)導(dǎo)視察后，3W咖啡的熱度迅速提升，創(chuàng)業(yè)大街也迎來越來越多的追夢(mèng)人。

在熱錢翻滾的年代，很多人一度實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

開街5年間，創(chuàng)業(yè)大街共孵化創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)3451家。其中1181家獲得融資，總計(jì)731億元。

但他們能不能長(zhǎng)久地?fù)碛袎?mèng)想，時(shí)間很快給出了答案。

財(cái)經(jīng)作家凌志軍做過統(tǒng)計(jì)，中關(guān)村的科技創(chuàng)業(yè)公司中，有77%活不過3年，90%活不過5年：

99%，活不過10年。

這還是早期互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的數(shù)據(jù)。在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，創(chuàng)業(yè)公司的死亡率，更高。

在一部名為《烈日灼人》的紀(jì)錄片中，一名創(chuàng)業(yè)者說，2013年，你很容易找到一個(gè)月前你在咖啡廳里遇到的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，但從2014年下半年開始：

你很難找到一周前在這里工作的人。

很多如過客一般。就像那個(gè)尋找投資的江蘇農(nóng)民，后來再無消息。

2015年7月，真格基金創(chuàng)始人徐小平在3W咖啡做了一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)活動(dòng)。活動(dòng)期間，有兩個(gè)人搬出一臺(tái)3D打印機(jī)，當(dāng)場(chǎng)打出一張印有徐小平面部輪廓的煎餅。

徐小平現(xiàn)場(chǎng)大呼牛逼，然后把煎餅吃了。

后來，其中一人獲得300萬元融資，另一人分兩次共獲得820萬元融資。這兩人招募了不少清華畢業(yè)生，打算用這些資金，做3D打印技術(shù)的研究。他們還開了一家店，專賣：

3D打印煎餅。

可惜，他們并沒有撼動(dòng)獸爺?shù)募屣灁偸袌?chǎng)。除了徐小平老師外，至今沒有幾個(gè)人，嘗過科技煎餅的味道。

那些年，羅琦在創(chuàng)業(yè)大街聽過很多路演。她覺得，大部分項(xiàng)目都不靠譜：

甚至目的不純。

有些創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目進(jìn)展很慢，團(tuán)隊(duì)成員們提新車的速度倒是挺快。還有一些創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，死于瞬息萬變的“風(fēng)口”。

2015年年中，創(chuàng)業(yè)大街上到處有O2O項(xiàng)目的傳單，所有經(jīng)過的人都會(huì)被拖住，要求掃碼。到年底，因?yàn)椤八劳雎省碧撸琌2O已經(jīng)讓很多投資人聞?wù)吡鳒I了。

2016年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的VC、PE融資大幅縮減。瘋狂撒幣后，大部分項(xiàng)目都沒能開花結(jié)果，這讓投資人很受傷。

清科集團(tuán)創(chuàng)始人倪正東在一場(chǎng)論壇上說：

獨(dú)角獸變成了獨(dú)角豬，融完A、B、C輪之后，突然發(fā)現(xiàn)公司快關(guān)門了。

當(dāng)時(shí)，能堅(jiān)持過三輪融資的項(xiàng)目寥寥無幾，O2O、智能硬件等行業(yè)更是出現(xiàn)了“集體性死亡”。資本還沒來得及退出，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成了炮灰。

到2018年，區(qū)塊鏈、P2P、共享經(jīng)濟(jì)等概念，也不香了。

有一天，羅琦聽到一個(gè)投資人對(duì)著電話那頭說，“別再提‘共享’了，這詞兒我聽夠了。”

2019年底，搞了3D打印煎餅的那家公司注銷了。兩個(gè)合伙人此前早就各奔東西。現(xiàn)在看來，他們的品牌名稱頗有雙關(guān)之意：

三弟畫餅。

3

2018年底，3W咖啡接到了一張罰單。

因?yàn)樵诮?jīng)營(yíng)場(chǎng)所內(nèi)發(fā)布含有“總理同款咖啡”等字樣的廣告，違反了《廣告法》規(guī)定，北京市工商局海淀分局對(duì)其罰款20萬元。

但不管怎么營(yíng)銷，創(chuàng)業(yè)大街上的咖啡，都不好賣了。

內(nèi)外環(huán)境變化，加上創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目紛紛凋零的現(xiàn)實(shí)，使投資人很快清醒了過來。

那幾年，創(chuàng)投領(lǐng)域的募資數(shù)量和金額不斷下跌。

從2016年開始，每年都有人說，資本寒冬來了。

許單單創(chuàng)立的拉勾網(wǎng)，也沒能熬過去。

2013年7月正式上線以來，拉勾網(wǎng)很快完成了三輪融資。但在此過程中，招聘行業(yè)也進(jìn)入紅海，各類招聘平臺(tái)快速崛起。拉勾網(wǎng)難以突圍，D輪融資遲遲未到。

“C輪看模式、Ｄ輪看盈利”是創(chuàng)投圈的默認(rèn)準(zhǔn)則。那幾年，很多創(chuàng)業(yè)者都倒在了“盈利”這一關(guān)。

2017年，拉勾網(wǎng)被51Job收購(gòu)。收購(gòu)時(shí)，許單單的豪言還言猶在耳：

做拉勾網(wǎng)的第一天，我就知道它會(huì)成為獨(dú)角獸。

3W咖啡也不再門庭若市，照片墻還在，但投資人已相繼退出。咖啡館里的眾創(chuàng)空間，越來越多的位子空了出來。

2019年10月，經(jīng)緯創(chuàng)投合伙人張穎發(fā)微博說，外部融資環(huán)境比較惡劣，融資難度無限加大：

希望各位都能拿捏好節(jié)奏，高效用好賬上的每一分錢，不要因?yàn)榇笠狻㈠e(cuò)判而斷糧。

寒冬真的來了。

年底，新冠疫情爆發(fā)。3W咖啡和創(chuàng)業(yè)大街上的很多孵化器、小微企業(yè)一起，享受了租金減免。有人調(diào)侃，這些一直給別人賦能的機(jī)構(gòu)：

也要被賦能了。

疫情期間，創(chuàng)業(yè)大街更加蕭條。由于周邊高校都封閉管理，一些咖啡館開始承接講座和沙龍活動(dòng)，但這些活動(dòng)，大都跟創(chuàng)業(yè)無關(guān)。

除此之外，就是賣咖啡了。

2022年6月，有人曾探訪3W咖啡，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)的七張桌子中，只有四張坐著客人。有兩桌人在聊天，但沒人聊投資創(chuàng)業(yè)，反而有人提到了：

裁員。

去年，3W咖啡發(fā)布了多條場(chǎng)地租賃的廣告。其中一條說，咖啡館可承接大型發(fā)布會(huì)、酒會(huì)、宴會(huì)、年會(huì)、沙龍、講座等，而且場(chǎng)地租用期間：

免費(fèi)無限暢飲。

今年年初，有人發(fā)現(xiàn)3W咖啡的租約到期，已經(jīng)正式撤場(chǎng)了。

這只是一個(gè)縮影。移動(dòng)互聯(lián)創(chuàng)投的退潮，還深刻影響了中關(guān)村區(qū)域的商業(yè)地產(chǎn)市場(chǎng)。

從2019年開始，中關(guān)村寫字樓的空置率不斷上升，今年已經(jīng)接近20%。租金則降到每天每平米6塊，相當(dāng)于最高時(shí)的一半。

創(chuàng)業(yè)大街上，有些眾創(chuàng)空間還在招租。中介推薦了昊海樓的一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)30平米的8人間，每月只需要8000多塊錢。換算成工位價(jià)格的話，只相當(dāng)于之前的一半。

但他說，這個(gè)價(jià)格肯定是虛高了，可以大談。

蘇州街的一棟辦公樓里，類似的眾創(chuàng)空間，每月5000多塊錢就能拿下。雖然很便宜了，但生意還是難做，中介說：

出來租辦公室的，創(chuàng)業(yè)的，最近很少。

想和獸爺聊聊嗎？

加個(gè)微信吧：shouye10086