汪曾祺：蒽，淡人怎么啦？

你是濃人還是淡人？

是的，繼「i人」和「e人」之后，互聯(lián)網(wǎng)又多了「濃人」和「淡人」這樣一組新的“社交名片”。

眾所周知，「濃人」主打情感濃烈，激情四射。而「淡人」嘛，是濃人的玩具主打情緒淡淡，波瀾不驚。

如果要在文學(xué)界找出一個(gè)最貼合「淡人」的作家，我一定會(huì)立馬想到一個(gè)人——汪曾祺先生。

▲ 90年代初期的汪曾祺

摘自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社

汪老的作品曾遭評(píng)論家們批評(píng)，說(shuō)是過(guò)于“淡化”。這汪老可就不樂(lè)意了，他在《七十書(shū)懷》寫(xiě)道——

我寫(xiě)作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)……我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們，這結(jié)果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣。

一整段話還蠻長(zhǎng)的，四五百字，但概括起來(lái)就八個(gè)字——

我就是淡，管得著么。

淡人嘛，講究一個(gè)隨緣，啥也不強(qiáng)求。

汪曾祺也是。

在打油詩(shī)里說(shuō)起自己從事寫(xiě)作的原因，汪老是既不提理想也不提熱愛(ài)，而是——

我事寫(xiě)作，原因無(wú)它； 從小到大，數(shù)學(xué)不佳。 ——汪曾祺《我為什么寫(xiě)作》

額，好吧。您還真是……挺隨緣的！

▲ 寫(xiě)作中的汪曾祺 摘自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社

這樣一個(gè)淡人寫(xiě)出來(lái)的文章，自然也是淡淡的。

他筆下的花開(kāi)滿園是這個(gè)樣子的——

五月中下旬，果樹(shù)開(kāi)花了。果園，美極了。梨樹(shù)開(kāi)花了，蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花了，葡萄也開(kāi)花了。——汪曾祺《葡萄月令》

▲ 汪曾祺畫(huà)作 摘自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社

表達(dá)對(duì)夏天早晨的喜愛(ài)則是這個(gè)樣子的——

夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫(xiě)大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。——汪曾祺《夏天》

可別說(shuō)，這淡的，還挺像我們上小學(xué)時(shí)寫(xiě)的流水賬……

汪老的小孫女上小學(xué)的時(shí)候，有一次老師要求孩子們到文學(xué)著作里摘抄一些好詞好句。

于是小孫女回家興奮地翻開(kāi)了爺爺?shù)臅?shū)。結(jié)果……越翻越犯愁，咋一個(gè)能摘抄的都找不出呢？

最后她忍不住吐槽：“爺爺?shù)臇|西一點(diǎn)兒也不好，沒(méi)詞兒！”

▲ 汪曾祺夫婦和小孫女們

「沒(méi)詞兒」簡(jiǎn)直是對(duì)汪老淡淡文筆的生動(dòng)評(píng)價(jià)。

不僅是寫(xiě)作，汪老在各種各樣的事情上都有一種“隨便吧，愛(ài)咋咋”的淡感。

當(dāng)年報(bào)考國(guó)立西南聯(lián)大的原因是——

“只是聽(tīng)說(shuō)這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)，我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的。”

▲ 西南聯(lián)大期間汪曾祺（中）與同學(xué)合影

摘自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社

大一那年的體育老師馬約翰先生，上課的時(shí)候總提醒同學(xué)們不要駝背：

“Boys! you must keep your body straight!”

對(duì)此，汪老的態(tài)度依然是吊兒郎當(dāng)：“我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背，始終沒(méi)有straight起來(lái)。”（攤手手

牙疼不是病，疼起來(lái)不要命，但他也不惱：“我倒看你疼出一朵什么花來(lái)！”

▲ 1987年的汪曾祺 摘自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社

說(shuō)回我們前面提到的那首打油詩(shī)，結(jié)尾汪老還又自評(píng)了一下——

與人無(wú)爭(zhēng)，性情通達(dá)。如此而已，實(shí)在無(wú)啥。——汪曾祺《我為什么寫(xiě)作》

好好好，驗(yàn)證完畢：汪曾祺，超絕淡感。

看到這里你可能要問(wèn)：淡成這樣，日子還有啥意思啊？nonono，汪老可不是個(gè)沒(méi)滋沒(méi)味的無(wú)聊老頭。

他的文筆雖然淡淡的，卻有味而“耐嚼”，格外勾人。

他寫(xiě)的高郵咸鴨蛋被選入小學(xué)語(yǔ)文課本，惹得大家格外嘴饞——

敲破鴨蛋一角，筷子頭一扎，紅油就吱——冒出來(lái)。 ——汪曾祺《端午的鴨蛋》

▲ 喜歡下廚的汪曾祺

他寫(xiě)夏天的西瓜，清涼感滿溢，潤(rùn)人心田——

西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。——汪曾祺《夏天》

汪老的文章總是這樣，簡(jiǎn)潔又不乏妙趣，悠閑而頗有興致。他的日常生活亦是的。

有人逛街，有人逛展，有人逛公園，而汪老最愛(ài)逛菜市場(chǎng)。買(mǎi)菜是一方面，最主要還是——

看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。——《食道舊尋》

奔著這點(diǎn)“生之樂(lè)趣”，汪老每天拎個(gè)臟兮兮的菜筐去菜市場(chǎng)，饒有興致地東瞧瞧西逛逛。

▲ 汪曾祺畫(huà)作 摘自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社

他既買(mǎi)菜，也買(mǎi)一些亂七八糟的小玩意兒，比如什么放大鏡啦，小瓷罐啦，香爐啦，等等等。

順帶一提，這個(gè)香爐吧，一塊錢(qián)一尊，汪老買(mǎi)回去……當(dāng)煙灰缸用的！

還有一回，他開(kāi)心地抱回一個(gè)玻璃魚(yú)缸和用塑料袋裝著的兩尾金魚(yú)，為的是放在床頭，給病中的妻子解解悶。小老頭兒，心思細(xì)得很呢。

▲ 汪曾祺與妻子施松卿

再說(shuō)居家生活之樂(lè)趣。

據(jù)汪老的兒子汪朗回憶，汪老晚上常常喝點(diǎn)小酒躲在臥室里畫(huà)畫(huà)。

有時(shí)顏料不夠，汪老就開(kāi)始鬼精靈了——

白顏料不夠，他就擠點(diǎn)牙膏糊上去。綠顏料不夠，就擠點(diǎn)兒菠菜汁給涂上。

但菠菜汁這東西吧，不經(jīng)放，氧化了以后就像小孩兒尿過(guò)的痕跡一樣留在畫(huà)上……

▲ 汪曾祺在家中作畫(huà)

摘自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社

這樣的小事聽(tīng)罷總讓人扶額苦笑，又不得不感慨，汪老這人還真是隨性得可愛(ài)。

汪老曾說(shuō)：“生活，是很好玩的”。

他正是抱著“好玩”的心態(tài)，興致勃勃地品味著“生之樂(lè)趣”。

讀汪老淡而有味的作品，聽(tīng)那些關(guān)于他的趣味小事，我們或許很難想象，他也是一個(gè)從苦難里熬出來(lái)的人。

從戰(zhàn)爭(zhēng)歲月到動(dòng)亂年代，汪老其實(shí)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)難捱的瞬間。

而那層隨遇而安的「淡」像是一件厚實(shí)的雨衣，包裹著汪老扛過(guò)那些風(fēng)風(fēng)雨雨——

1946年，西南聯(lián)大解散，汪曾祺只身來(lái)到上海，成了一名滬漂。

▲1947年 汪曾祺在上海

就像我們剛畢業(yè)時(shí)海投簡(jiǎn)歷、到處面試一樣，汪曾祺也曾面臨巨大的就業(yè)壓力。

但他的處境更糟糕——明明是西南聯(lián)大出了名的才子，卻因?yàn)橐恍┰驔](méi)能拿到畢業(yè)證書(shū)，到頭來(lái)還是高中學(xué)歷。

那時(shí)汪曾祺住在上海一間老破小的華僑公寓里，睡覺(jué)只有一張席子，吃食也很是簡(jiǎn)陋，錢(qián)包越來(lái)越癟，工作卻始終沒(méi)有著落。

家人朋友也都不在身邊，汪曾祺連個(gè)慰藉都沒(méi)有。他陷入了抑郁狀態(tài)，甚至動(dòng)過(guò)輕生念頭。

這時(shí)候，他“忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡”，一株長(zhǎng)在煤炭里的芋頭——

沒(méi)有土壤，更沒(méi)有肥料，僅僅靠了一點(diǎn)雨水，它，長(zhǎng)出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉……并不夸張地說(shuō)，使我獲得一點(diǎn)生活的勇氣。——汪曾祺《芋頭》

就這樣，汪曾祺在這幾片綠葉里，汲取了繼續(xù)前行的能量。

那時(shí)恩師沈從文先生也寫(xiě)信給他，勸慰道：“你手中有一支筆，怕什么？”

▲ 1961年 汪曾祺與老師沈從文

摘自《汪曾祺全集》 人民文學(xué)出版社

汪曾祺當(dāng)然沒(méi)有辜負(fù)。

他在著名評(píng)論家李健吾的幫助下找到了工作，業(yè)余時(shí)間筆耕不輟，陸續(xù)發(fā)表了《復(fù)仇》《綠貓》等多部小說(shuō)，列入京派作家門(mén)墻。

汪曾祺說(shuō)是那株芋頭使他“獲得一點(diǎn)生活的勇氣”。

但我想，芋頭也好，沈先生的信也好，帶給汪曾祺的只是鼓舞與點(diǎn)燃，而真正賦予他勇氣的并燃燒著的，是他身上不曾磨滅的生命熱情。

在張家口西山種樹(shù)那會(huì)兒，過(guò)得很辛苦，用汪曾祺自己的話來(lái)說(shuō)：“那真是玩了命。”

大家在石多土少的山頭用镢頭刨坑，還老吃不飽——每天兩個(gè)干饅頭，一個(gè)大腌蘿卜，這對(duì)吃貨汪曾祺來(lái)說(shuō)可太苦了。

但汪曾祺卻不因此消沉，他苦中作樂(lè)地帶大家摘酸棗吃，燒蟈蟈吃——

“咬一口大腌蘿卜，嚼半個(gè)燒蟈蟈，就饅頭，香啊。”

▲1958年 汪曾祺（右）在張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)

摘自《汪曾祺全集》人民文學(xué)出版社

后來(lái)在寫(xiě)作時(shí)回憶那段過(guò)往，他還自我寬慰似地寫(xiě)道：

“人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂(lè)子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嘛呢！”

這就是汪老令人佩服的地方：明明經(jīng)歷過(guò)那么多苦難，但落到筆下，他似乎只思甜，不訴苦。

他的寫(xiě)作絲毫不含怨恨和宣泄的成分，呈現(xiàn)給我們盡是新鮮有趣的部分，不好的部分不是一筆帶過(guò)，就是用幽默的筆調(diào)消解掉了。

汪老曾說(shuō)自己寫(xiě)作的態(tài)度是：“給人間送一點(diǎn)小小的溫暖。”

▲ 汪曾祺在北京虎坊橋新居自己的畫(huà)作前

他還說(shuō)：“活著多好呀。我寫(xiě)這些文章的目的就也就是使人覺(jué)得：活著多好呀！”

我想這也是大家喜歡讀汪老作品的原因——

他的文字平實(shí)可愛(ài)，不說(shuō)教，不賣弄，只是想告訴我們：活著多好呀。

“你很辛苦，很累了，那么坐下來(lái)歇一會(huì)兒，喝一杯不涼不燙的清茶——讀一點(diǎn)我的作品。”

看汪老的作品我常常感慨：生活可真好，淡而有味。

也常常忍不住幻想：要是汪老還在世，他一定會(huì)開(kāi)一個(gè)自媒體賬號(hào)吧？

熱情洋溢地錄點(diǎn)小視頻給大家講些天南海北的美食風(fēng)物，講有趣的陳年往事，邀請(qǐng)大家隔著網(wǎng)線和他一起喝杯茶……

他一定不忍心看年輕人們?yōu)椤皟?nèi)耗”和“內(nèi)卷”愁眉苦臉，但他絕不搬弄什么大道理，而是掏出一些美好分享給大家，笑著說(shuō)：

累了就歇歇，沒(méi)關(guān)系的。

*本文參考資料：

[1]《汪曾祺全集》汪曾祺

[2]《“老頭兒”汪曾祺》汪朗

[3]《汪朗：汪曾祺是一好“老頭兒”》現(xiàn)代快報(bào)

[4]《汪曾祺子女憶“老頭兒”：常常心懷溫情，偶爾拍案而起》中國(guó)小康網(wǎng)