渡邊淳一隨筆《分手的理由》：“要深層理解人是什么東西”

以前寫過渡邊淳一的小說《不分手的理由》（有空再放上來），由于“婚外情”太過寫實，引發很多爭議，編輯部還收到很多抗議電話。

渡邊淳一以前是醫生，寫性愛、寫人的本性就像手術刀一樣鋒利。

《分手的理由》是隨筆，由他在1996年6月到1997年12月發表在《周刊現代》上的隨筆匯集而成的。當時他的代表作《失樂園》引發社會強烈反響，根據小說改編的電影上映后也掀起熱潮，“失樂園”一詞還獲得“流行語大獎”。

渡邊淳一有趣又“不裝”，隨筆集短小精悍，輕松易讀。

每天按時回家，離婚了

他朋友的女兒無法忍受丈夫每天下午六點按時回家，堅持要離婚。丈夫是高中老師，是個認真、禮貌的人，他朋友都無法接受女兒這個離婚理由。

結婚七年，每天下午六點，丈夫準時回家。剛開始，她是高興的；漸漸，這成了她的煩惱和負擔；到了“七年之癢”，她忍無可忍了。

跟這樣的丈夫在一起生活，想到了冬夜的漫長和無聊，也許分手是情理之中的事。不，這也可能是筆者有點過慮了。不管怎樣，和每天下午六點按時回家的固執男性生活一輩子，還是難以忍受的。

渡邊淳一認為，這個丈夫的靈活性出了問題，認真過頭、固執過頭，一周有一兩天晚歸也不至于鬧分手嘛。

日復一日的按時回家讓人愛而生恨。離婚理由的最有趣之處看似細微而無聊，實則非常具有現實感。

▲ 渡邊淳一（1933-2014）。

商量商量就離婚了

雜志說，松田圣子和神田正輝離婚了。

正月里，松田圣子患了感冒，在家待了很久，夫妻有了更多相處機會。兩人好好商量后，一致同意離婚。

究其原因，根本問題是兩性不同。男女是兩種完全不同的生物，男女之間的關系需要反復妥協才能維系。一旦深入探討，反而有時會加快分手速度。

一般認為，夫妻或戀人只要兩人坐下來慢慢地促膝長談，就能互相明白對方的心思。當然，這種互相明白一般具有朝好的方向發展的積極意義。然而，有時卻事與愿違，促膝長談后結局往往會變壞。

▲ 結婚典禮上的松田圣子和神田正輝。

不如在銀座建養老院？

渡邊淳一經常受邀去演講。有一次，他的演講對象是高齡者，老人反應冷淡。他在中途故意說個笑話，結果大家毫無反應。

怪不得人家說人老了會惹人討厭呢，看來人上了年紀確實不怎么愿意笑。當然，其最根本的原因是他們閱歷深、感受性差、笑點高，聽到耳熟能詳的常用話語，當然會無動于衷。

渡邊淳一有點窩火，于是轉了話題，講“如何讓自己成為一個言談舉止和年齡不相符的老人”。他奉勸大家越老越要當“流氓”，讓社會變得更有活力。下面的老頭有點反應了，微笑起來。

他又暢談養老院的發展和理想狀態。

他說，養老院選址總是海濱或幽靜的地方，使得本來就寂寞的老人更加寂寞，這些地方還不如改為大學，讓年輕人靜心讀書。養老院最好建在城市中央相對僻靜的角落，比如銀座內外。

為什么呢？渡邊淳一舉了幾個理由：銀座交通便利，子女或孫輩可以便利往返，經常探望老人；既然建在銀座就要熱鬧非凡，外觀要華麗，晚上要燈火輝煌，整天播放歡快音樂，還要建造舞廳、為孤寂老人舉辦集體相親活動……觀眾聽得露出舒心的笑容了。

▲ 東京銀座很繁華，被稱為“大人的游樂場”。

為什么總寫婚外戀？

他在一次演講中有觀眾提問：“您為什么總寫婚外戀呢？”

想寫激情燃燒的愛，而最后往往寫成婚外戀的原因背后，掩藏著很重要的現實。
可能您也會想到，對經年的夫妻來說，彼此之間已經不存在激情燃燒的愛了。
也許有人說不是那回事，有的夫妻之間就存在激情燃燒的愛。但我認為那只是轉瞬即逝的現象，既不熾烈，也不會持久。
兩人同住在一個屋檐下，整日柴米油鹽醬醋茶，讓了如指掌的彼此激情猛烈地燃燒，就好比強迫已經吃飽的人再吃東西。

要安定生活就意味著結婚；要激情就像婚外戀宣言；要同時追求安定生活和激情燃燒就暗示著不久后的別離。無論多么努力都只能得到其中一種，你會選擇哪一種呢？

▲ 《失樂園》電影海報（1997年）。

“不義密通”

分開的理由有很多，但堅持不分開也有很多。從過去到現在，無論社會如何進步，科學和文化如何發達，男女情事基本不變。

江戶時期存在很多“不義密通”的現象，也就是男女秘密幽會、拼命交歡。當時有通奸罪，有意思的是，絕大多數的丈夫明知妻子有地下情，也不去追究。

很多丈夫明知妻子有地下情，也會忍氣吞聲，佯裝不知。充其量會在自己家中嚴厲斥責或體罰妻子。頂多也是私下里分手。
然而，妻子本來就是因為討厭丈夫才搞婚外戀的，所以就算被休也不爭不吵。這樣反倒還能換得自由之身。
丈夫讓妻子獲得通奸罪的罪名，在現實中沒有意義，反倒還會成為讓自己顏面盡失的助推劑。
故而在武士成群的社會里，雖然明知妻子搞婚外戀，但提出分手的丈夫卻不多。

▲ 江戶時期的日本木版畫。

“習慣不做”

渡邊淳一說，人做任何事情都會有習慣。有“習慣做”，就有“習慣不做”。就像熱情追求女性，失敗一兩次后就感到沮喪，不再主動出擊，有沒有女朋友也不在乎了。

這種“不積極追求女性的習慣”也包括不積極追求性愛在內，現在亦有不少這樣的年輕人。
也許有人會說：“不，性愛與之不同，因為這是人的本能。”盡管是本能，但它受人的思想支配，慢慢也會養成不做這一習慣。

▲ 《失樂園》電影劇照（1997年）。

禁映反作用

《失樂園》改編成電影，在群馬縣澀川市被禁映了，理由是“對青少年教育方面不好”。盡管投訴的市民不多，但官員本著多一事不如少一事的宗旨，干脆停映。

渡邊初一覺得，沒有好好看過小說或電影就胡亂評價、信口開河者大有人在；

那些要求停映的人可能搞不懂現在的青少年在看什么東西，形形色色的過激的東西充斥大街小巷呢；

突然停映更加會激發青少年的好奇心，他們可能去其他城市看，看完也不會大驚小怪。

那些要求停映的大嬸們對孩子秉持的是“不看、不聽、不說”的“三不”教育方式，假如這樣的方式占了上風并一以貫之，這座城市可能只會培養出心理陰暗、性格內向、處事別扭、模樣怪誕的青少年吧。

▲ 《失樂園》電影劇照（1997年）。

失控的流行語

“失樂園”當年拿了流行語大獎，渡邊淳一覺得這個詞語已經超越了原本的意思。

對于我們人來說，都背負著享受性快樂這種“原罪”。受此啟發，我開始描寫一對沉迷于性、相愛得簡直要發瘋的男女情侶，并以“失樂園”來命名，這便是我創作的初衷。
換一種觀點看，這是對自然活著的人唱贊歌，但它必須是激烈燃燒的、死也不怕的、絕對的愛。
令人遺憾的是，“失樂園”這個詞最近正在被濫用，連一些婚外情和輕微的偷情也被冠以“失樂園”，難免使人厭煩。

▲ 《失樂園》電影劇照（1997年）。

總的來說，這本隨筆集題材豐富，涉及養老、醫療、婚姻、戀愛、教育、犯罪等問題，渡邊淳一都有他獨到的觀察和詮釋。

他從容不迫去表達他對大千世界的理解，尤其是對情感的洞察與思考。就像他說，寫《失樂園》是想講述人在性愛里的雙重矛盾：罪惡感和快樂感，這種矛盾是極致的，埋藏在人的心靈和身體的深層。

渡邊淳一享年八十歲，他最不喜歡用年齡來規劃人生，77歲還在寫書，還像個“老青年”渴望異性和戀愛。

他說，要深層理解人是什么東西。他舉了兩個例子。

他當醫生的時候，有個八十多歲的老校長住院，總是借著量體溫抓住護士的手、偷看她的胸部。

有個八十多歲的老太太，腿不好，經常到醫院理療，她總是叫一個25歲的年輕小伙子給她按腿。“這種肢體的接觸讓老太太每天都過得很快樂，成了延長她壽命很重要的一部分”。

不管我是醫生也好、作家也好，我最大的關注點就是要抓住人的真實性。人活到老、直到死都能夠對異性有感覺的話，那才有生命力。對異性沒有好奇心的老人生命也會很快走到盡頭。（渡邊淳一）

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）