“你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)看”

歐洲杯場(chǎng)邊廣告牌上有兩個(gè)中國(guó)品牌吸引我，一個(gè)是vivo，一個(gè)是Hisense。

我不是在寫軟文，但如果我寫軟文，我就會(huì)這么寫：兩個(gè)品牌代表了兩種背道而馳又相互補(bǔ)充的生命體驗(yàn)。

我這么說的道理是：

移動(dòng)終端互聯(lián)時(shí)代，很多人已習(xí)慣在任何地方用手機(jī)屏幕獨(dú)享比賽。只要心夠大，巴掌大的屏幕里也能看到海闊天空。電視則是分享型屏幕，它提供了你跟別人相處的空間，只是這個(gè)空間不能隨時(shí)裝在褲兜里。

圖：多家中國(guó)

品牌瞄準(zhǔn)了大賽的傳播價(jià)值。

我斗膽下個(gè)定義，媒介技術(shù)發(fā)展至今，人類生活已衍變出兩種終極具體形態(tài)：小屏生活和大屏生活。

小屏即孤獨(dú)即未來，大屏即不孤獨(dú)即過往。

我最喜歡的其中一位老師——王小波30年前在小說里虛構(gòu)的那位熱力學(xué)老師在課堂上說的第一句話是“未來的世界是銀子的”。老師的意思是未來宇宙各處溫差會(huì)消失，寰宇同此涼熱，世界陷入一種惰性均衡之中，什么也不再會(huì)發(fā)生。而銀（Ag）是導(dǎo)熱性最好的金屬，所以未來世界就如一坨銀子。

30年過去了，熱力學(xué)老師的預(yù)測(cè)似乎是對(duì)的。小屏生活就是一種銀子狀態(tài)，人人絕世而獨(dú)立，相互不再有熱量傳導(dǎo)，什么也不會(huì)再發(fā)生。

我不是嫌棄小屏，我老實(shí)交代，我這個(gè)公號(hào)上的文章都是用小屏發(fā)的，我離不開小屏了。我只是害怕小屏把人類徹底膠囊化。而且我突然意識(shí)到，過往的世界不是銀子的，我能記得起來的日子不是銀子的。

馬爾克斯顯然同意我的觀點(diǎn)，他發(fā)明（他說應(yīng)該用“發(fā)明”來形容他的寫作）過很多深入骨髓的句子，其中一句是“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。”你看，我跟大師的接頭暗號(hào)對(duì)上了——

我意識(shí)到，三十年來我能記住的每一個(gè)看球的日子，都不是自己一個(gè)人在看，而永遠(yuǎn)有別人在場(chǎng)。跟別人一起看球很重要。人之所以永遠(yuǎn)孤獨(dú)，是因?yàn)榕紶枙?huì)不孤獨(dú)，否則也孤獨(dú)不下去。

圖：Hisense早已取代了Sony、Sumsung等品牌成為歐洲杯、世界杯頂級(jí)贊助商。

記憶中第一次在人堆里看比賽轉(zhuǎn)播是1992年夏天，那年我7歲半，家住在父親任教的學(xué)校里。我記得學(xué)校工會(huì)辦公室的彩電播放比賽的場(chǎng)景，那個(gè)屋子里人來人往，我和教工子弟玩伴兒穿梭其中。后來才知道那是巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。

那時(shí)我還不愛看比賽。湘北那個(gè)鎮(zhèn)子很小，學(xué)校是鎮(zhèn)子上最現(xiàn)代化的地方，但現(xiàn)代世界的體育文化還沒有觸達(dá)那種小地方的小孩子，我對(duì)馬拉多納和1990年世界杯一無所知，更不說1992年歐洲杯。那不是每戶人家都有彩電的年代。得益于父母薪資穩(wěn)定，我家已用金星牌18寸彩電取代飛躍牌12寸黑白電視機(jī)，彩電主要用來看電視劇。那確實(shí)是一個(gè)蠻荒的年代，我對(duì)接收宇宙射線的鋁合金天線造型印象深刻，它對(duì)擺放的方位非常敏感，不知道什么姿勢(shì)能讓屏幕上的雪花點(diǎn)變少，但總有一個(gè)姿勢(shì)可以。這件事情有點(diǎn)奇妙，明明是科學(xué)，卻以不規(guī)則的玄學(xué)形式呈現(xiàn)。

我沒有在自家電視上看比賽直播的印象。學(xué)校工會(huì)辦公室里的彩電尺寸比較大，方便大家聚在一起看，熱鬧，才成就了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)一閃而過的記憶。

1992年小平南巡，我們一家南下，那臺(tái)電視也隨我們南下。我依然沒有在那臺(tái)電視上看體育比賽的印象，看小魚兒和花無缺與加林森敢死隊(duì)倒是記得。我根本不知道1994年世界杯和1996年歐洲杯的存在。

1998年法蘭西世界杯是我的第一屆大賽，家里的金星幾年前已經(jīng)換成了一臺(tái)8000多塊的Sony。我想工薪家庭的父母當(dāng)年買進(jìn)口貨的時(shí)候是有成就感的。連續(xù)兩臺(tái)索尼用到2021年又換成國(guó)貨Hisense，怎么說呢，民族工業(yè)還是進(jìn)步了。

其實(shí)在世界杯之前，還有一個(gè)場(chǎng)景讓我記到現(xiàn)在，一天傍晚，父親朋友到我家吃飯，晚間新聞在播芝加哥公牛擊敗猶他爵士完成第二個(gè)三連冠壯舉，父親朋友坐在沙發(fā)上感嘆：“喬丹好偉大啊。”我記住這個(gè)平淡如水的畫面不是因?yàn)楣＃且驗(yàn)槲业谝淮温牭揭粋€(gè)大人坐在沙發(fā)上由衷地贊美一位運(yùn)動(dòng)員。我以為只有報(bào)紙上會(huì)這么寫肉麻的話。那時(shí)候南方口語(yǔ)里還沒有“牛逼”這個(gè)詞。

我看的第一場(chǎng)世界杯直播是周六晚的早場(chǎng)比賽克羅地亞對(duì)陣日本，家里來客人了，我記得一邊看球一邊聊天的場(chǎng)景。但真正讓我沉迷上世界杯的是后面一個(gè)放了暑假的夜晚，父母出去通宵打麻將，我跟兩個(gè)發(fā)小在家里玩耍。我們昏昏沉沉熬到半夜看西班牙打尼日利亞，然后，勞爾的凌空兜射固然讓我們吃驚，再然后，奧利塞赫的遠(yuǎn)射真正讓我們抖擻，深夜突然如白晝。空間上，這腳遠(yuǎn)射只有25米，時(shí)間上——如果這輩子只能記住一個(gè)遠(yuǎn)射，那就是奧利塞赫這一腳。

發(fā)小一個(gè)叫阿包一個(gè)叫本哥。一個(gè)后來在家里的人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，變成了大胖子，一個(gè)后來在南半球當(dāng)金融中介，也變成了大胖子。阿包說我家里人要掛號(hào)隨時(shí)可以找他，本哥說你要想run我就能幫你搞定。我管他們是不是吹牛逼，我愛聽這些話。

改革開放確實(shí)好，高中時(shí)教室有電視機(jī)了。時(shí)隔20多年同學(xué)還記得教室里標(biāo)配的紫色外殼的彩電牌子叫Konka。印象中真正全班集體看電視的時(shí)候只有兩次，一次是美國(guó)911空襲的新聞直播，一次是2002世界杯中國(guó)隊(duì)踢哥斯達(dá)黎加的小組賽。

跟中學(xué)同學(xué)一起看球，最過癮的不是世界杯，而是2001年十強(qiáng)賽。一個(gè)晚上，幾個(gè)人跑到同學(xué)家里看國(guó)足踢烏茲別克，贏球后我們從二樓把喝完的啤酒瓶子往下扔，巷子里沒有人，只有酒瓶碎掉的聲響。這幾個(gè)人后來建了個(gè)QQ群，再后來無縫銜接社交媒體時(shí)代建了微信群，群名字叫“莫談國(guó)事3.0”，這是我歷史最悠久的群，活躍度很高，現(xiàn)在每天都有中年男子在里面發(fā)“你們今天中午吃啥了？”這種的空虛的話。這個(gè)群明明叫“莫談國(guó)事”但總是忍不住指點(diǎn)江山，所以從1.0變到了3.0，不知道什么時(shí)候需要組建4.0。我記得2.0的時(shí)候我們時(shí)隔多年又一起在某個(gè)出租屋里看了一場(chǎng)球，就是2021年歐洲杯埃里克森突然倒地休克后因搶救及時(shí)死里逃生的那場(chǎng)球。我們活了幾十年，也都是第一次在比賽直播里看到這種殘忍、揪心、悲切又溫暖的畫面。

我當(dāng)然跟女生看過比賽的。2002年世界杯英阿大戰(zhàn)時(shí)，我?guī)б粋€(gè)女同學(xué)逃了晚自習(xí)去語(yǔ)文老師的宿舍里看球。語(yǔ)文老師以為他把我的心思看穿了，“你這小子呵呵”。但那時(shí)候我如此單純，只是想看阿根廷打英格蘭，而女同學(xué)比我更單純，只是想看邁克爾歐文。這件事可能讓語(yǔ)文老師對(duì)我刮目相看，后來讓我做了語(yǔ)文課代表，于是整個(gè)高三我有權(quán)力每節(jié)早讀課都帶全班先齊讀一遍《滕王閣序》，然后我大概是用《滕王閣序》打通了文感，獲得了寫字謀生的技能。

后來讀大學(xué)，一個(gè)歐洲杯深夜，跟好兄弟在廣州的城鄉(xiāng)結(jié)合部的五山路酒吧里看捷克逆轉(zhuǎn)荷蘭，第一次感受到靈魂被足球所震撼。同一個(gè)夏天的另一個(gè)深夜，在湘西的旅館里跟剛在火車上認(rèn)識(shí)的妹子一起看中國(guó)女排在雅典3比2逆轉(zhuǎn)俄羅斯，記住了俄羅斯教練卡爾波利咆哮的樣子。凡此種種跟別人一起看球的經(jīng)歷不能忘記，硬寫可以寫出一本《霍亂時(shí)期的今夜請(qǐng)將我遺忘》。

2024歐洲杯，比賽是獨(dú)自在家里電腦上看的，唯有一場(chǎng)不是：

幾個(gè)朋友約在愛爾蘭餐廳看烏克蘭打斯洛伐克，我特意穿了件2012年同事從烏克蘭帶給我的舍甫琴科7號(hào)球衣去看球。我只是為了增加一點(diǎn)儀式感。我總不可能穿莫斯科中央陸軍俱樂部的球衣去看球，雖然我有。

圖：跟朋友在北京的酒吧看烏克蘭vs羅馬尼亞。

餐廳里好幾個(gè)大屏幕，擠滿各色人等，天花板上掛著歐洲各國(guó)國(guó)旗。一個(gè)cosplay前斯洛伐克球星哈姆西克的中國(guó)球迷很搶眼，他的雞冠頭很欠揍也很可愛，但一個(gè)烏克蘭壯漢帶過來的一面烏克蘭國(guó)旗和一個(gè)烏克蘭妹子更搶眼。

我一個(gè)從不賭球的朋友，鑒于酒吧氛圍太好，喝了幾口后沒忍住，跟我對(duì)賭了100塊烏克蘭的輸贏，我買烏克蘭贏，運(yùn)氣好，把他的100塊錢贏到了手，這件事讓我高興。我跟烏克蘭壯漢握手慶祝的時(shí)候助燃了他的情緒，他忘乎所以地碰倒了酒杯，杯子碎了一地。這100塊錢和烏克蘭人碎掉的杯子能讓我在很多年后記住這天看球的場(chǎng)景，雖然這件事微不足道，但它證明熱量還在宇宙中傳遞，世界還沒有變成銀子。

啰嗦至此該打住，否則扯下去可以寫出百萬(wàn)字流水賬。我的中心思想是，有熱量傳遞才有故事，有故事才會(huì)成老馬定義的“生活”，你不能總是獨(dú)自看球。

我對(duì)未來世界仍有巨大期待。我女兒還不愛看球，我期待以后哪天她突然愿意安靜坐我邊上陪我看一場(chǎng)，只為故意哄我開心，讓熱力學(xué)老師的預(yù)言永不靈驗(yàn)。