他生性淡泊，卻寫出了盛唐時(shí)代最偉大的《塞下曲》

盛唐詩(shī)壇——開天小名家常建（下）

天涯靜處無征戰(zhàn)，

兵氣銷為日月光。

01

盛唐是邊塞詩(shī)創(chuàng)作的頂峰時(shí)期，不光涌現(xiàn)出了王昌齡、王之渙、高適、岑參等邊塞詩(shī)大家，也誕生了許許多多的傳世名篇：

長(zhǎng)風(fēng)吹萬里，幾度玉門關(guān)。——李白《關(guān)山月》

愿將腰下劍，直為斬樓蘭。——李白《塞下曲》

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。——王昌齡《出塞》

黃金百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。——王昌齡《從軍行》

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。——王之渙《涼州詞》

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。——高適《燕歌行》

瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。

——岑參《白雪歌送武判官歸京》

君不見，青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。——杜甫《兵車行》

他們的詩(shī)歌曲調(diào)或高昂，或豪邁，或悲壯，或犀利，無一不是主導(dǎo)雄渾、壯麗、陽(yáng)剛的詩(shī)歌美學(xué)。在這些作品中，杜甫的一首《兵車行》就顯得尤為與眾不同。細(xì)究起來，杜甫的此類作品實(shí)則算不上正宗的邊塞詩(shī)，卻是他晚年獨(dú)創(chuàng)的樂府新題敘事詩(shī)，只不過其批判主題與傳統(tǒng)邊塞詩(shī)陳陳相因而已。

在盛唐的風(fēng)雪中孑孓夜歸的杜甫，剖肝瀝膽，用血淚譜寫出了《三吏》《三別》。這一類詞意沉郁，音節(jié)悲壯，既是詩(shī)，又是史，歷代詩(shī)評(píng)家向來贊譽(yù)有加。明代胡應(yīng)麟說它是“正祖漢、魏，行以唐調(diào)”；清代的浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》說這些詩(shī)：是為樂府創(chuàng)體，實(shí)乃樂府正宗。清末學(xué)者張?jiān)ａ撛鲞^曾國(guó)藩幕府，一生淡于仕宦，致力于箸書講學(xué)，他就曾對(duì)杜甫的《兵車行》有最高褒獎(jiǎng)，說它：與漢魏古詩(shī)異曲同工，如此篇可謂絕詣矣。

02

其實(shí)，在杜甫之前，還沐浴在盛唐陽(yáng)光下的常建也曾經(jīng)這樣犀利。一首《題破山寺后禪院》似乎已經(jīng)成為常建詩(shī)風(fēng)的代表，私以為，幾首邊塞詩(shī)才是他不同凡響的手筆所在。《吊王將軍墓》《昭君墓》《塞下》《塞下曲四首》……皆是劍走偏鋒的不凡之作。

《吊王將軍墓》

嫖姚北伐時(shí)，深入強(qiáng)千里。

戰(zhàn)余落日黃，軍敗鼓聲死。

嘗聞漢飛將，可奪單于壘。

今與山鬼鄰，殘兵哭遼水。

詩(shī)歌中的王將軍據(jù)考證就是武則天時(shí)期敗于契丹的王孝杰。王孝杰出身于京兆新豐，天生就是吃兵戎飯的。他少年從軍，四處征戰(zhàn)，在一次又一次的血肉相博中掙得一份份軍功。武則天執(zhí)政時(shí)，已經(jīng)做到右鷹揚(yáng)衛(wèi)將軍。收復(fù)龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮(zhèn)，重設(shè)安西都護(hù)府于龜茲，大敗西突厥與吐蕃聯(lián)軍，收伏后突厥，都是這個(gè)唐朝名將的赫赫功績(jī)。

公元697年，本被貶為庶民的王孝杰臨危受命，任清邊道行軍總管，率軍討伐叛亂的契丹可汗孫萬榮。在東硤石谷一戰(zhàn)中，王孝杰身先士卒率領(lǐng)少量精兵打頭陣，副總管蘇宏暉卻因?yàn)閼謹(jǐn)潮姸喽R陣脫逃。沒有了后援的王孝杰孤軍深入，最終寡不敵眾，兵敗墜谷而死。

常建這首詩(shī)是典型的借漢指唐手法，既贊美王將軍的英勇，又悲悼將士們的無謂犧牲，并憤慨指責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)中畏敵逃潰的罪魁。此詩(shī)疏壯渾樸，悲憤黯淡，比起杜甫的《兵車行》，李賀的“雙重鼓寒生不起”，更為險(xiǎn)奇警絕。尤其是尾句“今與山鬼鄰，殘兵哭遼水”，幽奇陰森，與杜甫的“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”簡(jiǎn)直異曲同工，有振聾發(fā)聵之奇效，被殷璠認(rèn)為“一篇盡善”“能敘悲怨”。

03

在常建的留存詩(shī)作中，邊塞詩(shī)的比重并不少。不同于時(shí)作的昂揚(yáng)主基調(diào)，他的邊詩(shī)往往以見解和感慨為主，較少著墨于戰(zhàn)事與邊地風(fēng)光，風(fēng)格蒼涼悲怨，幾乎首首都有“哭聲”，被沈德潛戲稱為“長(zhǎng)于寫哭”。

龍斗雌雄勢(shì)巳分，山崩鬼哭恨將軍。——《塞下曲四首》

共恨丹青人，墳上哭明月。——《昭君墓》

城下有寡妻，哀哀哭枯骨。——《塞上曲》

甚至還會(huì)直言不諱地指出“過在將軍不在兵”，也是耿介到有些可愛了。

《塞下》

鐵馬胡裘出漢營(yíng)，分麾百道救龍城。

左賢未遁旌竿折，過在將軍不在兵。

04

在他所有的邊塞作品中，個(gè)人最喜歡的倒是一首不曾有哭的《塞下曲》：

《塞下曲四首》其一

玉帛朝回望帝鄉(xiāng)，烏孫歸去不稱王。

天涯靜處無征戰(zhàn)，兵氣銷為日月光。

他直陳戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，所寫的邊塞詩(shī)哭聲一片。而這一首詩(shī)所暢想的化干戈為玉帛的升平景象，卻別有一番雄渾博大。尤其是結(jié)句“天涯靜處無征戰(zhàn)，兵氣銷為日月光”，簡(jiǎn)直神妙。魏耕原教授說這一句“語(yǔ)煉氣旺，風(fēng)骨內(nèi)斂，神采四射，光表無窮”。不光如此，在吐光生輝中，我們還能品讀出一份悲憫和博大，正所謂“生如芥子有須彌，心似微塵藏大千”，實(shí)為大光明之境。

所以賀裳才會(huì)說此詩(shī)“唐三百年，《塞下曲》佳者多矣，昌明博大，無如此篇，出自幽紆之筆，故為尤奇”。

從這些迥出塵外的邊塞詩(shī)作里，我們也可以看出，這個(gè)專事背面敷粉，專走幽僻野徑的常建，雖然常常以淡泊襟懷示人，實(shí)則對(duì)現(xiàn)實(shí)并未完全忘情，他有所感慨，有所期望，更所有指責(zé)。

可見，即便“淪于一尉”，他對(duì)這個(gè)世界依然愛得深沉。