我家大門常打開

一百年前，許廣平在北師大讀書的時候，魯迅當過她的老師，后來她在給魯迅寫信的時候總是自稱：

受教的一個小學生。

這個謙遜的學生在信里談到廣州美食的時候，總是文采飛揚。時間一長，魯迅實在受不了，說你在廣州等我，咱倆一起吃蛇。

到了廣州不用大眾點評，許廣平帶著魯迅吃了薈芳園、別有春、妙奇香，飯后還給魯迅投喂了糯米糍荔枝、龍牙蕉、廣東楊桃。

然后，魯迅的筆下出現了這樣的評價：

新鮮、極爽。

不光是魯迅，你看美國財長耶倫，來中國都迫不及待直奔陶陶居，點菜那叫一個地道。在廣州吃飯還特別要求不要包間要坐大廳，也不要專門給她搞屏風，主打一個要和老廣們一起飲茶。

后來魯迅和許廣平一起定居上海，每次朋友來都對許廣平的廚藝贊不絕口。

浙江人魯迅是懂吃的，廣州人許廣平也是懂吃的。我們老祖宗西走絲綢之路，南下太平洋印度洋帶回來了黃瓜、香菜、茄子、芝麻、葡萄、石榴、大蒜、西瓜、菠蘿、苦瓜，最終的消費群體大都是通過滬閔浙的朋友。

老祖宗帶回各種食材的路線，現在叫一帶一路。在這些沿海城市，中外朋友的相互理解，往往就融進了一餐一飯里。

前幾天到義烏出差，這里外國朋友特別多，到了飯點，全都扎堆在大大小小各國的餐館里。

包叔去了一家阿拉伯餐館，老板會說中文，和他聊起哪里的食物好吃，他說我們阿拉伯人有句諺語，叫“自己的指甲才知道哪里癢”。

你這諺語是不是達克寧教的？還是我們教員說得好：

想要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。

1

老板叫穆罕奈德，1978年出生在一個約旦普通家庭。約旦是個好地方，身處阿拉伯心腹地帶卻卻缺少石油天然氣。穆罕奈德從小家里兄弟姐妹十幾個，窮得非常徹底。

那時候中國人也窮。1978年，義烏的何海美偷偷在電影院里拍電影畫面洗出來賣，三天賺了33塊，激動地徹夜難眠，后來她因為倒賣絲襪被“打擊投機倒把辦公室”抓個正著，鬧出了著名的攔轎喊冤橋段，后來被央視拍成了電視劇。

10年前，微博上有個網友總結了一個金句——母弱出商賈，父強做侍郎，族望留原籍，家貧走他鄉。后來的中文互聯網上以訛傳訛，說這是施耐庵說的，胡扯，施耐庵只說過這句：

他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。

反正都那個意思吧，家里窮的孩子要出去闖蕩，要做生意。遠在約旦的穆罕奈德當年肯定沒看過《水滸傳》，年幼的他借錢買機票去了歐洲的“梁山”——荷蘭。

荷蘭那時的經濟發展在歐洲是不錯的，失業率也很低，但穆罕奈德沒什么學歷，語言也不通，根本呆不住。

于是他又去了泰國。在泰國的餐館里打了一年工之后，穆罕奈德發現，自己身邊的朋友都在往中國跑。于是，20歲出頭的他又立刻背起行囊，買了張機票，來到了中國廣州，投奔了自己一個在廣州開餐館的親戚。

也是在這里，穆罕奈德遇到了自己后來的妻子。

在親戚家的餐館里，穆罕奈德每天幫著切菜、備菜、傳菜，從早忙到晚。一個月下來，工資只夠吃飯。

世紀之交的中國，籠罩在“打工是不可能打工的”氛圍里。思來想去，穆罕奈德覺得這樣下去不是辦法，必須自己創業，當老板。

咨詢了老鄉和前輩，又考察了很多城市，他最終選擇了義烏。

剛下火車，妻子看到處都是臟亂差的工地，低矮的老破小房屋，穆罕奈德看到的卻是自己的未來。

好不容易說服了妻子，兩個人配合著，你找廚師，我找服務員，算是把餐廳的員工給招齊了。

衡量一個城市到底好不好，不是看它有多少高樓大廈，而要看無權無勢的升斗小民能不能安身立命。

2004年，穆罕奈德的花餐廳，正式開業了。餐廳叫這個名字，莫不是愛聽樸樹的《那些花兒》懷念前女友，又或者學過李白的“花間一壺酒，獨酌無相親。”以表達思鄉之情？

穆罕奈德說沒那么復雜：

中國夢就像一朵花。

10年前的中阿合作論壇上，領導專門提到從約旦來到中國在義烏開餐館的他。說他不僅扎根當地，還娶妻生子，是中阿合作的典范。

你看，會解中國夢的外國兄弟，運氣都不會差。

2

義烏曾經是浙江最窮的地方，我問穆罕奈德剛來的時候印象最深的是什么，他想了半天說：

小偷多。

他剛開飯店的那幾年，是中國互聯網發展最迅速的幾年。誰能想到，消滅小偷的不是警察叔叔，而是支付寶和微信支付的競爭。

義烏現在有多好，包叔說幾個數字。在這里的商品城里，每個攤位呆一分鐘，一年你也逛不完。在市區的稠州路、城中路、賓王路、工人路、化工路上，每天吃一個國家的菜式，一個月不帶重樣的。

中國人的生意，大多都是在飯桌上談成的。在義烏這種中外交匯的商業城市，哪個飯店老板都是八面玲瓏的妙人。

穆罕奈德的餐廳里有來自八個國家的廚師，300多道不同風味的菜肴，每一道他都嘗試過。他能準確預言那哪道菜中國人愛吃，哪道菜外國人愛吃。

看不懂中文的他會讓門店經理把網上的點評評價整理出來，翻譯后發給他看，分析哪里做得好，哪里做得不好，“評價我肯定要看，我要知道他們喜歡吃什么，能處理的我們可以馬上處理”。

當然，他會盡量保留中東菜的特色。

穆罕奈德會在飯店里專門設置一個帶有中東異域風情的影壁，來給喜歡打卡的中國人拍照留念，也能說一口略帶口音帶流利的普通話。

看到有重要或是熟悉的客人來餐廳用餐，會一把拉開椅子坐下看看，然后大手一揮，叫來值班經理：“菜不夠啊，趕緊給安排上。”

他家里有兩個孩子，都出生在中國，拿的是中國國籍。他喜歡買房，已經買下了5套房，因為他堅信，房子仍然是最好的保值產品。

2018年，花餐廳面積擴大了3倍，改名貝迪。我問他啥意思，他說是阿拉伯語我家的意思。走進穆罕奈德的餐廳，就能看到在墻壁上貼著五星紅旗和五個大字：

我愛你中國。

看得出來，穆罕奈德是真的愛中國，愛義烏。他說自己剛開店的時候，沒錢交房租，硬著頭皮給房東打電話，問能不能寬限幾個月。沒想到房東一口答應，他又試探著問能不能降點租金，電話那邊直接問，降多少？

穆罕奈德說自己在義烏經商22年，但從來沒有上過一次當，受過一次騙。

除了餐廳，他還開著一家外貿公司。每時每刻都在想著如何做生意，以及如何壯大自己的生意。不忙的時候他就刷刷手機，看看他的貨賣的怎么樣。

為什么這么拼命賺錢，穆罕奈德回答說怕老了沒錢養老，另外他窮的時候，自己和老婆都被家里人看不起，現在有錢了，他們都讓我坐主座。

3

我問穆罕奈德想家嗎，他說我就是義烏人，新義烏人。

從2013年到2023年的十年間，中國與一帶一路國家之間的進出口貿易總額突破了20萬億美元。最繁忙的時候，西安發往中亞的貨運列車需要提前很久預定，否則根本搶不到。

外貿帶來了異域文化，也讓城市對內吸引力在不斷增強。“義烏不愧是宇宙中心，一日游像出了趟國。”“在義烏，好好吃啊！”熱衷城市探索的中國年輕人正在扎堆義烏，網上種草的帖子比比皆是。據大眾點評數據，今年以來，“義烏”相關的筆記評價內容較2019年同期增長340%。

貝迪這樣的外國餐廳也迎來了新的機遇。前不久的五一假期，想在貝迪餐廳吃一頓，要排隊5個小時。

穆罕奈德感慨道，“以前中國人很少單獨來外國餐廳吃，大多是一兩個中國人帶外國客戶吃飯。但現在不一樣了，我們看到餐廳多了很多中國客人，不是經商的，很多是情侶或者家庭游客”。

現在的貝迪餐廳有三層，能擺上百張餐桌，員工超過100人。他們很多都是穆罕奈德的中東老鄉，比如來自埃及的留學生也在這里勤工儉學。

其實這幾年餐飲業的日子不好過。先是疫情影響，不光是外國客商來不了，就連本地食客也難出門。

2021年貝迪餐廳開始搞線上運營。

自此，貝迪不再局限于一家義烏的中東餐廳。互聯網打破了地域的限制，來自天南海北的游客和食客通過手機都得以知曉這家餐廳，線上隨時隨地下單、排隊。

因為長期位居當地外國餐廳榜單的首位，外地來的許多游客都會想要來嘗嘗這家正宗的中東餐館。

圖片來源：美團App

甚至有一位北京的女食客，經常坐飛機來義烏，就為了在貝迪吃上一頓，而后再心滿意足的打飛的回家。

從接入美團到現在，貝迪餐廳的客流量增長了兩倍。門店的中國食客穩步增加。周末節假日的外地游客占比高達95%。

穆罕奈德的貝迪餐廳與義烏市場只隔著一條馬路，自從他的飯店火了，周邊開起了更多外國飯店。從大眾點評門店收錄情況看，金華市今年又新增了13家中東菜餐飲門店，數量僅次于北京、上海。

越來越多“洋面孔”深耕中國、掘金新機遇，從外貿等傳統行當延伸至餐館、咖啡館等服務新樣態，帶來了繽紛美食文化的同時，也掙得了自己的幸福生活。

穆罕奈德說他最喜歡中國的一點是大家喜歡叫他兄弟，不管做外貿、還是做餐飲，遇到了很多朋友，都是真心幫助他。我說我們中國人是很講究的，你墻上掛著“我愛你中國”，你會唱《我的祖國》嗎？那里面有一句——朋友來了有好酒。

他臉色微變說：

我不喝酒。

那就以茶代酒，好日子還在后頭。

珍愛包叔，順手“在看”