古代第一樁文字獄——楊惲之死

全文7052字，建議收藏閱讀。

司馬遷可能不會想到，他終其一生所完成的作品，問世以后會被雪藏數(shù)百年，而他的第一個真正意義上的讀者和粉絲、或者說靈魂繼承者，居然是他的外孫。

更讓他想不到的是，他的這位衣缽傳人，差點導致了整個家族的傾覆。

楊惲，漢人，老爸楊敞是司馬遷的金牌女婿，同時也是弘農(nóng)楊氏第一代世祖。

不過耐人尋味的是，兩人都是因為牽扯上了霍家（霍光）才在官場起飛。

區(qū)別是，父親楊敞是站隊霍光，領銜上書，支持霍光廢掉昌邑王，最終官至宰相。而楊惲，則是出賣了霍光那準備造反的兒子霍禹，向霍光一手扶起來的漢宣帝告密，繼而被漢宣帝引為親信，封為平通候，遷中郎將。

大家不要小看中郎將這個職務。西漢一朝，武官的級別分為將軍、中郎將、校尉三級，而將軍一般是有戰(zhàn)事的時候才會設置，因此平常武官的最高級別就是中郎將。

《史記》完工以后，一份留在宮廷中，副本則留在家中，后被女兒司馬英帶入女婿楊敞家。

《史記》的內(nèi)容不僅記述了前朝歷史，其中還有不少西漢宮廷秘聞，所以這樣的文獻注定不可能在當時流傳，因此在問世以后一直處于雪藏狀態(tài)。

這部副本，就成了楊惲少年時期的啟蒙讀物。

看，這就是差距，我們今天的孩子初中高中才開始學習的史記文章，人家年少時就當做課外書去讀了。

楊惲不僅是將史記當做簡單的科普讀物，而是在成長的歲月中不斷地反復閱讀史記，每每必熱淚盈眶，扼腕嘆息。

我們有理由相信，在楊惲的性格形成過程中，司馬遷的《史記》產(chǎn)生了重大的影響作用。

而我們還需要知道的是，不同于西漢時期作為指導思想的儒家經(jīng)典《公羊傳》，《史記》并非屬于儒家經(jīng)典，也沒來得及被皇家修訂（閹割），它在闡述歷史事件的同時，更多的傾注了司馬遷的個人觀點，即便如此，在后世的評價中，《史記》仍然是一部敘事客觀，道理簡單的一部偉大著作。

結合后來楊惲的個人性格，我們有理由去相信，楊惲的為人處世風格，更多的是受到了《史記》的影響，而非《春秋》或者《公羊傳》。

這就決定了，他不是一個很懂官場規(guī)則的人。

為什么這樣說呢，因為楊惲的人生悲劇，都跟他這個性格因素有關。

我們挨個來聊。

公元前66年，霍光之子霍禹沒法坐視霍家被漢宣帝一步步邊緣化，于是決定謀反。

雖然都是謀反，但霍禹這次的謀反計劃要比公元前80年上官桀的那次謀反還要偏激。

上官桀的謀反計劃，是廢掉漢昭帝，改立漢武帝的第三個兒子劉旦為帝，好歹還是老劉家的人。而霍禹這次的謀反計劃，居然是廢掉漢宣帝，立自己為帝。

這似乎就有點不知輕重了，因為即便是后來的王莽，那也是在充分準備了很多年，并且將劉氏宗族邊緣化以后才開始篡政的。

霍禹的政治經(jīng)驗，不僅沒法跟他老爹比，甚至連王莽都不如。

我們再說回來，在公元前80年上官桀的那次謀反中，楊惲的老爸，也就是前文提到的弘農(nóng)楊氏的一世祖楊敞了，他在得到消息以后居然置自己的老上司霍光于不顧，選擇了充耳不聞，既不去向霍光匯報，也不向皇帝漢昭帝報告。

他的政治敏感性之差，讓自己的差點在這場權力斗爭中出局。不過好在公元前74年霍光廢昌邑王擁立劉病己為帝的政變中，在夫人司馬氏的點撥下，楊敞終于明確表態(tài)支持霍光，這也讓楊家成功獲得了擁立之功，并且受到了漢宣帝的表彰。

現(xiàn)在，霍光的兒子霍禹也打算故技重施。

然而不出意外的話馬上就出意外了，得到消息的楊惲這次卻選擇了“背叛”恩主，將霍禹謀反的消息及時匯報給了漢宣帝。

這是楊惲的政治生涯中所做的為數(shù)不多的英明決策，他原本是靠著哥哥楊忠（楊敞長子）的關系進入宮廷做侍衛(wèi)，最終因為這件事情被漢宣帝火速提拔為中郎將。

這件事告訴我們，楊惲是個認死理的人，他不會被所謂的門生故吏觀念所約束，也不會因茍且偷安而退縮。

話說回來，他今天不會給霍家留情面，日后也不會給漢宣帝留情面。

另外一件事。

文獻中記載他老爹死后，給他留下了五百多萬錢的遺產(chǎn)，他全部分給了族人，后來他的后媽去世，又給他留下五百萬錢的遺產(chǎn)，也被他分贈給大家。

兩個五百萬告訴我們，此人不是一個可以用金錢收買的人，在結合他舉報霍禹，整治宮廷內(nèi)衛(wèi)兩件事，我們會發(fā)現(xiàn)，楊惲的性格并不是像他爹那樣油滑世故，膽小怕事，反而有點司馬遷剛正不阿的性格。

事實也正是如此，楊惲不僅大膽的舉報朝臣們的腐敗，就算是在和漢宣帝的交鋒中，也是經(jīng)常冒死直諫。

漢書評價楊惲：性刻害，好發(fā)人陰伏，同位有忤己者，必欲害之，以其能高人。由是多怨于朝廷。

大白話說就是直腸子，刀子嘴，說話刻薄，愛打報告。

這樣的人，如果沒有像魏征那樣，有欣賞、支持他的老板（李世民），或者是像海瑞那樣在朝廷黨爭中有后援，他的結局一般都不會太好。

因為他肯定會得罪很多人，被他舉報的人懷恨在心，沒有被舉報的擔心早晚被他舉報，甚至，凡事被不明人士舉報的官員們，也會將舉報者安在他的頭上。

楊惲碰到的，就是最后一種情況，而這個人的出現(xiàn)，將徹底終結他的仕途。

戴長樂，男，漢宣帝流落民間的發(fā)小。

眾所周知，漢宣帝幼年受到巫蠱之禍的影響，從小在民間長大，受盡艱辛，所以對于那個時候陪伴他的小伙伴們，自然是存有一份天然的信任感。

漢宣帝即位以后，戴長樂被提拔為太仆，這個職位雖然也是九卿之一，但他的職責范圍主要是負責宮廷畜牧業(yè)，即為皇帝出行提供車輛馬匹，以及在各地飼養(yǎng)馬匹，為騎兵提供戰(zhàn)馬等。

崗位很關鍵，但權力范圍很垂直。大家記住戴長樂的這個崗位，因為后邊還會用。

然而公元前56年的一天，戴長樂忽然就被人舉報了。

理由也很貼地氣，說戴長樂到處跟人吹噓他在宮中和漢宣帝來往的細節(jié)，比如兩人如何一起坐馬車外出啊，一起互相學習啊之類細節(jié)描寫。

這種事放在普通人家況且有點侵犯人家隱私，更何況對方是個當朝皇帝，皇帝的生活細節(jié)是你可以四處張揚的嗎？

于是，戴長樂就被下獄了。

戴長樂很不爽，覺得這個舉報者一定是受人指使，他在腦海中搜索了一遍，把所有關系不友好的官員都過濾了一遍，最終他認為，那個幕后主使就是楊惲。

史書中并沒有交代兩人有什么過節(jié)， 也沒有對戴長樂進行心理描寫，我們現(xiàn)在能夠替他復原的心理想法就是：楊惲這匹夫天天舉報這個彈劾那個的，我這事除了他還能有誰？

于是，戴長樂選擇反向舉報！

在這份舉報信中，我們看到了另一個楊惲的形象，而且這個形象讓我們對楊惲先生有了一個新的認識。先看看對方列舉了哪些罪狀吧。

第一，某年某月某日，高昌侯的車子發(fā)狂馳入北掖門，楊惲聽說以后對張延壽說過這樣一句話：上次馬匹沖入宮門，撞斷門閂，馬也撞死了，不久，漢昭帝就死了。

現(xiàn)在又發(fā)生這事，這是天意。

潛臺詞就是漢宣帝要掛（這話能說？）。

第二，左馮翊韓延壽因罪入獄，楊惲為其辯護，有人就問楊惲，這韓延壽能不能活呢？

按說人家這么問，你說說你的判斷就是了，沒想到楊惲嘆了口氣，來了這么一句：難說啊，正直的人都沒啥好下場，我自己都未必能活，更何況韓延壽呢？

他正直，言外之意就是別人都暗黑了。實際上這次彈劾韓延壽的人叫蕭望之，據(jù)說是蕭何的六世孫，而蕭望之背后的真正靠山，其實就是漢宣帝。

往遠了說，這其實是漢宣帝所代表的皇族集團對士大夫集團的清算計劃之一。韓延壽不是第一個，也不是最后一個，作為韓延壽的辯護人，楊惲對背后的情形應該是比較清楚的。所以才會說出自身難保那句話。

第三件事，楊惲跟樂昌侯王武去西閣樓參觀歷代名人畫像。畫像中有堯、舜、禹、湯，也有桀、紂。

楊惲指著桀、紂的畫像對王武講，天子要是經(jīng)過這里，問問桀紂有啥過錯，就算是找到自己的老師了。

楊惲這話恐怕不是我們借用現(xiàn)在比較流行的失敗是成功之母，說漢宣帝英明神武以桀紂為反例，很有可能是在抱怨?jié)h宣帝某些行為有些桀紂的風范。

第四件事，在得知匈奴發(fā)生單于被殺事件以后，楊惲又開嘴炮了。

這單于不行啊，有賢臣而不用，最后引火上身，就好比當初的秦二世任用小人誅殺賢良啊。如果當年秦二世能夠親近賢能的大臣，估計到現(xiàn)在也不會滅亡的吧。

以上言論，從后來廷尉的審理細節(jié)來看，基本屬實。

根據(jù)漢書記載，在被下獄之前，楊惲叫來自己的幕僚，讓其趕緊去找富平侯張延壽，也就是這些話的見證者，讓其出面否認戴長樂的指控，然而他忽略了自己的支持率，這個幕僚拒不執(zhí)行，并且將這話反饋給了廷尉。

我們現(xiàn)在再來看，通過這些話我們會發(fā)現(xiàn)，楊惲與其說是清廉和正直，不如說是情商低。

這樣的人在今天的職場以及各個微信群依舊大有人在，只是這樣的人一般不會太招人喜歡，搞不好還會被開除公職。

這事最終審理完畢被匯報給漢宣帝，在起訴書中，廷尉的總結是：

楊惲幸得列九卿諸吏，宿衛(wèi)近臣，上所信任，與聞政事，不竭忠愛，盡臣子義，而妄怨望，稱引為妖惡言，大逆不道，請逮捕治。

漢宣帝很不爽，說你怎么能拿我開玩笑呢，我小時候雖然地位卑賤，但現(xiàn)在好歹是一個在位十八年的皇帝，楊惲你也太大嘴巴子了。

我們要明白，漢宣帝雖然是“孝宣之治”的開創(chuàng)者，但其實他的性格也是前后不一的。

鑒于他早期的經(jīng)歷，先是淪落民間，后來雖然被推上皇位，但又受人控制多年，明明躊躇滿志，卻不能盡情發(fā)揮。

后來雖然扳倒了霍氏外戚，但這滿朝文武有多少人不是霍氏的門生故吏呢？所以漢宣帝親政以后馬上重用自己的許皇后的娘家人以及母舅史氏，培植自己的親信勢力，試圖用一股新的力量來取代士大夫集團。

隨著漢宣帝權力的日漸鞏固，他對于士大夫集團也愈發(fā)失去了耐心，早期的虛懷納諫早變成了現(xiàn)在的刻薄寡恩。

很不幸，現(xiàn)在的楊惲，以及前文提到的韓延壽（上一年被殺），還有十年前被殺的趙廣漢、四年前被殺的蓋寬饒，都是漢宣帝時期的耿直之士，有才而且為官清廉，但是他們的結局都很悲慘。

現(xiàn)在，輪到楊惲了。

不過，或許是因為已經(jīng)殺了不少人，心中的怨氣已經(jīng)得到了釋放，當然也可能是因為此案涉及到自己的親信戴長樂，畢竟楊惲的罪名并不能洗刷戴長樂自己的問題，所以這一次，漢宣帝決定玩一把“負負得正”的游戲：

將戴長樂和楊惲雙雙變?yōu)槭耍?/p>

一命抵一命，兩命共同抵消，干脆都不殺了。好處是，這個總在自己耳邊聒噪的楊惲被趕出朝廷，而自己的小伙伴也得以從死罪中逃脫！

遭此大難，楊惲算是心灰意冷，他的朋友們（蓋寬饒、韓延壽）一個接著一個的被漢宣帝送走了， 現(xiàn)在他能夠撿回一條命，已經(jīng)是不幸中的萬幸。

走吧，離開這個是非之地，再也不要回來了。

于是他決定不再觀望形勢，也不再指望有一天會被重新征召入朝，而是選擇帶著妻兒老小回家種地。

楊惲可能不太適合做官，但做地主確實沒啥問題，畢竟他們家有錢有地，干活又不需要自己親自動手，他甚至都不需要像《白鹿原》中的郭舉人一樣騎著高頭大馬下地巡視。

卸下包袱的楊惲簡直不要太如魚得水，他經(jīng)常叫來一群朋友吃喝玩樂，日子過的風生水起。

這哪里像是被一擼到底的樣子？

我們要知道，所謂的貶為庶人，并不像今天的開除一切公職那樣意味著政治生命的終結，因為你的名望和影響力還在那里，指不定以后皇帝回心轉意，或者某個大佬看中了你，點你的名叫你回去干活，這官復原職也不是不可能。

甚至老皇帝為了給繼承人留下施恩的機會，會可以將當朝的一些官員貶職，然后等新皇帝即位，在將此人提拔上來。于是當事人感恩戴德，竭盡全力為新君服務。

所以被貶的人應該是這樣一幅姿態(tài)：整日閉門謝客，在家耕讀，即便是偶爾出去游山玩水，也不要太高調(diào)，以免被人扣上毫無悔過之意的標簽。

你既然毫無悔過之意，我又怎么能夠重新任用你呢？

楊惲無所謂，他已經(jīng)厭倦了官場，也厭倦了那個皇帝，于是破罐子破摔，過上了“接著奏樂接著舞”的日子。

他的侄子、時任典屬國（負責西漢屬國事務）的楊譚跑來勸他，說叔叔你不要這樣子，你看那誰誰誰，之前就是被貶了，現(xiàn)在都干上御史大夫了。您這有功之人，早晚還是要被重用的。

“西河太守建平杜侯前以罪過出，今征為御史大夫。侯罪薄，又有功，且復用”。

楊惲接下來的這句話說的就很直白并且干脆，同時也是他前后行為的核心態(tài)度：

“有功何益？縣官不足為盡力。”

這里的縣官可不是指縣令，他是西漢時期對皇帝的一種稱呼。

功勞值幾毛錢啊，這個天子已經(jīng)不足以讓我為其效力了。

打從被貶為庶人開始，或者更久遠一點，從他的老友兼委托人韓延壽被腰斬開始，他對漢宣帝的那顆曾經(jīng)無比火熱的心，就已經(jīng)涼了。

而且是涼的透透的。

很快，一個老朋友的信從遙遠的西北涼州安定郡寄到楊惲家，這個人叫孫會宗，跟楊惲是多年至交。兩人在此前可能已經(jīng)有過多次書信往來，或者兩人的朋友圈里還有其他人，以至于楊惲在老家的高調(diào)行為都傳到了孫會宗那里。

在信中，孫會宗友好的批評了老朋友的大宴賓客夜夜笙歌的行為，并勸告他閉門謝客，好好反省，等待日后的再次出山。

在文學史上，這封信發(fā)揮了它拋磚引玉的作用，為我國古代的文學藝術貢獻了意想不到的一份力量。

這個“玉”就是楊惲的回信，也叫《報孫會宗書》，它的文學成就很高，經(jīng)常作為課外文言文出現(xiàn)在高中生的語文試卷中，后人評價其水平堪比司馬遷的《報任安書》。

有興趣以及有孩子讀高中的朋友可以自行去搜索閱讀。

然而從現(xiàn)實意義上講，這封信是失敗的，因為他不僅成為導致楊惲被殺的直接原因，同時也牽連到了他這位遠方的朋友。

因為，在回信中，楊惲再一次表達了他對漢宣帝的不屑一顧，甚至連孫會宗的好意也在信的末尾給與了反諷。大意就是你們老家河西那個地方，自古多高風亮節(jié)之名士，怎么你現(xiàn)在變成了這個樣子呢？罷了罷了， 不多說了，好自為之吧。

兩人的討論到此為止，然而楊惲的厄運并未結束。

導致楊惲被殺的導火索，并非是這封信，而是一場日食。

公元前54年的某一天，長安發(fā)生日食現(xiàn)象，日在古代象征著天子，所以出現(xiàn)日食，往往會被認為有小人在侵害國家，或者是天子做了什么缺德的事，以至于引發(fā)了上天的預警機制。

這種在今天看來啼笑皆非的解釋，在兩漢時期卻屬于官方解釋，發(fā)生日食或者地震等天災以后，大家的任務就是趕緊找出這個小人，實在找不到這個小人怎么辦呢？總不能做第二種解釋，真的說是天子做了啥缺德事吧。

這個時候就需要大臣們的靈活解釋了。

“天子當然沒有問題，有問題的是我們這些大臣，是我們工作不到位，上天這哪里是警告陛下啊，分明就是警告我等工作不力啊，所以請讓我辭職以謝陛下吧”。

沒錯，這個時候就需要有人主動辭職，而且一般人辭職還不夠分量，必須得是三公之一。

這種因日食辭職，在當時看來其實是一種很不錯的討好行為，因為你替皇帝承擔了輿論壓力，避免了輿論將鍋甩給皇帝，所以皇帝也不會虧待你，一般情況都是辭職的不久，很快重新任用。

這個游戲規(guī)則已經(jīng)很熟練了，基本不會出現(xiàn)什么諸如辭職以后沒人管你的情況。

前邊提到的勸說楊惲的那位侄子楊譚，他的孫子的孫子是東漢靈帝時期的大臣楊賜。公元168年洛陽發(fā)生日食，當時作為司空的楊賜就主動承擔起了責任，引咎辭職。

只是，楊賜的辭職只是一種慣例，因為沒有讓他等太久，當時的漢靈帝就請這位帝師出來做了司徒。

不論是司空還是司徒或者太尉，在東漢時期其實都是一個榮譽頭銜，所以干哪一個都無所謂，但是輿論平息了。

總之，這是一種姿態(tài)。

繞遠了，讓我們言歸正傳。

這一次日食，馬上就有好事者開啟自動檢索模式，每個人都希望找到一個恰如其分的小人，然后交給天子立功。

然后一個叫成的養(yǎng)馬的小官向朝廷上書，說楊惲這家伙驕奢淫逸，不思悔過，日食這災難，就是這貨引起的。

這件事細細推敲起來很有意思。因為該養(yǎng)馬官（騶馬猥佐）是一個很小很小的官職，估計也就是今天的一個司機班班長之類的，按照他的行政級別，是不太可能跟楊惲有什么交集的，但是他居然對待業(yè)在家的楊惲的行為一清二楚。

不用猜，這肯定是受人指使，誰呢？

我們前文說過，戴長樂職位是太仆，位居九卿，其崗位職責就是負責全國的養(yǎng)馬事業(yè)，為宮廷以及軍隊提供馬匹，所以不用懷疑，他就是這位舉報者所在系統(tǒng)中的最大的領導。

也就是最終的幕后主使。

有舉報動機，也有舉報的能力，更有暗中監(jiān)視楊惲的辦法， 我們甚至不難猜出，在楊惲待業(yè)在家的這段時間里，監(jiān)視他的除了戴長樂，可能還包括很多其他他在位時期的政敵，甚至還包括漢宣帝本人的眼線。

他的好友、親人、以及政敵、前領導都在盯著他，唯獨他自己滿不在乎。

好嘛，現(xiàn)在這是一個絕佳的機會，再也沒人替他求情說話，因為導致天災這個帽子，實在是太重了，搞不好就被套進去當做同黨處理。

漢宣帝批復：查，嚴查到底！

廷尉馬上派人將楊惲下獄，然后對其住所進行全屋搜查，結果就搜出了這封《報孫會宗書》。

漢宣帝很生氣，從文學水平來說，這封信慷慨激昂，表達了作者內(nèi)心的委屈和不滿，以及對朝廷刻薄寡恩和不分是非的批評，文章層層遞進，有理有據(jù)，總之寫的很成功，漢宣帝如果不是皇帝，可能也要掏出毛筆在下邊批注一些贊揚的話。

但是現(xiàn)在他不能，因為他就是這個朝廷的終極boss，是楊惲所有委屈和不滿的來源以及矛頭所指。他必須要生氣！

于是史書上以“宣帝見而惡之”結束了這一場鬧劇，也結束了楊惲落寞的一生。

最終判決下來，楊惲以大逆不道被判處腰斬，他的老婆孩子被發(fā)配酒泉，最后也不知所終，后世終不見于史冊。

給他寫信的孫會宗，和他素來交好的衛(wèi)尉韋玄成、京兆尹張敞一概被免官。

被免職的這幾位，韋玄成的結局還是不錯的，他最終撐到了漢宣帝去世，在漢元帝即位以后復職，并最終擔任丞相七年。孫會宗不知所終，而張敞在漢元帝征召他的時候，恰好不幸去世。

舉報者成也得到了他應有的獎賞，被征召為郎官，也就是儲備干部。

對了，楊惲之死還牽連到了他那位侄子。楊譚因沒有盡到勸諫的義務也一同被免官，所幸沒有被流放。

弘農(nóng)楊氏從楊喜抱項羽大腿開始，經(jīng)四代而至楊敞，終于靠著站隊霍光成為楊家第一位位列三公之人，然后僅僅不過一世，楊氏一門就因楊惲這起案子被打回原形。

可能就是因為這個原因，楊家自此對仕途失去興趣，轉而研究經(jīng)學。楊譚的兒子楊寶，兩漢之交的經(jīng)學大儒，先后拒絕王莽以及后來光武帝的征召，他的孫子楊震，也是歸隱到五十多歲才接受朝廷的征召。

楊震以后，弘農(nóng)楊氏才真正開始開枝散葉，飛黃騰達。