華北最能接受豹子的一代人，老了

今年3月，在春天最后一場(chǎng)雪落下前，我和鏡羽來(lái)到小南溝，住在老齊家，開始了團(tuán)隊(duì)兩周的駐村工作生活。

小南溝、飲馬池都是自然村，被歸入更靠外的樂毅合并為一個(gè)行政村。三個(gè)村的位置就像一個(gè)躺平的“人”字，外圍的樂毅是頭，小南溝和飲馬池則像“人”字的兩只腳，深入太行山，往里再無(wú)人煙。

這個(gè)“人”字，是我們最熟悉的豹鄉(xiāng)路。

我們和這3個(gè)自然村打了十年的交道，一方面是因?yàn)槔媳雨?duì)員老齊就住在這里，后來(lái)因?yàn)?018年我們定居的集裝箱基地就在村外六七公里，因此無(wú)論是豹吃牛補(bǔ)償、還是做野豬防御的試點(diǎn)，抑或是夜巡找動(dòng)物，這都是我們常常造訪的地方。村里的人或狗，我們都會(huì)覺得眼熟。

而村民們認(rèn)識(shí)我們，更多是從大錘2019年在這里挨家挨戶發(fā)野豬喇叭開始的。那會(huì)兒看到我們的車或人，老鄉(xiāng)和我們都會(huì)笑笑招招手，聊聊野豬喇叭好不好用，還有沒有。

10年的交道始自老豹子隊(duì)員和豹吃牛補(bǔ)償。?希夷

不咸不淡的關(guān)系改變自去年我們選擇在這里做豹鄉(xiāng)田。104畝農(nóng)田的租賃和用工，讓我們和絕大多數(shù)老鄉(xiāng)的切身利益緊密相關(guān)。老鄉(xiāng)們和我們的話變多了：能不能把我的地也租下？用人干活能不能叫上我？你們?cè)趺窗才诺模瑸槭裁从盟挥梦遥繛槭裁匆惶斓墓べM(fèi)是100不能是120？

我們和老鄉(xiāng)開始有了一種類似于甲方、乙方的關(guān)系，背后有了金錢的驅(qū)動(dòng)和需求。讓我們開始反思的事件是，去年8月末，我們種植的2.4畝糯玉米，80%都被偷了；就連我們菜園里的貝貝南瓜，還沒到成熟就被偷到只剩6個(gè)。

蓓蓓和碩果僅存的貝貝南瓜。?巧巧

“誰(shuí)干的？”這是最好回答的問題。

“為什么老鄉(xiāng)會(huì)伸手，我們是不是沒有讓老鄉(xiāng)真正理解豹鄉(xiāng)田的價(jià)值，我們是不是沒有在生產(chǎn)環(huán)節(jié)考慮清楚老鄉(xiāng)的需求？”這一系列的追問，才讓我們不得不直接而痛苦地面對(duì)自己的不足。

于是，我們決定深潛下去，重新去看見這個(gè)相處了十年的村莊。

不敢想象十年后的樣子

駐村之前，我們就知道，這里和其他村莊一樣，是一個(gè)老齡化的空心村。42戶70余口人，在村的老鄉(xiāng)平均年齡65歲。進(jìn)了家門，我才知道，這意味著什么。

忠堂叔和巧珍姨家里有十來(lái)畝地，3頭牛。忠堂叔腿腳不方便，一直跟同村的趙叔搭伴干活。這兩三年，他的關(guān)節(jié)也開始腫痛，哪怕是用農(nóng)藥化肥料理玉米地，這些畝數(shù)對(duì)他來(lái)說也成了負(fù)擔(dān)。

巧珍阿姨血壓血糖指數(shù)都很高，腿腳也不好，只能坐著電動(dòng)代步車沿著村村通的路去串門。但是她以前干活可是一把好手。每年都進(jìn)山摘猴頭菇等蘑菇，滿山走，看到蘑菇就把外褲脫下來(lái)，系住褲腳，一直到整條褲子被蘑菇撐滿得就像兩個(gè)大口袋，才往后沉沉一背回家去。

盡管各有各的疼痛，他們還是會(huì)很熱情地招呼我們，弓著背扶著腿問我們要不要喝水吃瓜子，一定要來(lái)家里吃飯，再一路把我們送到院門口。盡管生活不便，他們的屋里仍然種著十來(lái)盆花，鄰村飲馬池的奶奶想要仙客來(lái)，最先想到的也是托我們找巧珍姨要。紅的粉的紫的黃的，它們是巧珍姨新的驕傲。

社區(qū)協(xié)作顧問郭姐和巧珍阿姨，小貓也很喜歡撲花（旁邊的小蟲子）。?巧巧

小友叔和忠堂叔一樣，也是村里的外來(lái)戶。13歲做鐵匠來(lái)到這里掙工分，一晃就是小60年，雖然自己的手藝活兒還在，但是要照顧臥病在床的老伴，小友叔牛也不敢養(yǎng)，在家看看電視抽抽煙，偶爾幫忙做些工，料理自己的兩畝地，就是一年了。

曾經(jīng)也有叔叔對(duì)我們?nèi)ツ甑挠霉げ粷M，開車攔路，破口大罵。但是當(dāng)我們接連上門，他也開始坐在家里鋪著黃毛巾的沙發(fā)上抽起煙跟我們倒協(xié)倒協(xié)（聊天），聊自己的孩子，說起“我管的地，肯定沒人敢偷”。當(dāng)他知道我們種地、做豹鄉(xiāng)田的錢都來(lái)自于捐贈(zèng)，也會(huì)沉思一下說道：“你們也可不容易啊，在家里吃飯吧。”

我們也會(huì)被盛情的老鄉(xiāng)熱情接待，從日暮聊到夜深。?巧巧

無(wú)論前事如何，當(dāng)我們認(rèn)認(rèn)真真地坐在他們的炕頭開始傾聽他們的故事，他們臉上總會(huì)流露出熟悉的祖輩的慈祥。有時(shí)候聊到餓了，我不好意思地問，家里有沒有零食？叔叔們會(huì)立馬抬腿著急忙慌地給我們找來(lái)太谷餅、麻花，“可不能叫你們餓著了”。

我們也會(huì)問老鄉(xiāng)，“您覺得咱們村加點(diǎn)什么活動(dòng)，或者設(shè)施，能讓您更開心呢？”。每每問出這個(gè)問題，老鄉(xiāng)們的手都會(huì)搭起來(lái)，看地板，或者看空中某個(gè)地方，思考。一陣沉默之后，答案都是相似的，“也沒啥吧”。

然后話題會(huì)回到我們身上，“你們來(lái)這里可不容易哇，這里冷得很，可悶了。”

但是問到他們?cè)覆辉敢怆x開，答案也非常一致，住慣了，樓房咱可不行，都沒人倒協(xié)（聊天）。

我們只能一個(gè)個(gè)地猜著：那么，比如我們給咱們村搞個(gè)豐收節(jié)？或者把戲臺(tái)修好，找人來(lái)唱戲？或者做養(yǎng)花大賽？

他們的答案也很相似：好啊，熱鬧點(diǎn)，當(dāng)然好嘛。

秀萍阿姨的家有很多可愛的小細(xì)節(jié)。?巧巧

因?yàn)槲覀儼菰L的時(shí)間距離正月還沒多久，家家戶戶都還留著招待孫輩朋友的瓜子花生。杰哥說：再晚點(diǎn)，沒人去，瓜子匣子就空了。

就像現(xiàn)在的村子。

在這里生活了五十年甚至七八十年的叔叔阿姨，他們期盼的，都是三四十年前戲臺(tái)還熱鬧著的生命活力。對(duì)于這樣慢慢衰老，年輕人離場(chǎng)的村莊，我們想要做的社區(qū)保護(hù)，必須面對(duì)這樣一個(gè)本質(zhì)的母題：伴老。

不賺錢，還得種地？

但是在這里，絕大多數(shù)老鄉(xiāng)現(xiàn)在最大的苦惱不是衰老，而是牛不值錢了。

42戶人家，超過90%都養(yǎng)著牛，少的有一頭，多的有三四十頭。自80年代和順引進(jìn)西門塔爾牛以來(lái)，養(yǎng)繁殖母牛生小牛，賣小公牛已經(jīng)成了農(nóng)業(yè)的頂梁柱。農(nóng)田里的黃玉米，大多數(shù)也是為自家牛種的，從玉米到秸稈，都可以作為牛的飼料，讓牛健康長(zhǎng)膘。

年景好的時(shí)候，一頭大母牛能賣到3萬(wàn)，小牛的價(jià)格也有14000-16000元。然而，去年牛肉價(jià)格開始斷崖式下跌，一頭五六百斤的小公牛只能賣到5000-6000元，懷著崽的母牛才將將過萬(wàn)。

“太行和牛”的繁育，是和順農(nóng)業(yè)的支柱產(chǎn)業(yè)。?肖詩(shī)白

剛剛過去的三月，不少老鄉(xiāng)家的母牛都下了小牛，小牛長(zhǎng)得飛快，一個(gè)月就能到100斤。我們?cè)诶相l(xiāng)家的牛圈里被萌得大呼小叫，叔叔阿姨卻在一邊寵溺地添水加料，一邊嘆氣：賣不出去哦。

這些牛里，有最頂級(jí)的紫花凈臉的“太行和牛”，也有不那么頂級(jí)的花臉牛兒，它們無(wú)辜地吃著秸稈和飼料，皮毛泛著被好好喂養(yǎng)的油亮光澤，并不知道享受著寶貝待遇的自己竟然是“賠錢貨”。

跟鏡羽對(duì)視的紫花凈臉小牛，出生一個(gè)月就已經(jīng)很美貌了。?巧巧

但是這筆賬每個(gè)老鄉(xiāng)都會(huì)算，養(yǎng)牛離不了人，365天的放牛出圈、程度不同的補(bǔ)飼加餐，放養(yǎng)一頭牛光料的成本就需要4000元，圈養(yǎng)的成本需要6000元，只有小牛的收購(gòu)價(jià)上到八千以上，才能勉強(qiáng)補(bǔ)貼上人工。不然就是養(yǎng)多虧多。

老齊家里的牛已經(jīng)從五六年前的十幾頭減少到4頭，放牛的天數(shù)少了，但其他的活兒并沒有變少。以前能補(bǔ)貼家用的除了賣牛，還有賣玉米。跳樓的牛價(jià)也帶來(lái)了下滑的玉米價(jià)格。畝產(chǎn)七八千斤的玉米，去年的收購(gòu)價(jià)也從往年的1.3元/斤降到0.7元/斤，不少老鄉(xiāng)心疼得一直不舍得賣。似乎只要不賣，自己就沒白種一年的地。

“農(nóng)民苦啊。”對(duì)于沒有任何議價(jià)能力的農(nóng)民來(lái)說，看天吃飯的“天”多了好幾重。

朱愛云叔叔和家里的牛。?肖詩(shī)白

于是，我們也好奇，既然種地養(yǎng)牛不掙錢，他們是不是不用費(fèi)這些工？

但是我們發(fā)現(xiàn)，在村里的除非身體不便，或是真的干不動(dòng)了，否則多多少少都會(huì)種一些養(yǎng)一些。盡管有的兒女已經(jīng)獨(dú)立成人，也有反哺的能力，但對(duì)叔叔阿姨來(lái)說，這仍然是他們最有價(jià)值感最有創(chuàng)造力的工作，在這些日復(fù)一日的勞作中，那些老繭子里，有他們需要的安全感和意義。

盡管“苦”，但他們?nèi)匀粫?huì)做到吃不動(dòng)“苦”的那一天……

最能接受豹子的人

如果說“衰老”和“苦種”都是鄉(xiāng)村普遍的難題，這里最大的不同可能是，留在鄉(xiāng)村里的他們，可能是這個(gè)時(shí)代最接受豹子的一群人。

和其他地方的聞豹色變不同，他們并不恐懼，都知道山里有老豹。

嗯？?貓盟

我們問返鄉(xiāng)養(yǎng)牛的王叔，您猜咱們這塊地邊有幾只？他說，這我可猜不著，三四只可有吧？

“我們?nèi)ツ甑浆F(xiàn)在已經(jīng)拍到八只了，大年三十還有一只母豹帶著三只小崽來(lái)田邊給咱拜年哩。”

“哎喲，它們都躲著人，就你們裝那個(gè)相機(jī)能拍到，我們都看不到。”稍過一會(huì)兒，他補(bǔ)充道，我以后看牛可得看緊點(diǎn)，不往溝里走那么深。

個(gè)體F26的孩子在田邊抓雉雞 ?貓盟

巧珍、秀萍阿姨都見過小豹（可能全村都見過）。好幾年前，忘了是哪位阿姨把小豹抱回了家，晚上就聽母豹在外面吼，第二天又趕緊把小豹送了回去，送回去之后母豹就不叫了。

雖然巧珍阿姨現(xiàn)在上不了山了，但是還是能聽到豹的消息。今年春節(jié)，她兒子回家，在牛圈外的雪地上拍到了大大的豹爪印，發(fā)給了她。

“豹是君子，你不傷它，它就不傷你。”這句話被不同的老鄉(xiāng)說著。崔叔今年53歲，記得非常清楚，去年5月就在豹鄉(xiāng)田的三岔口看到豹揚(yáng)著尾巴從地里走過，一顛顛地下了田壟沿著田那溪又進(jìn)了山。

回憶起來(lái)，那天微暗的天色他還記得分明。因?yàn)楸M管在這里從小長(zhǎng)到大，豹也不是說想見就能見到的。

比起在豹鄉(xiāng)田種地當(dāng)管家，崔叔感興趣的其實(shí)是紅外相機(jī)。“我能不能也跟你們一起裝相機(jī)拍豹子。”“你們看看我能不能行。”像崔叔一樣表現(xiàn)出興趣的還有好幾個(gè)人，當(dāng)他們來(lái)到我們的小院，看到大大的豹子數(shù)毛照掛在墻上，他們都會(huì)端詳許久，“真是好看哩。”

高清的豹子背影 大貓、肖詩(shī)白攝

讓他們知道紅外相機(jī)能拍到豹子的不是我們，而是老齊。從65歲到75歲，老齊做了十年的老豹子隊(duì)員，沒少跟老鄉(xiāng)們說道。他關(guān)心每一次數(shù)據(jù)里的豹子多了還是少了，有沒有帶小豹，變少的時(shí)候會(huì)問我們，我這里的豹子怎么好像少哩？

老齊的身板總是直直的，拿著小盒子去收卡。?希夷

去年我們擔(dān)心他的身體，勸他退休，老齊特別難過。榮休會(huì)的場(chǎng)外，他在窗前跟我說，我舍不得這些相機(jī)，我覺得它們也舍不得我，萬(wàn)一我不去收了，它們看到別人可能也會(huì)想我，老齊呢，老齊怎么不來(lái)哩。

蓓蓓為三位榮休的老豹子隊(duì)員準(zhǔn)備了他們守護(hù)過的豹子合影。老齊把豹子的照片貼在電視下面的櫥窗里，和家人的照片、全家福放在一起。也許對(duì)于老齊來(lái)說，豹子早就成了自己的家人。

太行山里的老豹子隊(duì)員。?矛頭蝮

這樣的熟悉程度和包容度，是數(shù)百代太行山里的人沉淀出來(lái)的。他們熟悉山里的動(dòng)物，接受它們像鄰居一樣出現(xiàn)在自己身邊，如今，這樣的“和諧”已然變成當(dāng)下的稀有物，總能讓我們動(dòng)容。

我們能做什么？

我們能為他們做點(diǎn)什么？豹鄉(xiāng)田可以怎么變成他們新的支點(diǎn)，而非他們新的甲方？

再回到豹鄉(xiāng)田的初衷，我們厭倦了駁斥“保護(hù)限制發(fā)展”的借口，對(duì)打不完的“棲息地”保衛(wèi)戰(zhàn)感到疲憊，面對(duì)必須跟農(nóng)村、農(nóng)田共存的“豹保護(hù)”；我們需要豹鄉(xiāng)田來(lái)證明，保護(hù)也能帶動(dòng)發(fā)展，更進(jìn)一步地，共存式的發(fā)展也能反哺保護(hù)。

我們需要打造“豹鄉(xiāng)田”，為這個(gè)時(shí)代的豹保護(hù)打樣——限制我們投入保護(hù)的，是保護(hù)和發(fā)展的方法缺失，是竭澤而漁追逐高利的發(fā)展模式，而非其他。

豹鄉(xiāng)田 ?大貓

因此，從豹鄉(xiāng)田的需求來(lái)說，我們需要叔叔阿姨參與其中，成為這里的管家，成為收入的獲益者；像老齊一樣，做生物多樣性的保護(hù)者，而非僅僅是勞動(dòng)者。沒有哪里比這里的老鄉(xiāng)更適合做“豹鄉(xiāng)田管家”了。

但是反過來(lái)，叔叔阿姨們的需求，我們能滿足嗎？

走進(jìn)社區(qū)，是融化、重建關(guān)系的基礎(chǔ)。?巧巧

我們能不能讓他們承擔(dān)自己能完成的責(zé)任，而解決他們無(wú)力的部分？我們能不能除了請(qǐng)他們種地之外，還能重構(gòu)他們的公共生活，為他們提供更豐富的文藝生活？我們能不能讓他們感受到被關(guān)注、尊重、理解和信任？對(duì)于那些難以參與勞作的老鄉(xiāng)，我們的收獲和收益是否也能讓他們生活得更好？

聊到這里，我們其實(shí)早已脫離了“被偷”的痛點(diǎn)。每一次“看見”和“傾聽”，都在讓我們思考，以什么樣的態(tài)度和方式來(lái)合作，有什么樣的資源來(lái)陪伴。

上萬(wàn)字的社區(qū)訪談?dòng)涗洠粚訉拥刎S滿著我們對(duì)這里的認(rèn)知和情感，也在幫我們重新展開對(duì)豹鄉(xiāng)田和豹鄉(xiāng)田管家的想象。

云山的鏡羽帶著多年在云南積累的社區(qū)經(jīng)驗(yàn)幫助我們重新出發(fā)，太行山給她送去人生中第一場(chǎng)大雪。?巧巧

春日最后一場(chǎng)大雪后，來(lái)自南方的鏡羽驚呼：“好大的雪啊！”在她的幫助下，我們也見到了新的“風(fēng)景”：從豹的保護(hù)需求出發(fā)，在對(duì)人的關(guān)照中找到保護(hù)的閉環(huán)。

訪談和合作仍在繼續(xù)，我們重新調(diào)整了種植方案和合作模式，最終找到了11名簽約的豹鄉(xiāng)田管家。關(guān)于我們和老鄉(xiāng)們?nèi)绾螠贤ǎ绾魏献鳎质切碌墓适铝恕?/p>

雪融，杏花就開了。?巧巧

PS：一個(gè)預(yù)告，讀完這篇文章，相信你會(huì)發(fā)現(xiàn)，想做好野生動(dòng)物保護(hù)工作，扎根于當(dāng)?shù)刈龊蒙鐓^(qū)工作是必不可少的。4月24日（下周三）晚8點(diǎn)，巧巧和社區(qū)保護(hù)工作顧問鏡羽，將帶來(lái)一場(chǎng)微信視頻號(hào)直播，分享更多關(guān)于村子里的叔叔阿姨們，關(guān)于我們的合作和友情的故事，歡迎點(diǎn)擊預(yù)約。

豹鄉(xiāng)田

這里出產(chǎn)三種產(chǎn)品：完整的生物多樣性、生態(tài)友好的可持續(xù)農(nóng)業(yè)、人富豹肥的鄉(xiāng)村振興；這里是農(nóng)田保護(hù)小區(qū)，也是豹的友好鄉(xiāng)鄰。

保護(hù)可以帶動(dòng)發(fā)展，發(fā)展也能反哺保護(hù)。認(rèn)養(yǎng)一塊豹鄉(xiāng)田，支持中國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民、保護(hù)中國(guó)的野生豹。

期待豹鄉(xiāng)田開啟的新故事。?王杰

-End-

成為貓盟月捐人，共守中國(guó)荒野

.........關(guān)于豹鄉(xiāng)田，你還可以讀.........

| | | | | | | | | | | | | 四川金錢豹 | | | | | | | | | | | | | | |