當(dāng)一位母親決定殺掉自己的孩子

重慶3歲孩子被母親從22樓拋下，當(dāng)場(chǎng)死亡，社會(huì)強(qiáng)烈譴責(zé)這個(gè)母親是惡魔，死有余辜?？墒且粋€(gè)女性是如何從母親的身份轉(zhuǎn)變?yōu)閻耗У模?/p>

這不是個(gè)例，3歲以前的兒童被父母所殺是第三大死因。多數(shù)女性殺死自己孩子前，因心理問題向周圍人求助但沒有得到有效重視。日劇《坡道上的家》根據(jù)真實(shí)事件改編，試圖探討“究竟是怎樣的女人會(huì)對(duì)自己的骨肉痛下殺手”。

看到她瘋了，也要看到背后的原因：本質(zhì)上這是一個(gè)運(yùn)行失效的父權(quán)系統(tǒng)，將一代又一代母親燃燒殆盡，直至陷入瘋狂。

人間慘劇

這是一場(chǎng)眾目睽睽之下的謀殺。

就在4月的第一天，早上7點(diǎn)左右。

當(dāng)其他小孩還沉浸在甜美的睡夢(mèng)中，或是在父母的照看下準(zhǔn)備洗漱上學(xué)時(shí)，一個(gè)小男孩卻被人從22樓扔下，當(dāng)場(chǎng)身亡，年僅三歲。

兇手不是別人，正是他的母親何某。

人們親眼目睹了慘劇的發(fā)生。

22層高樓，陽(yáng)臺(tái)邊上，披頭散發(fā)歇斯底里的女人，在女人手中掙扎的幼童。

小小的身體已經(jīng)懸空，只能用雙手死死抓住媽媽的胳膊，兩只腳還一直在拼命往上蹬，試圖爬上陽(yáng)臺(tái)......

圖源：網(wǎng)絡(luò)

那一刻曾牽動(dòng)無(wú)數(shù)人的神經(jīng)。

周圍的鄰居們緊張地大喊，“不要松手！”“不要松手！”

而樓下的安全氣墊早已就位，救援人員則在緊急趕來(lái)的路上。

但，還是晚了一步。

已經(jīng)發(fā)狂的何某，突然抱著孩子沖到另一個(gè)房間，另一個(gè)樓下沒有鋪設(shè)安全氣墊的房間。

她將兒子從懷里硬生生拽下，像扔垃圾一樣，把他丟出了窗外。

緊接著她又去拉大兒子，沒拉動(dòng)后，就自己跨上窗臺(tái)，最后被趕來(lái)的民警和消防人員救下。

官方通報(bào)顯示，何某屬于“突發(fā)躁狂”，先是持刀將婆婆砍傷，然后又高空拋?zhàn)印?/p>

圖源：@平安巴南

而根據(jù)親屬鄰居反映，何某近期精神行為都有些異常。

網(wǎng)上流傳的視頻中，何某殺子前，曾崩潰大喊“我有病，我有病，我有抑郁癥。”

圖源：蓬勃新聞

醫(yī)學(xué)上，“躁狂”屬于“躁郁癥”的典型表現(xiàn)形式之一，“躁郁癥”又稱“雙相情感障礙”。

其特點(diǎn)就是“時(shí)而躁狂，時(shí)而抑郁”，情緒經(jīng)常在兩個(gè)極端之間擺蕩。

而“躁狂”發(fā)作的表現(xiàn)，就是情緒激動(dòng)，甚至出現(xiàn)暴力和攻擊行為。

不過何某有沒有患病，病情程度如何，最終取決于司法精神病程序鑒定的結(jié)果。

以目前的證據(jù)來(lái)看，不管是否患病，何某都已涉嫌故意殺人罪。

如果沒病，最高可判處死刑。

如果被鑒定為精神類疾病，也并非意味著就一定不用承擔(dān)刑事責(zé)任。

按律師的說(shuō)法，關(guān)鍵還是得經(jīng)法定程序鑒定確認(rèn)，看她犯案時(shí)“是否完全喪失辨認(rèn)或者控制自己行為能力”。

憤怒和痛心之外，更深層的病理

沒人希望看到這樣的悲劇發(fā)生。

案發(fā)后，輿論除了憤怒悲痛，譴責(zé)何某不配為人、不配為母之外，還有很多關(guān)于婆媳關(guān)系的揣測(cè)。

根據(jù)知情人透露，案發(fā)當(dāng)天清晨，何某和婆婆早已爆發(fā)爭(zhēng)吵。

而她在拋?zhàn)忧?，最先想扔的也是婆婆。但因?yàn)橥喜粍?dòng)，婆婆才逃過一劫。

案發(fā)時(shí)，婆婆就在一旁，目睹了全程。

一些人也因此質(zhì)疑婆婆在現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)動(dòng)于衷。

不過相比苛責(zé)一個(gè)被砍傷的老人，顯然有更重要的問題需要我們關(guān)心。

那就是——

一個(gè)母親何以至此？

事實(shí)上，母親殺子案并非個(gè)例。

2001年，休斯頓曾發(fā)生過一起震驚全美的兇殺案。

一個(gè)名叫安德里婭·耶茨的女人，一口氣將她的五個(gè)小孩，全部淹死在浴缸。

Andrea Yates

事后她主動(dòng)撥打了911，冷靜地等警察到來(lái)。

當(dāng)時(shí)的慘狀，讓現(xiàn)場(chǎng)所有人都受到了極大的精神沖擊。

臥室床上，整整齊齊地?cái)[著三具小孩的尸體。

浴室里，浴缸放滿了水，水上則漂浮著另外兩具尸體。

五個(gè)小孩，年紀(jì)最大的7歲，年紀(jì)最小的，只有六個(gè)月。

據(jù)說(shuō)安德里婭·耶茨先是把最小的女兒淹死，然后把其他小孩一個(gè)一個(gè)帶去浴室，再把尸體一具一具搬到臥室。

7歲的大兒子排在最后一個(gè)，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁后，他試圖逃跑，但還是沒能躲過一劫。

淹死大兒子后，安德里婭·耶茨還把最小女兒的尸體，放在了他的懷中。

法庭上，安德里婭·耶茨對(duì)自己的罪行，供認(rèn)不諱。

安德里婭·耶茨在法庭

而當(dāng)人們?cè)趯ふ宜淖靼竸?dòng)機(jī)時(shí)，另一個(gè)悲劇也隨之浮出水面。

原來(lái)在成為溺亡孩子的惡母之前，安德里婭·耶茨已經(jīng)患上嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁以及產(chǎn)后精神病。

她在6年時(shí)間里，不斷地懷孕、流產(chǎn)、分娩、懷孕。

而他們一家人卻一直生活在一輛露營(yíng)車?yán)?，因?yàn)樗煞蛐欧钜环N極端的宗教思想，希望過一種“簡(jiǎn)樸自然”的生活，并在“自然允許的范圍內(nèi)生盡可能多的孩子?！?/p>

逼仄高壓的生活環(huán)境之下，安德里婭·耶茨幾乎每生下一個(gè)孩子，產(chǎn)后抑郁就要被加重一次。

但她的情況一直沒有得到家人的重視。

尤其是她的丈夫，一心只想讓她生下更多孩子。

直到慘劇的發(fā)生。

Andrea Yates案件

雖然人們很難想象一個(gè)母親會(huì)傷害自己的親生骨肉，但這的確是一個(gè)無(wú)法回避的殘酷現(xiàn)實(shí)。

根據(jù)美國(guó)人類學(xué)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，美國(guó)每年有200多名婦女殺死自己的孩子。

1999年，美國(guó)司法部的一項(xiàng)研究結(jié)果顯示，嬰兒謀殺案中，大多數(shù)兇手，是他們的母親。而父親更有可能謀殺8歲或8歲以上的孩子。

英國(guó)一項(xiàng)針對(duì)殺子案的研究則表明，將近37%的犯罪者有記錄在案的精神疾病，最常見的是包括抑郁、躁狂在內(nèi)的精神障礙以及人格障礙。

而一個(gè)母親最容易患上的精神障礙，就是產(chǎn)后抑郁癥。

拿我國(guó)的情況來(lái)看，《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每5個(gè)產(chǎn)婦中就有1個(gè)患抑郁癥，63%的準(zhǔn)媽媽曾患產(chǎn)后抑郁。

圖源：《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》

輕度的抑郁可能只是導(dǎo)致情緒低落，但嚴(yán)重的抑郁很可能引發(fā)自殺或殺嬰等極端惡性行為。

不是公主病，而是鬼門關(guān)

是時(shí)候正視產(chǎn)后抑郁這個(gè)廣泛存在且影響深遠(yuǎn)的病癥了。

可能有人會(huì)說(shuō)，人類幾千年繁衍生息，有那么多母親相安無(wú)事，為什么偏偏這代人這么矯情。

其實(shí)她們并非無(wú)事發(fā)生，而是不知道自己病了，又由于創(chuàng)傷沒有被覺察和干預(yù)，就會(huì)從母親傳給女兒，再傳遞給她的女兒，代際創(chuàng)傷不斷繼承。

必須承認(rèn)的是，在今天這個(gè)新自由主義統(tǒng)治的世界，要成為好母親是比過去更困難百倍的。

上野千鶴子在《快樂上等》對(duì)談中就指出：

女人一旦抱起孩子，就立刻成了整個(gè)社會(huì)最弱勢(shì)的人。很多女性一個(gè)人承擔(dān)著育兒的責(zé)任，而如今的育兒比過去更難。

很多時(shí)候人們選擇默認(rèn)“這是女性自己要解決的問題”“這是個(gè)別母親的非典型處境”，如果不把目光刻意挪開，社會(huì)就會(huì)立馬意識(shí)到，患上產(chǎn)后抑郁的原因是多么顯而易見。

每個(gè)新手母親都經(jīng)歷著人生階段的重大transition（轉(zhuǎn)變，心理術(shù)語(yǔ)），既是身體上更是心理上，從沒有孩子到懷孕、分娩、哺乳、育兒，這些重大轉(zhuǎn)變劇烈地發(fā)生在短短一兩年里。

《坡道上的家》

首先便是身體上的剝奪，很多女性在備孕期間便受盡了苦頭，受孕成功并不是結(jié)束，而是身體戰(zhàn)爭(zhēng)的剛剛開始——

懷胎十月的身體成為胎兒的容器和養(yǎng)料，最直觀的體現(xiàn)便是當(dāng)孕婦生病時(shí)，醫(yī)生和全家首先考慮的是胎兒的安全，很多藥物都不能用，孕婦能做的就是忍受疼痛，將自己的健康和情緒讓位給肚子中的孩子。

這一時(shí)期其實(shí)胎兒就是寄生在母親體內(nèi)的生命體，女性因此產(chǎn)生排斥情緒是非常正常的事情，然而卻為社會(huì)所不容。

“原來(lái)大家都這樣”

終于捱到分娩階段才發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)圍產(chǎn)期生育損傷的科普太少，每個(gè)孕婦都在開一種高風(fēng)險(xiǎn)盲盒。

明明可以通過全民教育、醫(yī)療保障等方式風(fēng)險(xiǎn)前置，社會(huì)最終選擇了最壞的也是最不負(fù)責(zé)任的方式，那就是交由對(duì)此了解甚少的孕婦自行全權(quán)負(fù)責(zé)。

《金色夢(mèng)露》夢(mèng)魘般的分娩視角

無(wú)痛分娩作為一種有效緩解疼痛的生產(chǎn)方式至今在國(guó)內(nèi)依然沒能大范圍推廣。

很多醫(yī)院今天依然保留著順產(chǎn)指標(biāo)這種莫名其妙的東西。

醫(yī)院過時(shí)的“順產(chǎn)指標(biāo)”

三分之一女性在創(chuàng)傷性分娩后患上PTSD，但很多人并不自知，全世界每年有超過1億嬰兒出生，意味著有數(shù)量驚人的女性正在自我消化這種沒得到承認(rèn)的疾病。

身體上的痛苦至少延續(xù)到哺乳期，那個(gè)階段的女性處在嚴(yán)重睡眠剝削的狀態(tài)，她們的身體又成為了嬰兒的產(chǎn)奶機(jī)器，同時(shí)為了保護(hù)嬰兒安全，母親大腦發(fā)生改變，對(duì)恐懼、焦慮、攻擊性變得更敏感。

社會(huì)倒是有描述生育對(duì)女性造成影響的詞匯，只可惜不是關(guān)懷而是羞辱——“一孕傻三年”。

《82年生的金智英》羞辱性詞匯“媽蟲”

這還只是女性在生理上經(jīng)歷的浩劫，真正的壓力還在后頭。

育兒是一項(xiàng)需要多項(xiàng)目高效運(yùn)行的綜合性勞動(dòng)，不僅是體力上付出，還有腦力上協(xié)調(diào)整合，以及情緒上、精力上的巨大消耗。

很多時(shí)候新手爸爸不是不幫忙，而是只分擔(dān)了一小部分體力上的勞動(dòng)，就能夠獲得超過的父職獎(jiǎng)賞，事實(shí)上“幫”就是錯(cuò)誤認(rèn)知，這是父親分內(nèi)的工作。

《坡道上的家》

令人遺憾的是，母職是沒有退出機(jī)制的，很多新手媽媽身體上正在經(jīng)歷災(zāi)后重建，又不得不投身于超乎尋常的育兒勞動(dòng)中，還得不到情緒上的撫慰，反而是旁人源源不斷地“還不夠好”的比較。

Up主@阿咩和豆總 發(fā)視頻說(shuō)“感覺生完孩子才是雌競(jìng)的開始”，她指的是傳統(tǒng)核心家庭結(jié)構(gòu)中男主外女主內(nèi)的分工在勞動(dòng)驗(yàn)收環(huán)節(jié)有著非常不對(duì)等的雙重標(biāo)準(zhǔn)，賺錢多少是沒有標(biāo)準(zhǔn)的，豐儉由人，但是育兒標(biāo)準(zhǔn)卻有無(wú)數(shù)條，媽媽當(dāng)?shù)檬欠窈细褚S時(shí)接受所有人審視。

視頻來(lái)源：阿咩和豆總

這個(gè)女孩看似情緒穩(wěn)定地講述自己地獄開局的育兒經(jīng)歷，她得不到來(lái)自自己家人的情感支持。

網(wǎng)友表示感覺她已經(jīng)抑郁了，她最后以“圖圖又哭了，拜拜”結(jié)尾，平靜得可怕。

網(wǎng)友評(píng)論

其實(shí)不只女性會(huì)得產(chǎn)后抑郁，如果男性成為育兒勞動(dòng)中的主要照料者，他也可能得產(chǎn)后抑郁，因?yàn)檫@就是一項(xiàng)難度被嚴(yán)重低估的焦慮觸發(fā)型工作。

在那種家庭分工更加公平，丈夫體諒妻子身體上的傷痛、選擇承擔(dān)更多的育兒責(zé)任的情形里，丈夫也出現(xiàn)了焦慮、強(qiáng)迫、情緒不穩(wěn)定等癥狀。

三聯(lián)，《都市男性產(chǎn)后抑郁啟示錄》

所以產(chǎn)后抑郁不只是一種激素、神經(jīng)遞質(zhì)紊亂造成的情緒障礙，更是一種家庭社會(huì)相互作用下的母職的處境。

而往往壓垮情緒最后一根稻草的，反而是身邊最親近的人。

治療不難，難的是獲得支持

產(chǎn)后抑郁最根本的誘因來(lái)自身體疼痛和育兒責(zé)任，但觸發(fā)因素很可能是來(lái)自文化和社會(huì)方面的。

“產(chǎn)后抑郁”是生理癥狀，更是文化郁結(jié)

文化上譬如北美地區(qū)難民安置問題與相應(yīng)人群孕期壓力值呈正相關(guān)，南美有的地區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)缺乏支持。

亞洲地區(qū)婚姻觀念更加傳統(tǒng)，婚前懷孕、婆媳不和、生女嬰不滿、追男嬰焦慮等情形都可能是產(chǎn)后抑郁的危險(xiǎn)因素。

圖源：維基百科

我國(guó)特有的“坐月子”文化，孕產(chǎn)婦由婆婆或外婆照護(hù)，有的情形為其分擔(dān)了重?fù)?dān)。

有的情形則事與愿違，譬如新媽媽不能洗澡、刷牙、出門、被風(fēng)吹，個(gè)人意志不被尊重，也可能影響產(chǎn)后情緒。

圖源：新浪微博@鋼牙貓

總的來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)地位低、社會(huì)支持低、難以得到家庭內(nèi)部情感支持的女性更容易患上產(chǎn)后抑郁。

東亞男性普遍看不見女性在家庭中的隱形勞動(dòng)，沒有能力給予支持是很容易理解的。

吊詭的是，這一代母親也很難從家庭中的女性長(zhǎng)輩那里獲得支持。

媽媽或婆婆或出于一種“我都熬過來(lái)了為什么你不行”“當(dāng)年我沒得到支持憑什么你嬌貴”等比較心態(tài)，更加否認(rèn)媽媽的情緒，加重她們的病恥感。

《暗處的女兒》

上一輩母親的集體創(chuàng)傷是全然不允許講述的，那些重男輕女、上山下鄉(xiāng)、計(jì)劃生育的血淚史藏在老年女性的身體里，是子宮脫垂、尿失禁、腸穿孔、嵌在肉里的銅環(huán)。

下一代女性成為母親，想要開始講述自己的身體疼痛和勞動(dòng)分配不公，一定程度上遮蔽了上一代的話語(yǔ)，所以造成上一輩對(duì)這一輩女性的怨恨。

但跳出歷史河流才能看清，女人們相互體認(rèn)才是唯一的路，不然這代際創(chuàng)傷和情感暴力會(huì)不斷隨血脈延續(xù)。

上野千鶴子曾討論過“毒母”，即互相依靠又互相傷害的纏繞的母女關(guān)系，其實(shí)是同為父權(quán)文化中的失權(quán)者的弱者相輕，像一種詛咒。

《春潮》講述老中青三代女性間的代際創(chuàng)傷

暴力鏈條需要被打斷，不能讓一代又一代母親在抑郁中瘋狂。

首先就是要破除一個(gè)迷思：這是她個(gè)人的麻煩。

圖源：國(guó)民抑郁癥白皮書

不是的，一個(gè)抑郁母親背后，有這個(gè)家庭的缺位，和整個(gè)社會(huì)的冷漠。

治療產(chǎn)后抑郁其實(shí)并不難，具精神科醫(yī)生李麗君表示，“一般情況下只要治療手段跟得上，產(chǎn)后抑郁70%~80%的癥狀都是可以緩解的”。

利維坦，《無(wú)人提及的創(chuàng)傷性分娩》

難的是獲得家庭的支持和跨過病恥感。

很多媽媽光是體認(rèn)自己的感受都會(huì)遭至家人更嚴(yán)重的情緒勒索，但是抑郁不是假裝看不見就不存在的，情緒被一再壓抑的結(jié)果就是以毀滅性的姿態(tài)最終爆發(fā)。

光有家庭的情感支持還是不足夠，產(chǎn)后抑郁還需要社會(huì)公共保障的支持。

譬如經(jīng)濟(jì)保障，社會(huì)呼吁女性生育后代為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供勞動(dòng)力，但生育對(duì)女性職業(yè)道路上的傷害是有目共睹的，國(guó)家需要給予充分的補(bǔ)償。

最基本的女性權(quán)利爭(zhēng)取包括同工同酬、同休產(chǎn)假、減少母職懲罰、打破職場(chǎng)天花板等，彌補(bǔ)女性在經(jīng)濟(jì)地位上的不公，造成家庭中的失權(quán)。

《82年生的金智英》

譬如社會(huì)組織支持，發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)療系統(tǒng)對(duì)產(chǎn)后抑郁的支持好很多，社區(qū)母嬰護(hù)士能在一定階段接管嬰兒，同時(shí)持續(xù)對(duì)媽媽的情緒進(jìn)行關(guān)注和跟蹤。

受困擾的媽媽可以去社區(qū)母嬰所尋求幫助，還能定期參加社區(qū)式組織的聚會(huì)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)困境并非自己一個(gè)人獨(dú)享時(shí)，郁結(jié)便能有所緩解。

母親對(duì)孩子的排斥是常見情緒

還有醫(yī)院以及社會(huì)心理機(jī)構(gòu)提供的產(chǎn)后康復(fù)治療，目前國(guó)內(nèi)的情況是私立機(jī)構(gòu)價(jià)格偏高，公立機(jī)構(gòu)醫(yī)療資源供不應(yīng)求。

總的來(lái)說(shuō)，產(chǎn)后女性的情緒健康在社會(huì)文化中還不是一個(gè)足夠可見的事情。

但是時(shí)候開始去看見了。

不能等到情緒病滑向犯罪，再由法律善后，那樣就太晚了，法律只能在事后進(jìn)行懲處，無(wú)法從源頭阻止悲劇發(fā)生。

不想再遭到斥責(zé)，所以無(wú)法求助，滑向絕望

韓劇《請(qǐng)回答1988》里說(shuō)：“聽說(shuō)神不能無(wú)處不在，所以，創(chuàng)造了媽媽?！?/p>

這不是歌頌而是詛咒。

是時(shí)候?qū)寢審纳駢侠拢€給她以“人”的權(quán)力、尊嚴(yán)、情緒和自由。

不要讓一代又一代的母親獨(dú)自穿越黑暗。

而是要揭開黑幕，一齊刺破父權(quán)的陰霾。