25歲規(guī)培生之死，背后是百萬(wàn)“免費(fèi)牛馬”

這里是不定期上線的她刊「對(duì)話」欄目。

每期邀請(qǐng)一位或一組，素人或明星來(lái)到這里，聊個(gè)人的生活和經(jīng)歷，談個(gè)體的想法和見(jiàn)解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望這些故事匯總在一起，能給大家提供一個(gè)新的觀察視角，帶來(lái)一些新的思考。

今天是第32期。

當(dāng)我第一次跟我的醫(yī)學(xué)博士朋友，聊起前段時(shí)間“規(guī)培醫(yī)生輕生”的新聞時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的工作一無(wú)所知。

相信大部分人看到這樣的新聞，都會(huì)像我一樣震驚：他們只有二十多歲，有幾位還是高校醫(yī)學(xué)生，為什么放著大好前程選擇了輕生？

但隔著手機(jī)，我那位朋友的語(yǔ)氣毫不震驚，“這樣的事發(fā)生，我不意外”。我之后又視頻問(wèn)詢了幾位醫(yī)學(xué)生，對(duì)這件事，我在她們的臉上也看不到震驚。

當(dāng)我繼續(xù)向那位朋友追問(wèn)“什么是規(guī)培醫(yī)生”時(shí)，他尷尬地回了我一句，“我現(xiàn)在就是規(guī)培醫(yī)生（苦笑），新聞里有幾位都是專碩生”。

我事后才弄明白這些專有名詞的含義，所謂“規(guī)培”，全稱是“住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)”。可以將這項(xiàng)培訓(xùn)粗淺地理解為“實(shí)習(xí)”，由于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域極為依賴臨床經(jīng)驗(yàn)，這項(xiàng)“實(shí)習(xí)”從2014年全國(guó)施行以來(lái)，便是從國(guó)家層面強(qiáng)制執(zhí)行的。到了2020年，按照規(guī)定，所有想要當(dāng)臨床醫(yī)生的都必須參加規(guī)培，規(guī)培的時(shí)間是三年。

國(guó)內(nèi)的規(guī)培生基本由三類人構(gòu)成：第一類是面向社會(huì)招收的規(guī)培生（“社會(huì)人規(guī)培”），第二類是原醫(yī)院?jiǎn)挝晃傻狡渌?guī)培基地的規(guī)培生（“單位人規(guī)培”）。由于規(guī)培基地大多是當(dāng)?shù)氐娜揍t(yī)院，不是所有醫(yī)院都可以成為規(guī)培基地，所以第二類規(guī)培生結(jié)束規(guī)培后，需要回到原單位工作。第三類就是研究生，通常是醫(yī)學(xué)專碩生，他們前5年在大學(xué)里學(xué)習(xí)，后3年就在規(guī)培基地培訓(xùn)。

而新聞中的年輕人，大多數(shù)屬于第三類。我試圖通過(guò)大量的對(duì)話，拼湊出他們的生活，找到問(wèn)題的癥結(jié)。

48小時(shí)不眠不休的工作

我第一次撥通規(guī)培生多特的電話，是在一個(gè)工作日的下午，她反復(fù)跟我道歉，說(shuō)自己比約定時(shí)間晚了半小時(shí)，手機(jī)剛剛充上電。能感受到，她度過(guò)了漫長(zhǎng)的一天。她本以為自己這次會(huì)連續(xù)上36個(gè)小時(shí)的班，即從前一天上午8點(diǎn)一直到當(dāng)天上午8點(diǎn)，又接著上到當(dāng)晚8點(diǎn)。萬(wàn)幸，她當(dāng)天下午4點(diǎn)左右就回到家了。

值完24小時(shí)的夜班，不能直接休息，而要接著把當(dāng)天的班上完，這是多特所在醫(yī)院的規(guī)定。目前，多特一個(gè)月要值一次這樣的夜班，“但誰(shuí)知道以后會(huì)不會(huì)變成一周一次呢？”，她的語(yǔ)氣很俏皮。

丁香園2020年調(diào)查了3000多位規(guī)培醫(yī)生，統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)55.2%的人表示每周要上1次夜班。只不過(guò)，值完夜班需不需要接著上班，就因每家醫(yī)院而異了。

我從沒(méi)上過(guò)夜班，對(duì)此很詫異，詢問(wèn)多特中途是否有較長(zhǎng)段的休息時(shí)間。她在的是醫(yī)院住院部，值班當(dāng)晚，理論上是可以睡的。但由于她是所在的層樓唯一一位一線值班醫(yī)生，那個(gè)樓層住了將近100個(gè)病人，有什么情況都會(huì)第一時(shí)間聯(lián)絡(luò)她。遇到處理不了的情況，她才會(huì)聯(lián)系二線值班醫(yī)生。

因此，實(shí)際值夜班時(shí)，多特根本不可能睡整覺(jué)，頂多就是抓緊瞇一兩個(gè)小時(shí)。第二天的午休也是，理論上有兩個(gè)小時(shí)，但實(shí)際也經(jīng)常被排滿了手術(shù)，或者要安排新的病人入住等，不太可能睡得了。

多特還有一次上了48個(gè)小時(shí)的班，她回憶，早上7點(diǎn)左右，她在見(jiàn)不到太陽(yáng)時(shí)去的醫(yī)院，又在沒(méi)有太陽(yáng)的凌晨回到家。當(dāng)我，躺在床上，一想到自己睡不了幾個(gè)小時(shí)，又要去醫(yī)院上班了，她就又睡不著了。

為什么規(guī)培生會(huì)忙到?jīng)]有休息時(shí)間呢？這是因?yàn)椋谝恍](méi)有規(guī)培生的醫(yī)院，住院醫(yī)師是整個(gè)醫(yī)院最基層、最累的醫(yī)生，往上分別是主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師。通常，住院醫(yī)是科室人數(shù)也是最多的，維持著醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

但在一些有規(guī)培生的醫(yī)院，住院醫(yī)師的工作通常被規(guī)培生大大分?jǐn)偭?。甚至，丁香園之前流傳過(guò)“一個(gè)科室十個(gè)醫(yī)生，八個(gè)均為副主任醫(yī)師與主任醫(yī)師，一個(gè)住院醫(yī)師，其余十幾個(gè)都是規(guī)培生”的討論。

丁香園2020年的調(diào)查結(jié)果顯示，28.3%的規(guī)培生認(rèn)為自己比住院醫(yī)師的工作強(qiáng)度大、時(shí)間長(zhǎng)，55.6%的人認(rèn)為跟住院醫(yī)師差不多。同時(shí)，55.8%的規(guī)培生表示工作時(shí)長(zhǎng)在8～10個(gè)小時(shí)。多特在工作中，也能感到自己“來(lái)得比其他醫(yī)生早，走得比他們晚”。

通話中途，我一想到多特快36個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)了，就很心疼她。但她當(dāng)時(shí)毫無(wú)困意，她被一種進(jìn)退兩難的情緒拉扯著——一方面是，她不想再回到醫(yī)院，回歸48小時(shí)不眠不休的工作。另一方面，她不清楚能否承擔(dān)“退培”（即中斷規(guī)培）的代價(jià)。

她說(shuō)，“退培”的代價(jià)，“重則終身不能參加規(guī)培（即終身無(wú)法當(dāng)臨床醫(yī)生），輕則兩到五年不能再參加規(guī)培”。有的醫(yī)院，還會(huì)要求“退培”之后，補(bǔ)貼規(guī)培期間的全部工資與補(bǔ)貼。

“我要放棄985的碩士嗎？我要放棄學(xué)了這么多年的醫(yī)嗎？”，多特在心里不斷地問(wèn)自己。而且，留給她思考的時(shí)間也不多了，她必須盡快做出決定。

幾年前，多特通過(guò)高考從一個(gè)偏遠(yuǎn)的省份考入一所醫(yī)學(xué)一流大學(xué)。一年前，她又成功考進(jìn)如今985大學(xué)的研究生，她回憶當(dāng)時(shí)，“覺(jué)得自己一定會(huì)做出一番事業(yè)，一定能改變醫(yī)療的現(xiàn)狀”。

“就像記者會(huì)憧憬站在鏡頭前說(shuō)話的那一刻，我們也會(huì)憧憬踏入醫(yī)院，穿上白大褂的那一刻。任何‘更像一名真正的醫(yī)生的時(shí)刻’，都是充滿光環(huán)的”，她說(shuō)，她當(dāng)時(shí)對(duì)規(guī)培生活充滿了期待。

“三年之后，自己肯定可以成為一名真正的醫(yī)生”，她這樣想。但規(guī)培了快一年后，她現(xiàn)在只希望下班的時(shí)候能離開(kāi)醫(yī)院，透透氣。

為了在下班時(shí)間不待在醫(yī)院，多特沒(méi)有住在學(xué)校提供的免費(fèi)宿舍，而是在醫(yī)院周邊租了一個(gè)房。即便每月的房租費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超她領(lǐng)到的生活補(bǔ)貼——每月800塊，而她也到了不好意思問(wèn)父母要錢的年紀(jì)。她今年二十多了，身邊其他專業(yè)的同學(xué)都慢慢開(kāi)始經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了。

當(dāng)我問(wèn)多特800塊錢夠不夠日?；ㄙM(fèi)時(shí)，她忍不住笑了出來(lái)，她說(shuō)，“我在醫(yī)院每頓飯要花20塊錢，光吃飯都只能吃20天，連包洗衣液都買不起......”。

像多特這樣的專碩規(guī)培生，屬于三類規(guī)培生中工資最少的。丁香醫(yī)生2020年的調(diào)查顯示，“社會(huì)人”的規(guī)培收入最高，每月平均收入補(bǔ)助3000元以上，“單位人規(guī)培”其次。專碩規(guī)培人每月平均收入不足1000元，其中包括20%的人沒(méi)有收入。

但考慮到“社會(huì)人規(guī)培”與“單位人規(guī)培”，很多都是醫(yī)學(xué)博士或研究生，都步入了要養(yǎng)家的人生階段。即便3000元以上的收入，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是很少的。

工作壓力最大的那陣子，多特已經(jīng)能感受到身體的一些病理反應(yīng)，比如她會(huì)無(wú)緣無(wú)故地生病，病了又很難徹底好起來(lái)。

有一次，多特結(jié)束了一天工作回家，突然聽(tīng)到門外有人叫她的名字，她不假思索地去開(kāi)了門，結(jié)果發(fā)現(xiàn)門口沒(méi)人。她愣了一會(huì)兒，才把門關(guān)上。

偶爾，她也會(huì)突然聽(tīng)到手機(jī)鈴聲響，她害怕是醫(yī)院打來(lái)的電話，急著去接，可盯著手機(jī)屏幕看了很久，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)有任何通話顯示。

她事后才知道，自己是出現(xiàn)了“幻聽(tīng)”。

不能說(shuō)不的絕對(duì)權(quán)威

對(duì)醫(yī)生這樣的特殊職業(yè)來(lái)說(shuō)，過(guò)勞工作幾乎是不可以拒絕的。我聯(lián)系的好幾位醫(yī)生，每次在微信給他們留言，大概率都要好幾天，甚至一周后才能收到回復(fù)。

我問(wèn)過(guò)一個(gè)北京的規(guī)培醫(yī)生會(huì)不會(huì)抱怨規(guī)培制度時(shí)，他回答我說(shuō)，“全員都很累，與是不是規(guī)培生已經(jīng)無(wú)關(guān)了”。雖然加班多，但他對(duì)規(guī)培制度沒(méi)什么抱怨。我從他的回答中，能聽(tīng)出某種“平等精神”。

但多特所面對(duì)的狀況，并不是這樣的。每次回到醫(yī)院，多特都需要戴上那塊白色的牌子，上面寫明了她的姓名、研究生身份與所在的院校。從表面上看，這塊牌跟其他正職醫(yī)院的沒(méi)什么區(qū)別，但只有多特才知道不同職位牌之間的天差地別。

比如，醫(yī)院大食堂的三樓是不對(duì)戴“研究生牌”的她們開(kāi)放的。多特說(shuō)，食堂的一二樓吃一頓，一般要花20塊。但聽(tīng)說(shuō)在食堂三樓，正式職工吃飯幾乎是不花什么錢的。正職員工可以去一二樓，但她們想偷溜也上不去。

還有，每次想去值班房休息時(shí)，多特會(huì)陷入“身份認(rèn)同危機(jī)”。醫(yī)院的值班房是按醫(yī)生與護(hù)士分的，如果多特去醫(yī)生值班房呢，一旦床位告急，就會(huì)有男醫(yī)生呵斥她，“你不是本院的醫(yī)生”?？梢プo(hù)士值班房呢，護(hù)士也會(huì)以“你不是本院護(hù)士”趕她出去。她現(xiàn)在學(xué)聰明了，一聲不吭溜進(jìn)護(hù)士值班房，只要不說(shuō)話就發(fā)現(xiàn)不了。

由于自己與正職員工的身份差異，一旦多特在工作中需要向他們匯報(bào)，她就會(huì)陷入極度內(nèi)耗的狀態(tài)。每次值夜班時(shí)，當(dāng)她遇到一個(gè)自己處理不了的狀況，她必須要跟上級(jí)溝通時(shí)，她都要斟酌5-15分鐘再打這通電話。

她需要再三確認(rèn)這個(gè)病人的情況是否真的緊急，有關(guān)這個(gè)病人的情況她是否全部了解清楚，她還要考慮說(shuō)每句話的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)。通常情況是，她說(shuō)，“看這個(gè)病人實(shí)在情況緊急，然后我再小心翼翼地拿起電話來(lái)”。

但不管多么謹(jǐn)慎，她仍然需要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，即會(huì)不會(huì)碰到一個(gè)有“起床氣”的上級(jí)醫(yī)生。如果碰到了，多特說(shuō)，對(duì)方就會(huì)劈頭蓋臉地罵過(guò)來(lái)。丁香醫(yī)生在2022年對(duì)規(guī)培醫(yī)生的調(diào)查中，只有2.6%的規(guī)培醫(yī)生，覺(jué)得自己在醫(yī)院感受到被尊重。

我之前試圖以自己在媒體做實(shí)習(xí)生的經(jīng)歷，來(lái)理解多特所遭遇的一切。實(shí)習(xí)階段的我，不被看作一個(gè)獨(dú)立的工作個(gè)體。多特也沒(méi)有獨(dú)立的工號(hào)與正職身份，所有行為的落款人與負(fù)責(zé)人均是帶教老師。由于規(guī)培生需要跳去不同的科室之間工作，即輪科，所以她的帶教老師可能是她的研究生導(dǎo)師，也可能不是。

每個(gè)工作日，多特都會(huì)在醫(yī)院那臺(tái)老舊、笨重的電腦上敲病歷。多的話，有十五六本、少則五六本，這幾乎要花去她一整個(gè)下午的時(shí)間。但她沒(méi)有權(quán)利在任何一本病歷上署名，可只有署了名，你才能在醫(yī)院的系統(tǒng)里查出這是你的工作量。

多特跟我調(diào)侃說(shuō)，她們做的都是“無(wú)用的幽靈工作”。

我是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，多特與實(shí)習(xí)階段的我，所面臨的困境是無(wú)法等同的。研究生導(dǎo)師在多特能否順利完成畢業(yè)論文、能否順利畢業(yè)上，發(fā)揮著關(guān)鍵作用。我有選擇去或留的權(quán)利，但多特是沒(méi)有選擇權(quán)的。

甚至哪怕只是想請(qǐng)假，業(yè)內(nèi)醫(yī)生羅志華在新京報(bào)發(fā)表的一篇名為《假都不敢請(qǐng)，醫(yī)院規(guī)培生為啥這么難》的評(píng)論文章中說(shuō)，“規(guī)培生假都不敢請(qǐng)、請(qǐng)假也不會(huì)批、批了也沒(méi)有用。即便請(qǐng)假獲批，但病歷不能落下，查房不能省，請(qǐng)假獲批也就等于沒(méi)批”。多特所在的醫(yī)院，一旦請(qǐng)一周以上的長(zhǎng)假，通常就意味著“延畢”。

研究生導(dǎo)師與規(guī)培生，與其說(shuō)是師生關(guān)系，不如說(shuō)更像是師徒關(guān)系。多特在跟我交流中，也會(huì)脫口而出“師姐”、“大師兄”這樣的詞語(yǔ)。相比其他行業(yè)，醫(yī)學(xué)中有太多需要用經(jīng)驗(yàn)把握的東西。在醫(yī)院內(nèi)部，“醫(yī)生越老會(huì)越吃香”是個(gè)共識(shí)。通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)越豐富，就能在醫(yī)院的體系里爬到越高。

在醫(yī)學(xué)行，多特說(shuō)，幾乎沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得自己如此有天賦，完全不靠前人的經(jīng)驗(yàn)。由于面對(duì)的是人命，一旦出現(xiàn)醫(yī)療事故，后果會(huì)非常嚴(yán)重。

在這種情況下，導(dǎo)師與規(guī)培生的關(guān)系就變得更微妙了。一方面，規(guī)培生需要討好導(dǎo)師，以期換取更多的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)師也有培養(yǎng)徒弟的需求。但另一方面，導(dǎo)師需要隨時(shí)警惕翅膀變硬的徒弟，會(huì)不會(huì)有天爬到自己的頭上。多特說(shuō)，“教會(huì)徒弟，餓死師傅”，幾乎是所有老醫(yī)生不得不警惕的一點(diǎn)。

對(duì)同科室的規(guī)培生來(lái)說(shuō)，他們存在微妙的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。而導(dǎo)師是經(jīng)驗(yàn)與資源的提供者，這樣一來(lái)，他對(duì)規(guī)培生的控制也就得到了加強(qiáng)。

多特回憶，跟導(dǎo)師一起聚餐的氛圍很微妙，聚餐前，所有人恐怕都會(huì)在心里斟酌導(dǎo)師應(yīng)該坐哪個(gè)位置，自己應(yīng)該坐哪兒——如果坐得太遠(yuǎn)，導(dǎo)師會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己與他疏遠(yuǎn)？坐得太近，會(huì)不會(huì)又有點(diǎn)搶風(fēng)頭呢？

聚餐時(shí)，哪怕再餓，如果導(dǎo)師沒(méi)動(dòng)筷，其他人是不能吃的。吃飯途中，一旦導(dǎo)師想到什么要說(shuō)兩句，其他人必須立刻停下筷子，所有人重新把目光聚在他身上。

不想餓肚子的多特，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了一招，那就是抓住導(dǎo)師動(dòng)筷子到他下次說(shuō)話的這段時(shí)間，抓緊把飯吃完?！耙蝗?，等他一開(kāi)口說(shuō)話，飯又吃不著了”，她委屈地說(shuō)。

最極端的一個(gè)例子是，多特說(shuō)起一樁發(fā)生在她學(xué)姐身上的事——學(xué)姐的導(dǎo)師要求她們科室的人，只能周一、周三洗頭，還規(guī)定她們?nèi)景l(fā)的顏色，以及指甲的長(zhǎng)度等。

我問(wèn)多特，這些規(guī)定是工作需求嗎？

多特回答我，跟工作無(wú)關(guān)，只是導(dǎo)師的個(gè)人喜好罷了。

格格不入的女性氣質(zhì)

由于多特的女性身份，她感受到的醫(yī)院的管控又多了一層。我眼前的她，一頭長(zhǎng)發(fā)、聲音脆甜，笑起來(lái)有些羞澀。跟她聊天，能感受到她是自然的、熱情的、不遮掩的。

但沒(méi)想到，她身上的這些女性氣質(zhì)，卻經(jīng)常成為科室調(diào)侃的對(duì)象。比如， 她那一口脆甜的聲音，會(huì)被調(diào)侃成“這個(gè)女學(xué)生怎么這么愛(ài)撒嬌”。還有，每當(dāng)需要搬重物時(shí)，她也會(huì)被以“你太瘦了”為由，被迫站到一旁。

在一次值完24小時(shí)班后，她感到身體很強(qiáng)的不適感。她想了很久，鼓足勇氣跑去跟導(dǎo)師請(qǐng)假。但得到的回復(fù)卻是一句略帶玩笑的話，“你身體是不是太弱了”？被拒絕之余，矛盾被成功轉(zhuǎn)移到了她的身上。

本質(zhì)上，她進(jìn)一步說(shuō)，他們對(duì)醫(yī)生有一種默認(rèn)的期待，“他們期待一種更像男性的聲音與體型等”。這種性別期待也充斥在整個(gè)醫(yī)院，最明顯的一個(gè)例子是，多特說(shuō)，醫(yī)院的值班房是按醫(yī)生、護(hù)士來(lái)劃分的，而非按性別，這是默認(rèn)醫(yī)生是男的、護(hù)士是女的。那么女醫(yī)生該睡哪兒呢？

多特也能感受到導(dǎo)師在對(duì)待她與其他男規(guī)培生的微妙區(qū)別，她平時(shí)雖然很少被罵，但她說(shuō)，“導(dǎo)師對(duì)我的寬容，就像是爸爸對(duì)女兒的寬容一樣，他壓根就沒(méi)想過(guò)女兒會(huì)是兒子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。最后，他只會(huì)把所有遺產(chǎn)都留給兒子”。

多特所在的胸外科，只有一位正職的女醫(yī)生。這位女醫(yī)生曾對(duì)多特寄以厚望，希望她能留下來(lái)，這樣科室里就有兩位女醫(yī)生了。

這位女醫(yī)生在科室的生存之道是，讓自己看起來(lái)更像是“女漢子”，從發(fā)型、說(shuō)話到工作方式等。多特也想過(guò)變得更“女漢子”一點(diǎn)，但她做不到。做不到是因?yàn)?，她稱自己是一個(gè)“女權(quán)主義者”，她拒絕否定身上的女性特質(zhì)。

她經(jīng)常能聽(tīng)到一些對(duì)男醫(yī)生的夸贊，包括“男性在應(yīng)付緊急情況下，比女性更冷靜。比如在手術(shù)時(shí)，病人已經(jīng)被麻醉了，但突然大出血，這時(shí)候男醫(yī)生就會(huì)更冷靜”。這一句話也通常被用在描述男女的差異上，即男性是更冷靜的，女性是更情緒化的。

但多特覺(jué)得這種說(shuō)法是沒(méi)道理的，“面對(duì)突發(fā)情況時(shí)更冷靜，并不是因?yàn)樗悄嗅t(yī)生，而是因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)更豐富。僅此而已，跟性別無(wú)關(guān)”。面對(duì)“女性的力量沒(méi)有男性強(qiáng)”的調(diào)侃，她承認(rèn)，自己的力量確實(shí)沒(méi)有一些男性強(qiáng)，但不代表女性就比男性的力量差。她說(shuō)，“這世界存在力量比男性強(qiáng)的女性，也存在力量不如女性的男性”。

但從結(jié)果上來(lái)看，女醫(yī)生受歧視的現(xiàn)象發(fā)生在日本，也包括美國(guó)等。雖說(shuō)在國(guó)內(nèi)我無(wú)法找到確鑿的證據(jù)，但多特的觀察是，男醫(yī)生在求職上比女醫(yī)生更吃香。她說(shuō)，甚至在一些看起來(lái)不需要男醫(yī)生的科室，比如婦產(chǎn)科，她們也會(huì)希望招一些男醫(yī)生。

多特產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不公感，她覺(jué)得女醫(yī)生有太多無(wú)法被男醫(yī)生取代的優(yōu)勢(shì)?！澳隳芟胂螽?dāng)你張開(kāi)雙腿時(shí)，對(duì)面站著一個(gè)男醫(yī)生嗎？”，多特說(shuō)完，我們尷尬一笑。我確實(shí)親身經(jīng)歷過(guò)類似的事，立刻就能回憶出當(dāng)時(shí)尷尬的感覺(jué)。

事實(shí)上，即便在一些看起來(lái)男醫(yī)生更擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，比如做手術(shù)，女醫(yī)生也可以做得更好。2021年，兩位加拿大醫(yī)學(xué)博士沃利斯（即Christopher J. D. Wallis）與杰拉斯（Angela Jerath），他們?cè)诿绹?guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志（JAMA）發(fā)表了一項(xiàng)研究。他們追蹤了超過(guò)130例患者，并將患者分成四類——男外科醫(yī)生與男性患者，男外科醫(yī)生與女性患者，女外科醫(yī)生與男性患者，女外科醫(yī)生與女性患者。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)外科醫(yī)生與患者的性別不一致時(shí)，術(shù)后不良結(jié)果的發(fā)生率會(huì)增加。其中，相比于女外科醫(yī)生治療男性患者，男外科醫(yī)生治療女性患者的術(shù)后不良結(jié)果要更多。

多特覺(jué)得，與各個(gè)科室爭(zhēng)搶男醫(yī)生的現(xiàn)狀相反，她覺(jué)得任何一個(gè)科室不能沒(méi)有女醫(yī)生。“我無(wú)法想象一個(gè)完全沒(méi)有女醫(yī)生的科室，你知道嗎？”她說(shuō)。我腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“慶幸自己遇到了一個(gè)女醫(yī)生”的瞬間，頓時(shí)眼泛淚光。

本不該被犧牲的那部分

稿件發(fā)出前，我最后一次聯(lián)系多特，她終于決定要邁出第一步，試試跟學(xué)校申請(qǐng)暫停規(guī)培。她想給自己一年試試轉(zhuǎn)行，既然對(duì)未來(lái)不確定，那就停下來(lái)試試看。

當(dāng)我問(wèn)多特講述在醫(yī)院的遭遇，會(huì)不會(huì)有些殘忍時(shí)，她做了一個(gè)哭哭的表情，她說(shuō)，那是因?yàn)樗呀?jīng)決定轉(zhuǎn)行了，她是半只腳踏出醫(yī)院的人了。

也因此，多特在講述中會(huì)有一種“將自己抽離出來(lái)看全貌”的感覺(jué)。對(duì)于她們遇到的困境，她冷靜地告訴我，不該怪到任何個(gè)人或任一方頭上?！澳呐略谀硞€(gè)瞬間，你很想把氣撒到誰(shuí)的身上，但你知道這是不對(duì)的”，她說(shuō)。

多特想，能怪哪一個(gè)醫(yī)生嗎？進(jìn)入醫(yī)院后，她放下了之前對(duì)醫(yī)生的光環(huán)，“這就是一個(gè)普通的職業(yè)而已”，她說(shuō)。入行前，她期盼自己成為一個(gè)好醫(yī)生，一個(gè)耐心對(duì)待所有病人與學(xué)生的好醫(yī)生。但她現(xiàn)在越來(lái)越懷疑，爬到那個(gè)位置的她，是否會(huì)變成一個(gè)當(dāng)年自己討厭的醫(yī)生？

醫(yī)療行業(yè)常提到的一個(gè)口號(hào)是“醫(yī)教研”，即臨床醫(yī)療排第一，教學(xué)工作排第二，最后才是搞科研。但據(jù)一些業(yè)內(nèi)醫(yī)生透露，實(shí)際上，科研是排第一，醫(yī)學(xué)排第二，最后才是教學(xué)。原因很簡(jiǎn)單，前兩者與醫(yī)生的升職加薪直接相關(guān)，而搞教學(xué)沒(méi)法獲得這些。

同時(shí)，由于規(guī)培生是附屬于帶教老師的，一旦規(guī)培生在平時(shí)工作中出了什么差錯(cuò)，帶教老師也要為此負(fù)責(zé)。久而久之，帶教老師寧可丟一些無(wú)關(guān)緊要的工作給規(guī)培生。

多特也想過(guò)，能怪哪一家醫(yī)院把她們當(dāng)勞動(dòng)力用嗎？她理解醫(yī)院作為一個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，必須依賴像她們這樣沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的“勞動(dòng)力”去完成一些工作。

至于待遇問(wèn)題，公立醫(yī)院的資產(chǎn)負(fù)債是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，據(jù)人民日?qǐng)?bào)健康客戶端，梳理歷年《中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》，自2009年至今，公立醫(yī)院負(fù)債總額不斷增長(zhǎng)。2009年我國(guó)政府辦醫(yī)院負(fù)債總額3687.28億元，2021年政府辦醫(yī)院負(fù)債總額增至19150.69億元。

多特回憶，自己到醫(yī)院規(guī)培的近一年時(shí)間內(nèi)，她每月的800塊生活補(bǔ)助就曾停發(fā)過(guò)大半年。

“難道要去質(zhì)疑病人想花更少的錢看病嘛？”，多特更覺(jué)得他們沒(méi)有錯(cuò)。她說(shuō)，“看起來(lái)所有人都沒(méi)錯(cuò)，所有人都獲得了一些東西，而我們只是被犧牲的那部分而已”。

但在國(guó)內(nèi)，并非沒(méi)有地方踐行良好的規(guī)培制度。三聯(lián)在采訪一名南部省會(huì)知名三甲醫(yī)院參與規(guī)培生教學(xué)的醫(yī)生時(shí)，對(duì)方介紹了他們的規(guī)培制度。

我從中歸納了幾大要點(diǎn)，一是規(guī)培基地的管理者對(duì)教學(xué)的重視，比如醫(yī)生從事教學(xué)工作的收入，等同于相同時(shí)長(zhǎng)臨床工作的三倍；二是為了提高規(guī)培生待遇，醫(yī)院有額外補(bǔ)助，算下來(lái)，研究生一年級(jí)的規(guī)培生每月至少有5千元。年級(jí)越往上，收入還會(huì)增長(zhǎng)，以及保證他們一周有一天的休息等。

2022年8月，北京大學(xué)人民醫(yī)院宣布全面實(shí)施臨床學(xué)生或?qū)W員（包括規(guī)培生）的基本獎(jiǎng)和績(jī)效獎(jiǎng)同崗?fù)曛贫取Q句話說(shuō)，是把規(guī)培生當(dāng)自己人。

雖然沒(méi)有具體的數(shù)據(jù)，但據(jù)多特說(shuō)，之后北京與上海的多家醫(yī)院也都開(kāi)始了這項(xiàng)“同崗?fù)辍敝贫?。我事后找到了一些?guī)培醫(yī)生求證，他們拿到的工資跟其他正職醫(yī)生是差不多的，且身邊人都覺(jué)得這是個(gè)好政策。

寫到最后，我不斷地想到多特說(shuō)的那句“我們只是被犧牲的那部分”。但她們本不該成為被犧牲的那部分，沒(méi)有人理應(yīng)成為被犧牲的那部分。