“偽大女主”共同的錯(cuò)誤

前不久微博有一位作家兼編劇抱怨現(xiàn)在女性創(chuàng)作禁忌太多，因?yàn)闋幾h太大后來又刪博了。

這種觀點(diǎn)也是某一種典型，充分體現(xiàn)著不理解女性主義的人對女性創(chuàng)作的誤解。

畢竟現(xiàn)在市面上，“偽大女主”的比例遠(yuǎn)高于真正的“女性創(chuàng)作”。乍一看視頻網(wǎng)站首頁熱搜里都是“大女主”，使勁看一看都是大寫的“陳舊”。

（△對女性創(chuàng)作的錯(cuò)誤理解示范）

“偽大女主”或“不理解女性主義而胡亂迎合”的國產(chǎn)故事，主要有兩種在創(chuàng)作上直接的體現(xiàn)：一方面是對“優(yōu)秀女性”的誤讀和錯(cuò)誤呈現(xiàn)；另一方面對女性角色不自覺的女德要求。

前者是觀眾詬病已久的，都市劇里高跟鞋濃妝名牌的女精英幾乎是標(biāo)配，出場就是高跟鞋噔噔噔，走路帶風(fēng)，公司人人為之側(cè)目。（就是被錯(cuò)誤總結(jié)的“一路順風(fēng)順?biāo)焐鹱炙猓肋h(yuǎn)大女主”。）

觀眾并不會覺得這是“大女主”，反而因?yàn)樘摷俚某晒ε苑簽E而對這種套路極為厭倦，那些套路里并沒有“人味”。

一個(gè)最簡單的細(xì)節(jié)，為什么事業(yè)成功的女性一定要穿高跟鞋呢？一個(gè)女人掌控了一家公司、領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)部門、財(cái)務(wù)自由，這樣的女人，就不能喜歡穿著球鞋舒舒服服上班嗎？哪怕你像袁泉演金領(lǐng)那樣到辦公室換雙平底鞋坐下辦公也算有點(diǎn)生活真實(shí)啊。

（△女強(qiáng)人高跟鞋鏡頭當(dāng)開場我真的看膩了啊）

每一個(gè)關(guān)于女性“失真”的地方，其實(shí)都可以倒推出一種新拍法：比如，能不能拍個(gè)只穿平底鞋的女強(qiáng)人，還跟要求女員工穿高跟鞋上班的男上司打了一架。

“職場女性”的現(xiàn)實(shí)話題是什么呢？是職場性別歧視、招聘時(shí)HR侵犯隱私的問題、生育帶來的母職懲罰、再成功的女性都可能被催婚催生和性別歧視。哪怕是不那么尖銳的生活話題，都應(yīng)該拍拍堵車、中午吃什么、職業(yè)女性被健身房賣課這類的……

實(shí)際上，想到“女性創(chuàng)作”，就只會假設(shè)女性有錢又漂亮，本質(zhì)上就是對女性主義的誤解。創(chuàng)作者無法擺脫“女性是一個(gè)美麗的景觀”這樣一種根深蒂固的物化女性的思維，面對“讓女性角色立起來”的要求，只能用非常社達(dá)和慕強(qiáng)慕富的思維方式去表達(dá)“她很厲害”，這就直觀體現(xiàn)在了名牌、有房有車這樣的物質(zhì)條件上。

“物化女性”和“慕強(qiáng)慕富”兩相結(jié)合，批量生產(chǎn)了國產(chǎn)影視作品中的“偽大女主”。

而這種高跟鞋濃妝名牌女高管的創(chuàng)作思路，古偶版本就是“宇宙間最美最尊貴的嫡出女神仙”。

大家真正想看的女性形象分明是：面對自己生活的普通女人，不管成功或失敗，都是真實(shí)的人生。從《俗女養(yǎng)成記》到《重啟人生》再到《熱辣滾燙》，都是塑造了讓我們能認(rèn)同“啊這是跟我一樣的人”的女主角而已啊。

（△“不完美女主角”多多益善好嗎！）

跟“偽大女主”互為表里的另一個(gè)創(chuàng)作誤解，就是對女性角色不自覺的高道德標(biāo)準(zhǔn)和無端懲罰（或稱之為女德標(biāo)準(zhǔn)和女德懲罰）。

所謂的“女性不能經(jīng)歷苦難因?yàn)闀徽f厭女”這種錯(cuò)誤理解，其實(shí)是故事對女性角色的無端指責(zé)和道德高帽令觀眾無法忍受。現(xiàn)成的例子就是幾個(gè)月前引發(fā)爭議的《南來北往》姚玉玲結(jié)局。

姚玉玲愛漂亮，向往更大的世界更好的生活，沒有選擇追求她的牛大力，找了一個(gè)樣貌端正能掙錢的丈夫。結(jié)局說她的丈夫是不法生意賺的錢，連累姚玉玲坐牢，她老了灰頭土臉賣烤串偶遇牛大力攜年輕美貌的妻子來買烤串。

這分明是對女性一廂情愿的懲罰，充滿了“有錢帥哥不如老實(shí)追求者你選了他必遭殃”“當(dāng)初看不起我現(xiàn)在我要恨恨打臉你”的情緒。這種強(qiáng)加給女性的“不幸命運(yùn)”當(dāng)然是厭女的。

觀眾不能接受的是把女性角色“工具化”“非人化”，虛構(gòu)女性的命運(yùn)實(shí)則是男性意志（或男權(quán)思維方式）的投射。這本就失去了生活真實(shí)。（例如姚玉玲即便被丈夫牽連坐牢也可以重新開始，即便落魄了街頭賣串也可以大方得體，即便重逢了牛大力也可以豁達(dá)坦蕩看破他找年輕妻子的猥瑣。）

跟這種“女德懲罰”類似的錯(cuò)誤還有：讓有野心的女人不幸福、讓追求性和情愛的女性得不到自洽的快樂、讓承載“反派”功能的女性角色被強(qiáng)暴被凌辱作為她變壞的開始。

觀眾評價(jià)“厭女”情節(jié)都是有前因后果的，絕不是“女性不能經(jīng)歷挫折”，而是“女性不應(yīng)該承受創(chuàng)作者施加給她的道德枷鎖”“創(chuàng)作者不應(yīng)該對女性有基于性別的好惡，不應(yīng)該施加只針對女性的苦難和羞辱”。

所有對女性創(chuàng)作的誤解，歸根結(jié)底只有一個(gè)問題：不能把女性作為一個(gè)“人”來看待。

于是乎，想搞“女性主義”，只能想到“強(qiáng)”而不能把目光投向普通女人。“強(qiáng)”和“女”一結(jié)合，只會寫個(gè)美麗的虛假的花瓶。始終無法摒棄女德去區(qū)分“好女人”和“壞女人”。

這樣的基礎(chǔ)上，當(dāng)然也寫不好女性的友情和愛情。女性之間可以有競爭，但繞著男人轉(zhuǎn)的競爭就是非常過時(shí)和狹隘。女性可以追求愛情，但為愛消滅自我，是工業(yè)糖精更是恐怖劇。無法把女性當(dāng)做“人”來理解，就理解不了這些區(qū)別。

更不用說，如今行業(yè)里大部分“大女主”最終都會標(biāo)配一個(gè)“白月光”。“嫁得良人”依然是大部分國產(chǎn)故事難以逾越的“happy ending”法則。部分創(chuàng)作者還在“美麗善良的女人才能得到男人的愛”這小小一個(gè)領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)，卻反過來投訴觀眾的要求太多了。

與此同時(shí)，全球文藝的女性主義大潮早已勢不可擋，從《芭比》到《墜樓死亡的剖析》（《墜落的審判》），都是因?yàn)榕砸暯遣抛寗?chuàng)作更寬廣。

真正的女性創(chuàng)作是豐富和復(fù)雜的。

今年我又看了一遍兩年前看過的音樂劇《近乎正常》。上一次看是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這部作品關(guān)注了“雙相情感障礙”。這次重看則更加覺得，女主角太能激發(fā)我的共鳴了。我愿意去一次次咀嚼她的痛苦，她在我心里活了一遍又一遍。

她不完美，不是那種閃耀著金光的成功人士，她老了，是青少年的母親，她有弱點(diǎn)，她有病痛，她和女兒的關(guān)系微妙復(fù)雜……但越是這樣我越理解她，連她的結(jié)局都是跳出了某種世俗的框架。

所有“不在公式里的一切”，才讓她這樣真實(shí)。是你是我，是普通女人。也讓我們想起每一個(gè)普通的疲憊的母親。她同時(shí)也是一個(gè)病人。

一個(gè)女主角，承載了這么多表意。

《近乎正常》的女主角戴安娜是有了孩子就投入家庭生活的母親，卻意外經(jīng)歷了喪子之痛，患有雙相情感障礙。

這樣的悲傷的生活被平靜克制地展現(xiàn)著。劇情的展開首先關(guān)注的是戴安娜沒有做好準(zhǔn)備就投入了婚姻和家庭，她人生的大部分時(shí)間都在做主婦和母親，她那壓抑的重復(fù)的家庭生活。

屬于戴安娜的第一個(gè)自我陳述段落是 《我想念群山》。看劇情簡介我們會以為她是一個(gè)悲傷的母親，她應(yīng)該沉浸在失去孩子的痛苦中。但其實(shí)戴安娜的個(gè)人情感是復(fù)雜的，《近乎正常》最大的抒情和訴說空間給了戴安娜這個(gè)個(gè)體，給了她作為“人”的愿望。她始終在意自己過于倉促的人生決定，她想念的是自由，想念那種有波瀾和有情感的日子。

女主角有具體的病癥（“雙相情感障礙”），但我們依然能感覺到我們和“病人”的距離這樣接近。如果去給女主角找長期精神壓抑的誘因，婚姻對自我的扼殺、重復(fù)的主婦生活，可能不亞于喪子的痛苦。

從更廣義的角度來說，“假裝正常”“過一種正常人都以為的正常生活”，這是女性普遍的困境，也是所有自由靈魂成長中要面臨的困境。

（△《我想念群山》的歌詞）

《近乎正常》里沒有壞人，每個(gè)人都在自己的角度善良。丈夫陪伴著有雙相的妻子，自己也出現(xiàn)了精神問題。女兒活在家中陰影下，優(yōu)秀但脆弱，對感情沒有信心。

但“沒有壞人”的設(shè)定，體現(xiàn)出的家庭問題和每個(gè)人壓抑才更加真實(shí)。故事不是撒狗血，不是誰犯錯(cuò)誰對不起誰，然而“關(guān)系”或“家庭”，并不是每個(gè)人都善良就能得到一個(gè)其樂融融的結(jié)果。

充滿張力的對唱段落《你不懂》，女主角那種掙扎會讓很多在家庭中有困惑的女性有共鳴。雙方各自不同的角度也讓觀眾更覺唏噓。

在這樣充滿人性的故事基底之上，女主角戴安娜并非是一個(gè)只知道奉獻(xiàn)自己的母親。——這是我最喜歡的部分。 不要再書寫“偉大的母親”了，不要再潛移默化給母職上枷鎖了。成為母親本身已經(jīng)足夠辛苦，母親也是人，她當(dāng)然會脆弱。她的脆弱會造成其他傷害，可首先，母親已經(jīng)被傷害了。

戴安娜有病痛，她發(fā)病時(shí)不能照顧好家人，她的弱點(diǎn)甚至也傷害到了家人，女兒是活在忽視和痛苦里的。但《近乎正常》不會審判母親的好與不好、失職與否，更不會去強(qiáng)加某種懲罰性結(jié)局以教育女人務(wù)必做個(gè)好母親。這部音樂劇只是帶著觀眾站在母親的角度去體會一種假裝正常卻時(shí)刻想要逃離的心情，同時(shí)也能帶著觀眾站在女兒的角度去感受作為女兒的痛苦。《近乎正常》沒有什么對母親直白的歌頌，可看完了，女兒們應(yīng)該都想去陪陪媽媽，想去理解媽媽，去擁抱那個(gè)作為“人”的女性。

《近乎正常》自然也充分討論了“雙相情感障礙”，也從病人的角度講述了藥物和各種治療帶來的那種感受，能讓我們更關(guān)注這個(gè)群體。對一種病癥真正的關(guān)懷不是憐憫，而是理解和感同身受。

與此同時(shí)，《近乎正常》的解讀空間是異常豐富的，成為了一個(gè)復(fù)雜的女性故事、婚姻故事、親子故事。

你可以用這個(gè)女主角的境遇來理解“雙相”。也可以用她的遭遇和困境對比每一個(gè)普通女性：沒有做好準(zhǔn)備就結(jié)婚生孩子；扮演標(biāo)準(zhǔn)里的好妻子好媽媽；她的情感需求，即便在丈夫是世俗所理解的“好男人”的情況下，還是不能夠被正確地讀取。當(dāng)然“雙相”令這一切更復(fù)雜。

結(jié)尾我也非常喜歡，不是落入俗套的圓滿，但也不是那么絕望的。就像我們的生活，有很多痛苦，但可以面對自己的渴望。

只從音樂劇的角度來說，廣負(fù)盛名的《近乎正常》，當(dāng)然可以列入“必須要看”的劇場清單。

原版音樂劇在 2009年拿下托尼獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)音樂、最佳女主角、最佳編曲獎(jiǎng)，2010年又?jǐn)孬@普利策最佳戲劇獎(jiǎng)。這是一部“百老匯頂配”的音樂劇。

《近乎正常》原版的作曲湯姆·基特（Tom Kitt）不僅憑借該劇獲得普利策戲劇獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)，他的其他作品也有多個(gè)托尼獎(jiǎng)與外圍評論家獎(jiǎng)的提名。原版的編劇和作詞布賴恩·約克（Brain Yorkey）同時(shí)也是奈飛的制片人，其音樂影視作品登上過迪士尼電視頻道，也曾斬獲2018年美國電視學(xué)院獎(jiǎng)。導(dǎo)演約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）則是莎士比亞戲劇專家，曾任北京大學(xué)外國戲劇與電影研究所藝術(shù)總監(jiān)達(dá)15年之久。在國內(nèi)導(dǎo)演戲劇作品已超60余部。

百老匯音樂劇本土化，翻譯至關(guān)重要。七幕人生出品的中文版《近乎正常》的劇本翻譯和歌詞作者程何，是目前全國唯一一位職業(yè)音樂劇譯配。

（△程何）

已經(jīng)在國內(nèi)經(jīng)歷一次次劇場考驗(yàn)的七幕人生中文版《近乎正常》，在第二次第三次觀看時(shí)，觀眾可能會有更細(xì)膩豐富的感受。

原版作為高水準(zhǔn)的百老匯搖滾音樂劇，在高強(qiáng)度的戲劇沖突和視角不斷轉(zhuǎn)換的過程里，歌詞的韻律安排也非常有音樂美，因此是一部從敘事和音樂角度都很精巧的作品。而中文版翻譯也可能去保留和重塑音韻和語言之美，讓翻譯后的歌曲依然劇本敘事和音樂的雙重美感。

我也是走出劇場搜索了更多解讀之后才體會到，中文版的《近乎正常》有非常多語音和演唱上的巧思，再配合音樂和演唱，才更有力量感。

I am flame and I am fire 我是火焰，是呼吸 I am destruction 我是毀滅 Decay and desire 荒蕪、和歡愉 I’ll hurt you 傷害你 I’ll heal you 守護(hù)你

此外我還很喜歡的是《近乎正常》的舞臺設(shè)計(jì)，看起來簡潔，但層次又豐富。觀眾看到的是簡單的搭成一個(gè)一個(gè)格子的舞臺。但這樣的空間非常適合不同角色的視角轉(zhuǎn)換和多重?cái)⑹拢浜弦魳飞系脑亣@和鋪陳就非常震撼。“同一個(gè)空間里的不同空間”，也構(gòu)成了某種生命的隱喻，我們的人生就是這樣同時(shí)在進(jìn)行卻有不同的角度，觀眾如同上帝擁有一個(gè)全貌的俯瞰視角。觀看這“近乎正常”的一家，也是在重新審視我們自己。

還記得上一次看《近乎正常》還是2021年，疫情時(shí)走進(jìn)劇場的感覺很特別，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)暗暗下決心，以后我已經(jīng)一定要一次次“走進(jìn)現(xiàn)場”，去感受真實(shí)的表演。舞臺是一個(gè)多么有魔力的地方，有時(shí)候看完了不一定都記住，但在人生的某個(gè)時(shí)刻就會想起來我被舞臺感動的那個(gè)點(diǎn)。例如以前看過了同樣是七幕人生引進(jìn)的西區(qū)原版的《瑪?shù)贍栠_(dá)》，疫情后出去玩總是想用瑪?shù)贍栠_(dá)的姿勢拍照，這是一個(gè)屬于有力量女孩的姿勢。

細(xì)想一下，從疫情前到疫情后，不知不覺幾乎看全了七幕人生出品的中文版音樂劇，《近乎正常》《Q大道》《我，堂吉訶德》，當(dāng)然還有西區(qū)原版《瑪?shù)贍栠_(dá)》。這些在國外已經(jīng)演過一遍又一遍的音樂劇，在當(dāng)下中國依然有能引發(fā)共鳴的語境，其故事百轉(zhuǎn)千回堪稱久經(jīng)考驗(yàn)，而音樂和舞臺依然具有審美上很大的啟發(fā)性。

尤其是當(dāng)輿論場上對于像“女性視角”這樣的問題充滿了誤讀和曲解時(shí)，去看真正在全球都長盛不衰的創(chuàng)作就會發(fā)現(xiàn)：鼓勵(lì)發(fā)現(xiàn)自我，鼓勵(lì)發(fā)現(xiàn)多樣性，本來就是文藝最理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任。七幕人生引進(jìn)的也都是具有價(jià)值觀啟發(fā)的作品。

有時(shí)候把自己的疑惑放到這些在全球都得到認(rèn)可的作品里，舞臺給的不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但是卻能讓我們厘清思路和找到情感共鳴。

也許越是復(fù)雜的作品越無法短平快的傳播，看過《近乎正常》的觀眾很難三言兩語去介紹這樣一部作品。這部音樂劇演了一輪一輪，喜歡的人會重復(fù)看，但還是有很多人不知道它的存在。那么允許我稍微簡單粗暴一點(diǎn)吧：這就是我想看的女主角。

今年這部劇已經(jīng)在深圳、廣州開演了，北京和上海的朋友還有時(shí)間

2024.4.5- 4.14 北京·北京二七劇場

2024.4.19 - 4.28 上海·上音歌劇院

購票信息指路

480元票檔及以上限時(shí)享有9折優(yōu)惠。

女性創(chuàng)作自然是從女性本身出發(fā)的，但是她將會呈現(xiàn)豐富多元的各種議題。女性主義怎么會可能束縛住創(chuàng)作，從女性自身出發(fā)，就會找到一層又一層復(fù)雜多義的表意，她就是一整個(gè)世界。

~更新的文章總是被大家錯(cuò)過~