“偽大女主”共同的錯誤

前不久微博有一位作家兼編劇抱怨現在女性創作禁忌太多，因為爭議太大后來又刪博了。

這種觀點也是某一種典型，充分體現著不理解女性主義的人對女性創作的誤解。

畢竟現在市面上，“偽大女主”的比例遠高于真正的“女性創作”。乍一看視頻網站首頁熱搜里都是“大女主”，使勁看一看都是大寫的“陳舊”。

（△對女性創作的錯誤理解示范）

“偽大女主”或“不理解女性主義而胡亂迎合”的國產故事，主要有兩種在創作上直接的體現：一方面是對“優秀女性”的誤讀和錯誤呈現；另一方面對女性角色不自覺的女德要求。

前者是觀眾詬病已久的，都市劇里高跟鞋濃妝名牌的女精英幾乎是標配，出場就是高跟鞋噔噔噔，走路帶風，公司人人為之側目。（就是被錯誤總結的“一路順風順水，天生金字塔尖，永遠大女主”。）

觀眾并不會覺得這是“大女主”，反而因為虛假的成功女性泛濫而對這種套路極為厭倦，那些套路里并沒有“人味”。

一個最簡單的細節，為什么事業成功的女性一定要穿高跟鞋呢？一個女人掌控了一家公司、領導著一個部門、財務自由，這樣的女人，就不能喜歡穿著球鞋舒舒服服上班嗎？哪怕你像袁泉演金領那樣到辦公室換雙平底鞋坐下辦公也算有點生活真實啊。

（△女強人高跟鞋鏡頭當開場我真的看膩了啊）

每一個關于女性“失真”的地方，其實都可以倒推出一種新拍法：比如，能不能拍個只穿平底鞋的女強人，還跟要求女員工穿高跟鞋上班的男上司打了一架。

“職場女性”的現實話題是什么呢？是職場性別歧視、招聘時HR侵犯隱私的問題、生育帶來的母職懲罰、再成功的女性都可能被催婚催生和性別歧視。哪怕是不那么尖銳的生活話題，都應該拍拍堵車、中午吃什么、職業女性被健身房賣課這類的……

實際上，想到“女性創作”，就只會假設女性有錢又漂亮，本質上就是對女性主義的誤解。創作者無法擺脫“女性是一個美麗的景觀”這樣一種根深蒂固的物化女性的思維，面對“讓女性角色立起來”的要求，只能用非常社達和慕強慕富的思維方式去表達“她很厲害”，這就直觀體現在了名牌、有房有車這樣的物質條件上。

“物化女性”和“慕強慕富”兩相結合，批量生產了國產影視作品中的“偽大女主”。

而這種高跟鞋濃妝名牌女高管的創作思路，古偶版本就是“宇宙間最美最尊貴的嫡出女神仙”。

大家真正想看的女性形象分明是：面對自己生活的普通女人，不管成功或失敗，都是真實的人生。從《俗女養成記》到《重啟人生》再到《熱辣滾燙》，都是塑造了讓我們能認同“啊這是跟我一樣的人”的女主角而已啊。

（△“不完美女主角”多多益善好嗎！）

跟“偽大女主”互為表里的另一個創作誤解，就是對女性角色不自覺的高道德標準和無端懲罰（或稱之為女德標準和女德懲罰）。

所謂的“女性不能經歷苦難因為會被說厭女”這種錯誤理解，其實是故事對女性角色的無端指責和道德高帽令觀眾無法忍受。現成的例子就是幾個月前引發爭議的《南來北往》姚玉玲結局。

姚玉玲愛漂亮，向往更大的世界更好的生活，沒有選擇追求她的牛大力，找了一個樣貌端正能掙錢的丈夫。結局說她的丈夫是不法生意賺的錢，連累姚玉玲坐牢，她老了灰頭土臉賣烤串偶遇牛大力攜年輕美貌的妻子來買烤串。

這分明是對女性一廂情愿的懲罰，充滿了“有錢帥哥不如老實追求者你選了他必遭殃”“當初看不起我現在我要恨恨打臉你”的情緒。這種強加給女性的“不幸命運”當然是厭女的。

觀眾不能接受的是把女性角色“工具化”“非人化”，虛構女性的命運實則是男性意志（或男權思維方式）的投射。這本就失去了生活真實。（例如姚玉玲即便被丈夫牽連坐牢也可以重新開始，即便落魄了街頭賣串也可以大方得體，即便重逢了牛大力也可以豁達坦蕩看破他找年輕妻子的猥瑣。）

跟這種“女德懲罰”類似的錯誤還有：讓有野心的女人不幸福、讓追求性和情愛的女性得不到自洽的快樂、讓承載“反派”功能的女性角色被強暴被凌辱作為她變壞的開始。

觀眾評價“厭女”情節都是有前因后果的，絕不是“女性不能經歷挫折”，而是“女性不應該承受創作者施加給她的道德枷鎖”“創作者不應該對女性有基于性別的好惡，不應該施加只針對女性的苦難和羞辱”。

所有對女性創作的誤解，歸根結底只有一個問題：不能把女性作為一個“人”來看待。

于是乎，想搞“女性主義”，只能想到“強”而不能把目光投向普通女人。“強”和“女”一結合，只會寫個美麗的虛假的花瓶。始終無法摒棄女德去區分“好女人”和“壞女人”。

這樣的基礎上，當然也寫不好女性的友情和愛情。女性之間可以有競爭，但繞著男人轉的競爭就是非常過時和狹隘。女性可以追求愛情，但為愛消滅自我，是工業糖精更是恐怖劇。無法把女性當做“人”來理解，就理解不了這些區別。

更不用說，如今行業里大部分“大女主”最終都會標配一個“白月光”。“嫁得良人”依然是大部分國產故事難以逾越的“happy ending”法則。部分創作者還在“美麗善良的女人才能得到男人的愛”這小小一個領域里打轉，卻反過來投訴觀眾的要求太多了。

與此同時，全球文藝的女性主義大潮早已勢不可擋，從《芭比》到《墜樓死亡的剖析》（《墜落的審判》），都是因為女性視角才讓創作更寬廣。

真正的女性創作是豐富和復雜的。

今年我又看了一遍兩年前看過的音樂劇《近乎正常》。上一次看是因為發現這部作品關注了“雙相情感障礙”。這次重看則更加覺得，女主角太能激發我的共鳴了。我愿意去一次次咀嚼她的痛苦，她在我心里活了一遍又一遍。

她不完美，不是那種閃耀著金光的成功人士，她老了，是青少年的母親，她有弱點，她有病痛，她和女兒的關系微妙復雜……但越是這樣我越理解她，連她的結局都是跳出了某種世俗的框架。

所有“不在公式里的一切”，才讓她這樣真實。是你是我，是普通女人。也讓我們想起每一個普通的疲憊的母親。她同時也是一個病人。

一個女主角，承載了這么多表意。

《近乎正常》的女主角戴安娜是有了孩子就投入家庭生活的母親，卻意外經歷了喪子之痛，患有雙相情感障礙。

這樣的悲傷的生活被平靜克制地展現著。劇情的展開首先關注的是戴安娜沒有做好準備就投入了婚姻和家庭，她人生的大部分時間都在做主婦和母親，她那壓抑的重復的家庭生活。

屬于戴安娜的第一個自我陳述段落是 《我想念群山》。看劇情簡介我們會以為她是一個悲傷的母親，她應該沉浸在失去孩子的痛苦中。但其實戴安娜的個人情感是復雜的，《近乎正常》最大的抒情和訴說空間給了戴安娜這個個體，給了她作為“人”的愿望。她始終在意自己過于倉促的人生決定，她想念的是自由，想念那種有波瀾和有情感的日子。

女主角有具體的病癥（“雙相情感障礙”），但我們依然能感覺到我們和“病人”的距離這樣接近。如果去給女主角找長期精神壓抑的誘因，婚姻對自我的扼殺、重復的主婦生活，可能不亞于喪子的痛苦。

從更廣義的角度來說，“假裝正常”“過一種正常人都以為的正常生活”，這是女性普遍的困境，也是所有自由靈魂成長中要面臨的困境。

（△《我想念群山》的歌詞）

《近乎正常》里沒有壞人，每個人都在自己的角度善良。丈夫陪伴著有雙相的妻子，自己也出現了精神問題。女兒活在家中陰影下，優秀但脆弱，對感情沒有信心。

但“沒有壞人”的設定，體現出的家庭問題和每個人壓抑才更加真實。故事不是撒狗血，不是誰犯錯誰對不起誰，然而“關系”或“家庭”，并不是每個人都善良就能得到一個其樂融融的結果。

充滿張力的對唱段落《你不懂》，女主角那種掙扎會讓很多在家庭中有困惑的女性有共鳴。雙方各自不同的角度也讓觀眾更覺唏噓。

在這樣充滿人性的故事基底之上，女主角戴安娜并非是一個只知道奉獻自己的母親。——這是我最喜歡的部分。 不要再書寫“偉大的母親”了，不要再潛移默化給母職上枷鎖了。成為母親本身已經足夠辛苦，母親也是人，她當然會脆弱。她的脆弱會造成其他傷害，可首先，母親已經被傷害了。

戴安娜有病痛，她發病時不能照顧好家人，她的弱點甚至也傷害到了家人，女兒是活在忽視和痛苦里的。但《近乎正常》不會審判母親的好與不好、失職與否，更不會去強加某種懲罰性結局以教育女人務必做個好母親。這部音樂劇只是帶著觀眾站在母親的角度去體會一種假裝正常卻時刻想要逃離的心情，同時也能帶著觀眾站在女兒的角度去感受作為女兒的痛苦。《近乎正常》沒有什么對母親直白的歌頌，可看完了，女兒們應該都想去陪陪媽媽，想去理解媽媽，去擁抱那個作為“人”的女性。

《近乎正常》自然也充分討論了“雙相情感障礙”，也從病人的角度講述了藥物和各種治療帶來的那種感受，能讓我們更關注這個群體。對一種病癥真正的關懷不是憐憫，而是理解和感同身受。

與此同時，《近乎正常》的解讀空間是異常豐富的，成為了一個復雜的女性故事、婚姻故事、親子故事。

你可以用這個女主角的境遇來理解“雙相”。也可以用她的遭遇和困境對比每一個普通女性：沒有做好準備就結婚生孩子；扮演標準里的好妻子好媽媽；她的情感需求，即便在丈夫是世俗所理解的“好男人”的情況下，還是不能夠被正確地讀取。當然“雙相”令這一切更復雜。

結尾我也非常喜歡，不是落入俗套的圓滿，但也不是那么絕望的。就像我們的生活，有很多痛苦，但可以面對自己的渴望。

只從音樂劇的角度來說，廣負盛名的《近乎正常》，當然可以列入“必須要看”的劇場清單。

原版音樂劇在 2009年拿下托尼獎最佳原創音樂、最佳女主角、最佳編曲獎，2010年又斬獲普利策最佳戲劇獎。這是一部“百老匯頂配”的音樂劇。

《近乎正常》原版的作曲湯姆·基特（Tom Kitt）不僅憑借該劇獲得普利策戲劇獎和托尼獎，他的其他作品也有多個托尼獎與外圍評論家獎的提名。原版的編劇和作詞布賴恩·約克（Brain Yorkey）同時也是奈飛的制片人，其音樂影視作品登上過迪士尼電視頻道，也曾斬獲2018年美國電視學院獎。導演約瑟夫·格雷夫斯（Joseph Graves）則是莎士比亞戲劇專家，曾任北京大學外國戲劇與電影研究所藝術總監達15年之久。在國內導演戲劇作品已超60余部。

百老匯音樂劇本土化，翻譯至關重要。七幕人生出品的中文版《近乎正常》的劇本翻譯和歌詞作者程何，是目前全國唯一一位職業音樂劇譯配。

（△程何）

已經在國內經歷一次次劇場考驗的七幕人生中文版《近乎正常》，在第二次第三次觀看時，觀眾可能會有更細膩豐富的感受。

原版作為高水準的百老匯搖滾音樂劇，在高強度的戲劇沖突和視角不斷轉換的過程里，歌詞的韻律安排也非常有音樂美，因此是一部從敘事和音樂角度都很精巧的作品。而中文版翻譯也可能去保留和重塑音韻和語言之美，讓翻譯后的歌曲依然劇本敘事和音樂的雙重美感。

我也是走出劇場搜索了更多解讀之后才體會到，中文版的《近乎正常》有非常多語音和演唱上的巧思，再配合音樂和演唱，才更有力量感。

I am flame and I am fire 我是火焰，是呼吸 I am destruction 我是毀滅 Decay and desire 荒蕪、和歡愉 I’ll hurt you 傷害你 I’ll heal you 守護你

此外我還很喜歡的是《近乎正常》的舞臺設計，看起來簡潔，但層次又豐富。觀眾看到的是簡單的搭成一個一個格子的舞臺。但這樣的空間非常適合不同角色的視角轉換和多重敘事，配合音樂上的詠嘆和鋪陳就非常震撼。“同一個空間里的不同空間”，也構成了某種生命的隱喻，我們的人生就是這樣同時在進行卻有不同的角度，觀眾如同上帝擁有一個全貌的俯瞰視角。觀看這“近乎正常”的一家，也是在重新審視我們自己。

還記得上一次看《近乎正常》還是2021年，疫情時走進劇場的感覺很特別，但當時已經暗暗下決心，以后我已經一定要一次次“走進現場”，去感受真實的表演。舞臺是一個多么有魔力的地方，有時候看完了不一定都記住，但在人生的某個時刻就會想起來我被舞臺感動的那個點。例如以前看過了同樣是七幕人生引進的西區原版的《瑪蒂爾達》，疫情后出去玩總是想用瑪蒂爾達的姿勢拍照，這是一個屬于有力量女孩的姿勢。

細想一下，從疫情前到疫情后，不知不覺幾乎看全了七幕人生出品的中文版音樂劇，《近乎正常》《Q大道》《我，堂吉訶德》，當然還有西區原版《瑪蒂爾達》。這些在國外已經演過一遍又一遍的音樂劇，在當下中國依然有能引發共鳴的語境，其故事百轉千回堪稱久經考驗，而音樂和舞臺依然具有審美上很大的啟發性。

尤其是當輿論場上對于像“女性視角”這樣的問題充滿了誤讀和曲解時，去看真正在全球都長盛不衰的創作就會發現：鼓勵發現自我，鼓勵發現多樣性，本來就是文藝最理所應當的責任。七幕人生引進的也都是具有價值觀啟發的作品。

有時候把自己的疑惑放到這些在全球都得到認可的作品里，舞臺給的不是一個標準答案，但是卻能讓我們厘清思路和找到情感共鳴。

也許越是復雜的作品越無法短平快的傳播，看過《近乎正常》的觀眾很難三言兩語去介紹這樣一部作品。這部音樂劇演了一輪一輪，喜歡的人會重復看，但還是有很多人不知道它的存在。那么允許我稍微簡單粗暴一點吧：這就是我想看的女主角。

今年這部劇已經在深圳、廣州開演了，北京和上海的朋友還有時間

2024.4.5- 4.14 北京·北京二七劇場

2024.4.19 - 4.28 上海·上音歌劇院

購票信息指路

480元票檔及以上限時享有9折優惠。

女性創作自然是從女性本身出發的，但是她將會呈現豐富多元的各種議題。女性主義怎么會可能束縛住創作，從女性自身出發，就會找到一層又一層復雜多義的表意，她就是一整個世界。

~更新的文章總是被大家錯過~