一本可以給掃地機(jī)器人、ChatGPT讀的科幻小說(shuō)！

這是一本可以給掃地機(jī)器人、ChatGPT、

智能音箱讀的科幻小說(shuō)！

未來(lái)事務(wù)管理局 x 上海譯文出版社

科幻大獎(jiǎng)短篇小說(shuō)選

《工作機(jī)器人指南》

A Guide for Working Breeds

預(yù)售開(kāi)啟

集合近年雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)三大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)及入圍小說(shuō)，打開(kāi)了解歐美科幻文學(xué)動(dòng)態(tài)的一扇窗

豐富多義的“他者”想象，挑戰(zhàn)“軟”與“硬”、“科幻”與“奇幻”、“主流”與“支流”的刻板分區(qū)

《工作機(jī)器人指南》2021雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)提名

一對(duì)癡迷狗狗的機(jī)器人師徒在工作中不斷覺(jué)醒著機(jī)器人格。“一篇給機(jī)器人的工作指南”，“當(dāng)屆雨果獎(jiǎng)最硬核的故事！”

《鬼屋開(kāi)放日》2021星云獎(jiǎng)最佳短篇

一座深諳鬧鬼藝術(shù)的孤獨(dú)鬼屋，努力挽留人類(lèi)居住其中。

《死神先生》2022雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)提名作

一直兢兢業(yè)業(yè)工作的死神遇到了一個(gè)大難題：要帶走一個(gè)兩歲小朋友的靈魂。

序言：當(dāng)我們?cè)谙胂笏邥r(shí)，我們?cè)谙胂笫裁?/strong>

作者 | 陳楸帆

「對(duì)于他者，或許人類(lèi)也應(yīng)該超越“怕”與“愛(ài)”的二元立場(chǎng)」

“機(jī)器人”（robot）這個(gè)詞從1923年進(jìn)入英文到今年為止，整整度過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，它最初來(lái)自卡雷爾·恰佩克1921年在布拉格上演的戲劇《羅素姆的通用機(jī)器人》，當(dāng)然，是用捷克語(yǔ)。

但在舞臺(tái)上，那些化學(xué)面團(tuán)的造物從功能與設(shè)計(jì)上都更接近于《星際迷航》中的船員“數(shù)據(jù)”——擁有與人類(lèi)幾無(wú)差異的外觀，可以2.5倍的速率高效工作，讓人類(lèi)主人得以從勞作中解放，享受閑暇時(shí)光。事實(shí)上，在捷克語(yǔ)中，“robot”的原文“robota”含義便是“奴隸”。

與我們當(dāng)下習(xí)以為常的ChatGPT、文心一言及各種對(duì)話機(jī)器人變體（擅長(zhǎng)一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道）、掃地機(jī)器人（往往沒(méi)有小時(shí)工好使）、酒店送外賣(mài)機(jī)器人（經(jīng)常和住客搶電梯）、微軟小冰（被賦予了東亞少女虛擬形象）、波士頓動(dòng)力會(huì)翻跟頭和跳舞的機(jī)械人（或機(jī)械狗）……不同，科幻世界里的機(jī)器人（《終結(jié)者》《2001：太空漫游》《機(jī)械姬》）冷酷無(wú)情，無(wú)論是智力或體力都遠(yuǎn)超人類(lèi)，它們視人類(lèi)為螻蟻，處心積慮想要清除這一低等物種。

正如在恰佩克的想象中，戲劇的高潮來(lái)自于機(jī)器人殺死所有人類(lèi)。

很難說(shuō)這樣充滿惡意的他者想象是否只是人類(lèi)陰暗內(nèi)心的外部投射，畢竟從大航海時(shí)代以來(lái)，人類(lèi)一直在處理著如何與異族共存相處的問(wèn)題，結(jié)局往往是血腥而殘酷的。

從1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代普羅米修斯》開(kāi)始現(xiàn)代科幻小說(shuō)兩百年濫觴，從阿西莫夫的《我，機(jī)器人》到萊姆的《索拉里斯星》，從布萊恩·阿爾迪斯的《超級(jí)玩具的最后一夏》到菲利普·K.迪克《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》，從特德·姜的《軟件體的生命周期》到劉慈欣的《三體》……無(wú)論技術(shù)上如何探討異星文明、合成生物學(xué)、算法、邏輯、感官、測(cè)試、交互、自然語(yǔ)言理解、恐怖谷效應(yīng)……最終都會(huì)不免落入歧視、壓迫、剝削、奴役的資本主義權(quán)力結(jié)構(gòu)想象窠臼。似乎人類(lèi)作家們?cè)谏鐣?huì)制度與人性未來(lái)方面的想象力相對(duì)于技術(shù)要滯后一些。

而在這本收錄了近年來(lái)雨果、星云、軌跡獎(jiǎng)優(yōu)秀作品的《工作機(jī)器人指南——科幻大獎(jiǎng)短篇小說(shuō)集》中，我們看到了更多關(guān)于他者想象的可能性。

死神在收割靈魂的過(guò)程中重獲生命意義，孫女在外祖母遺物中發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人與鬼魂的秘密，人類(lèi)學(xué)家在太空?qǐng)D書(shū)館中找到地球失落的信息，超重俱樂(lè)部里的成員靠藥物和特殊生活方式維持體重，技術(shù)宅男使用deepfake技術(shù)制造虛擬女友欺騙父母，通過(guò)母親靈魂在異國(guó)他鄉(xiāng)尋求身份認(rèn)同的移民故事……

每一個(gè)故事都以精巧形式與人性筆觸來(lái)探尋與“他者”——無(wú)論是隱喻或者字面意思上的——如何共存，建立聯(lián)結(jié)并尋求某種更大共識(shí)的深刻意蘊(yùn)。

點(diǎn)題之作——出自新加坡作家維娜·杰敏·普拉薩德之手的《工作機(jī)器人指南》也不例外。

選擇形式上最為精簡(jiǎn)的對(duì)話來(lái)結(jié)構(gòu)全文，是取巧也是挑戰(zhàn)。取巧的是這是當(dāng)下讀者最為熟悉的人機(jī)交互方式，無(wú)需耗費(fèi)筆墨在“外部世界”的構(gòu)筑，如角色外形，所處環(huán)境，彼此互動(dòng)。但也是挑戰(zhàn)之處，如何在你來(lái)我往的言語(yǔ)之間刻畫(huà)出不同的角色性格，哪怕是“機(jī)器人格”，從而讓讀者的想象力得以代入、填補(bǔ)、增殖出言猶未盡的語(yǔ)義空間。

事實(shí)上，這恰恰正是當(dāng)下人工智能自然語(yǔ)言處理中最為關(guān)鍵的瓶頸，讓機(jī)器理解一個(gè)詞在不同語(yǔ)境中的情感色彩與指涉，并作出準(zhǔn)確的反應(yīng)。目前來(lái)說(shuō)，機(jī)器尚未足夠聰明到應(yīng)對(duì)所有來(lái)自人類(lèi)的詰難，我們依然能夠在幾個(gè)回合的對(duì)話之后輕易覺(jué)察客服電話背后究竟是人還是程序，21世紀(jì)的圖靈測(cè)試尚未被攻克。

小說(shuō)一開(kāi)始便巧妙地設(shè)置了角色之間的權(quán)力關(guān)系：師傅/學(xué)徒。通過(guò)更換姓名的小細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)機(jī)器人的自主意識(shí)逐步覺(jué)醒，從“默認(rèn)名(K.g109030)”到“可以呢 主人（K.g109030）”再到“克利凱靈緹狗(K.g109030)”，我們看到了一個(gè)主體意識(shí)逐漸由出廠設(shè)置，到社會(huì)性的身份認(rèn)同，最終抵達(dá)一種更為純粹的情感投射——對(duì)犬類(lèi)的喜愛(ài)。

這同時(shí)也是它的師傅“刺客(C.k200452)”所經(jīng)歷的歷程，由C.k系列首字母進(jìn)行自我命名，因?yàn)椤按蠖鄶?shù)人工智能機(jī)器人都根據(jù)自己的系列字母取名”，再經(jīng)由插敘信息揭示其社會(huì)性身份的吻合——以殺戮競(jìng)賽為目的的刺客，再到小說(shuō)的結(jié)尾，它選擇了跟隨徒弟，將名字改成“寵 柯基(C.k200452)”，只因?yàn)樗钕矚g寵物視頻中的零重力柯基犬。

由此權(quán)力關(guān)系的扭轉(zhuǎn)，我們可以領(lǐng)悟作者的良苦用心，與其說(shuō)這些機(jī)器像人，倒不如說(shuō)人就像機(jī)器，在社會(huì)化的過(guò)程中逐漸迷失自我，不斷將外部的價(jià)值框架（公司、職位、財(cái)富、技能……）內(nèi)化為自我的身份認(rèn)同，但在經(jīng)歷一次又一次的錯(cuò)置與撕裂后，終究會(huì)回歸內(nèi)心，學(xué)會(huì)尊重存在的本質(zhì)——一種德勒茲式的“歡愉的智能”。

2021年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了戴維·朱利葉斯和阿德姆·帕塔普蒂安，他們的工作幫助人們理解能夠感知溫度和觸碰的神經(jīng)脈沖是如何產(chǎn)生的。這或許便是開(kāi)啟一道通往小說(shuō)中所描繪的未來(lái)之門(mén)。

盡管刺客的機(jī)體無(wú)法消耗類(lèi)似煎蛋那樣的有機(jī)食物，但并不妨礙它們能夠通過(guò)各種食物料理測(cè)試來(lái)獲得那樣的機(jī)體。同樣的測(cè)試將用于任何需要機(jī)器人具備嗅覺(jué)與味覺(jué)的工種。

在小說(shuō)的末尾，可以推斷出克利凱靈緹狗(K.g109030)已經(jīng)擁有了這樣具有人類(lèi)復(fù)雜而微妙感官機(jī)能的高級(jí)機(jī)體，因?yàn)樗谧瞿描F需要阿拉比卡咖啡豆還是利比里卡豆之間產(chǎn)生了猶豫。正是這種猶豫，賦予了機(jī)器人一種跡近人類(lèi)的神力——通過(guò)鼻子上的四百個(gè)氣味受體，分辨一萬(wàn)億種氣味的能力。

而只有當(dāng)機(jī)器人具備了所有這些人類(lèi)感官功能之后，它們才具備了被進(jìn)一步剝削與奴役的價(jià)值。哪怕對(duì)于它們自身的硅基/鋼鐵機(jī)體來(lái)說(shuō)，這樣的感官顯然是冗余而無(wú)用的，它們更應(yīng)該發(fā)展出的是嗅聞電磁風(fēng)暴，觸摸中微子流，捕捉遠(yuǎn)在可見(jiàn)光譜之外頻率的“超人”能力。然而這樣的能力并不在人類(lèi)所能恣意利用的范圍之內(nèi)，那是一種失控的危險(xiǎn)。

回到小說(shuō)中最具反諷的一筆，“可以呢 主人（K.g109030）”被老板要求粗暴對(duì)待人類(lèi)顧客，因?yàn)椤澳菢幼鲆苍S能吸引更多顧客”。師徒兩個(gè)機(jī)器主體之間的情感羈絆恰恰是通過(guò)無(wú)情嘲弄人類(lèi)潛意識(shí)中根深蒂固的薩德主義來(lái)建構(gòu)的。由此，剝削成為了一種溢出資本主義階級(jí)建構(gòu)之外的本質(zhì)性存在，不僅人類(lèi)在剝削機(jī)器人，人類(lèi)同樣在享受著一種韓炳哲式的自我剝削，并樂(lè)在其中。

諸如此類(lèi)層次豐富多義曖昧的他者想象散落在這本書(shū)的不同故事角落中，也在挑戰(zhàn)著許多傳統(tǒng)科幻讀者對(duì)于“軟”與“硬”、“科幻”與“奇幻”、“主流”與“支流”的刻板印象與類(lèi)型分類(lèi)學(xué)。

中國(guó)大部分讀者對(duì)于科幻的認(rèn)知與審美偏好，局限于興盛于二十世紀(jì)四五十年代美國(guó)本土的“黃金時(shí)代”作品，包括耳熟能詳?shù)娜揞^阿西莫夫、海因萊茵、克拉克，以及一系列帶有濃厚科學(xué)主義色彩與理性主義信仰的作品。回歸到歷史現(xiàn)場(chǎng)，由于二戰(zhàn)影響，美國(guó)舉全國(guó)科研力量投入火箭、原子能與太空探索，借助經(jīng)典物理強(qiáng)大的解釋模型、理論研究對(duì)科技實(shí)踐產(chǎn)生不容置疑的引領(lǐng)作用，而科學(xué)強(qiáng)國(guó)、技術(shù)爭(zhēng)霸更是成為普通美國(guó)人的日常生活一部分，這給了“黃金時(shí)代”風(fēng)格科幻小說(shuō)一個(gè)歷史性的發(fā)展契機(jī)。

而這與上世紀(jì)八九十年代到新世紀(jì)初當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)主流產(chǎn)生了奇妙的共振與回響——從建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化到科技創(chuàng)新強(qiáng)國(guó)。一個(gè)后果就是，在西方的科幻“軟”“硬”之辯過(guò)去近六十年之后，我們有一批所謂“原教旨主義”讀者還在用機(jī)械的二元概念來(lái)定義自己的閱讀偏好，甚至建立起一套科幻圈內(nèi)部的次文類(lèi)鄙視鏈。不得不說(shuō)這與教育分科制度所導(dǎo)致的人文與科學(xué)素養(yǎng)長(zhǎng)期割裂相關(guān)。

科幻本應(yīng)是最為開(kāi)放而先鋒的類(lèi)型，是如阿米巴蟲(chóng)般不斷變形、吸收、融合、超越類(lèi)型界限的“超類(lèi)型”。無(wú)論是偏重“科技”或是“人性”，都無(wú)法完美呈現(xiàn)科幻微妙而復(fù)雜的波粒二象性，或許答案存在于兩個(gè)關(guān)鍵詞中間的空白或是連接號(hào)“”，是斷裂也是交流、是悖謬也是融合。

中國(guó)科幻要走向更廣闊的市場(chǎng)，需要作者們?nèi)ヌ剿鞲嘣念}材與風(fēng)格，當(dāng)然，廣大讀者也需要從童年/青春期的閱讀經(jīng)驗(yàn)中不斷自我挑戰(zhàn)與成長(zhǎng)，去嘗試接受更多不同于“黃金時(shí)代”風(fēng)格的作品，并學(xué)會(huì)欣賞參差多態(tài)的想象之美，這是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。

對(duì)于他者，或許人類(lèi)也應(yīng)該超越“怕”與“愛(ài)”的二元立場(chǎng)，去想象并建構(gòu)一種多元而開(kāi)放的心態(tài)。

正如在中文里，我們將“robot”翻譯成“機(jī)器人”，哪怕這樣的智能主體既不是由機(jī)器組成，也不具備人形。這或者正是所有關(guān)于機(jī)器人的科幻小說(shuō)難以擺脫窠臼的宿命。最終，我們的矛頭總是指向自己的心臟，而不是充滿陌生感與敵意的“他者”與遠(yuǎn)方。

而復(fù)雜性科學(xué)告訴我們，涌現(xiàn)是讓局部之和大于整體的秘密，是生命、意識(shí)與秩序從無(wú)到有的生成性機(jī)制。然而人類(lèi)依然對(duì)此知之甚少。即便我們?nèi)绺ヌm肯斯坦博士那樣由尸塊拼湊出活體，如漫威電影般能夠操控納米級(jí)別的零件與材料，甚至合成前所未有的生命形態(tài)，也只是“術(shù)”層面上的成功而距離真正的“道”十萬(wàn)八千里。

萊姆在半個(gè)多世紀(jì)前的《無(wú)敵號(hào)》早就幻想過(guò)去中心化的集群機(jī)器人，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這樣的智能形態(tài)是難以理解的。所有的道德判斷均宣告無(wú)效，只是人類(lèi)一廂情愿的自我投射。“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”。我相信萬(wàn)事萬(wàn)物有其演化的規(guī)矩，不在人的主觀意志范疇之內(nèi)，但我們可以施展想象，跳脫出人類(lèi)中心主義的價(jià)值框架。如發(fā)明蓋亞理論的英國(guó)科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）以九十九歲高齡寫(xiě)下的《新星世》里所展望的，人類(lèi)文明只是過(guò)渡形態(tài)，最終純硅基生命將取而代之，實(shí)現(xiàn)與宇宙意識(shí)的大和諧。但人類(lèi)的遺產(chǎn)，將隨著新的智慧體與文明形態(tài)，被播撒到宇宙的每一個(gè)角落，實(shí)現(xiàn)某種意義上的永生。

這本書(shū)將會(huì)是一扇美妙的傳送門(mén)，帶你通往小徑分岔的想象力世界，在那里，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。

怎么入手？