就讀小學(xué)四年的母?！p岔小學(xué)（隨筆）

一去四十年，母校成殘?jiān)?br/>

題記：于今之世，淡然者幾人？淡泊者幾人？樸素者幾人？恬靜者又有幾人？欲望之力，打滿雞血，讓人著魔，或操弄權(quán)術(shù)，陽(yáng)奉陰違，或奴顏婢膝，蚊蠅狼狽，沆瀣一氣，不外乎追名逐利，于是乎，人味情懷，在利益面前消失殆盡。

金錢，固然重要，因?yàn)殛P(guān)乎經(jīng)濟(jì)，而經(jīng)濟(jì)又關(guān)乎人們的幸福指數(shù)，錢多了就幸福，錢少了就一定不幸福么？這讓我想起了一個(gè)故事，這個(gè)故事在我的文字中有寫過(guò)，今天，再在這里拿來(lái)贅述一下。

上世紀(jì)生活困難時(shí)期，有一位老鄉(xiāng)到縣城辦事，背了幾顆煮洋芋，在車站剝皮而食，有人拿出鈔票想高價(jià)買來(lái)充饑，結(jié)果老鄉(xiāng)無(wú)視了鈔票，說(shuō)賣給你自己就沒(méi)得吃的了，不賣，解決自己的肚子問(wèn)題才是至關(guān)重要的，那人只能拿著鈔票，饑腸轆轆地看著老鄉(xiāng)大口朵頤。據(jù)說(shuō)，那人跑了幾條街買吃食，就是沒(méi)找到，看見(jiàn)老鄉(xiāng)吃的煮洋芋，就想拿錢來(lái)買，結(jié)果老鄉(xiāng)只吃不買，才發(fā)現(xiàn)金錢是不能當(dāng)飯吃的。

所以，金錢不是萬(wàn)能的。

此時(shí)或許有人又會(huì)說(shuō)，沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

那么，我想說(shuō)的是，金錢和食物之間，是有個(gè)因果關(guān)系的，如果肚子空了，金錢能充饑嗎？前面的故事已經(jīng)告訴大家了。

當(dāng)然，有人或許又會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在的條件還能沒(méi)有吃食？說(shuō)此話者，是沒(méi)有真正理解人是靠什么來(lái)生存的，千說(shuō)萬(wàn)講，人的生存是和土地緊密相連的，沒(méi)有了土地，沒(méi)有了土地上的莊稼，人就會(huì)被餓死，鈔票是不能拿來(lái)充饑的。如果說(shuō)沒(méi)有了金錢還有一畝二分地的話，人尚能茍且地活著，一旦沒(méi)有了土地只有鈔票的話，人連茍且地活著也不能。

但是，目前的現(xiàn)狀人們對(duì)土地的態(tài)度是可有可無(wú)了，一是對(duì)于土地基本沒(méi)有人去正眼對(duì)視，因?yàn)橥恋厣袭a(chǎn)出的作物價(jià)值確實(shí)低的可憐，在唯經(jīng)濟(jì)是圖的現(xiàn)狀下，只能填飽肚子即可，而經(jīng)濟(jì)效益是無(wú)極可談的；二是侍弄土地的人地位低下，被視作低人一等，除了一些老年人把土地視作寶貝之外，其他人則都是不屑一顧；三是認(rèn)知出了問(wèn)題，都認(rèn)為土地不養(yǎng)人了，外出務(wù)工兩個(gè)月的經(jīng)濟(jì)收入就能掙回操持土地一年的收入，所以寧愿讓土地荒蕪，也不去搭理土地了，當(dāng)然還有其它種種原因，總之，人們對(duì)于土地的看法、認(rèn)知發(fā)生了裂變。

不可否認(rèn)，農(nóng)業(yè)萬(wàn)業(yè)之首，只有農(nóng)業(yè)的興盛才能有其它行業(yè)的興盛，因?yàn)槊總€(gè)人的活著和工作，都離不開(kāi)一日三餐。而一日三餐的來(lái)源在哪里，就是土地，就是糧食。因此，對(duì)于土地對(duì)于附著在土地上的農(nóng)業(yè)，在現(xiàn)時(shí)語(yǔ)境中來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)是一個(gè)宏達(dá)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿}。如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)慢一些不要命，而對(duì)農(nóng)業(yè)對(duì)土地的認(rèn)知不改變的話，后果是不堪想象的。即使困難時(shí)期，人們對(duì)土地的一往情深和土地對(duì)人的反哺，依然心甘情愿地專注侍弄著養(yǎng)活自己的土地。這里并不是讓人們回到過(guò)去，而是認(rèn)知孰輕孰重，僅此而已！

時(shí)光荏苒，歲月匆匆，走在日膠老去的時(shí)光里，往事總在不經(jīng)意間泛起追思的漣漪，母校，父輩們用黃土夯起的一座鏈接土地與外界的橋梁，使多少黃土地的孩子在這黃土窯里通過(guò)努力走向海角天涯。今天，作為曾經(jīng)從黃土窯里走出的孩子，再次面對(duì)那破敗坍塌的窯洞時(shí)，對(duì)于往日的場(chǎng)景總會(huì)難以忘卻，多少會(huì)有些“子在川上曰，逝者如斯夫”的慨嘆，也難免對(duì)這片土地充滿感懷和眷戀！

下面，是一位學(xué)長(zhǎng)的回憶文章，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載于此，以作思考共勉。

就讀小學(xué)四年的母?！p岔小學(xué)

（作者 汪世廉）

作為出生于六十年代的人，都經(jīng)歷過(guò)人生旅途不同的酸甜苦辣和艱辛坎坷，誰(shuí)也不能忘卻少年青蔥時(shí)的那段苦樂(lè)年華。

凄涼觸我悲，破敗不堪看

我的少兒時(shí)代，忍饑挨餓，寒冷受凍，跳蚤虱子叮咬和睡席炕是常態(tài)。7歲開(kāi)始上小學(xué)識(shí)字，所有的課本就語(yǔ)文和算術(shù)兩本，背一個(gè)針線布角料拼成的花布書包，都是闊氣的，除了裝語(yǔ)文、算數(shù)、一、兩支鉛筆和鉛筆刀之外，還裝一小塊糜谷面饃饃（餅子）。記憶中，花布書包里有饃饃背，算是好年景了，一般情況下，前半年經(jīng)常裝的是菜餅餅，后半年背的是煮洋芋或包谷棒子，也有將洋芋切成小塊，如沾鹽一般撒上一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的粗糧雜面蒸煮的熟食，老鄉(xiāng)們稱之為冏饃饃（方言）。

甚至有二、三年受災(zāi)情影響幾乎絕收，依靠吃救濟(jì)糧維計(jì)，吃紅薯片或豆餅是常態(tài)化了（正是“黃衣黃被救濟(jì)糧”時(shí)期），以喝學(xué)校窖水或到鄰居老鄉(xiāng)家要喝窖水來(lái)解決口渴問(wèn)題。一學(xué)期還沒(méi)有結(jié)束，課本書卻成了小人書了（一折兩半了），記憶里是沒(méi)有家庭作業(yè)的感覺(jué)，在學(xué)校操場(chǎng)上畫字是基本的作業(yè)了，一根小木棍就是寫字筆，當(dāng)然也有拿廢舊電池里的黑炭棒棒的，那是家庭條件好者擁有的，絕大多數(shù)同學(xué)都是一個(gè)樣的，也有用手指頭（甲）畫字的，一手拿著書一手畫字，全班同學(xué)在操場(chǎng)畫字是經(jīng)常的事了，一個(gè)人蹲下就圍繞操場(chǎng)畫字，寫到下課鈴聲響就算結(jié)束了，（小學(xué)的鈴聲是掛在樹(shù)上用鐵棍敲打的半截鋼軌），基本繞操場(chǎng)一、二圈了（由課文生字的多少而定），然后，老師開(kāi)始進(jìn)行抽考，抽考著不會(huì)寫的字放學(xué)后留在操場(chǎng)里繼續(xù)畫字，老師盯著什么時(shí)候畫會(huì)了就背上書包回家，當(dāng)然都是晴好天氣了，有一本小方格本子爬在桌子上寫字已經(jīng)是奢侈品了，這就是小學(xué)讀書時(shí)畫字的縮影。

上課偷著看小人書是很正常的事了，那時(shí)候的小人書是很多的，但要買著看是很難的，苦于手里沒(méi)有毛毛錢，只能借著看了，《閃閃的紅星》《小兵張嘎》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《沙家浜》《林海雪原》等小人書是百看不厭，課外活動(dòng)以打乒乓球和打毛彈（中間是橡皮蓋子、外面用羊毛線纏繞成拳頭大小的圓球，叫毛彈）為主，也有跳繩，玩單、雙杠等等。感覺(jué)那時(shí)老師對(duì)學(xué)生的教學(xué)管理是很嚴(yán)格的，在學(xué)校課堂里，除老師上課外，其余課堂時(shí)間以班長(zhǎng)管理為主，班長(zhǎng)的權(quán)力是很大的，班主任老師對(duì)學(xué)生的一天的行蹤表現(xiàn)主要依靠班長(zhǎng)來(lái)了解掌握，當(dāng)然還有來(lái)自表現(xiàn)積極的學(xué)生給班主任的小報(bào)告，所以一個(gè)班里調(diào)皮搗蛋的學(xué)生跟班長(zhǎng)和打小報(bào)告者的關(guān)系是很僵持的，時(shí)常出現(xiàn)吵嘴或斗毆之事，班主任老師處理此類事都是偏向于上述二者的，目的就是維護(hù)其權(quán)威來(lái)幫助管理學(xué)生。

恩師過(guò)古稀，學(xué)長(zhǎng)也暮年

放學(xué)都是集中排隊(duì)，由隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行管理安全回家的（以生產(chǎn)隊(duì)為單元排隊(duì)選一名隊(duì)長(zhǎng)），第二天早上到校后隊(duì)長(zhǎng)會(huì)給值周老師或班主任老師匯報(bào)前一天晚上的路途回家情況，如有不排隊(duì)溜之大吉而去偷摘沿路農(nóng)戶家杏子或拔蔥或搗鳥(niǎo)窩等情況者，老師在上課時(shí)就要進(jìn)行批評(píng)教育的，嚴(yán)重者就會(huì)叫到辦公室進(jìn)行單獨(dú)批評(píng)甚至打板子的（用一根細(xì)竹子做的教鞭打手等），當(dāng)然都是由于年幼無(wú)知而時(shí)常發(fā)生的事了。

四年的小學(xué)讀書期間，由于有一個(gè)鄰居比自己大兩歲的伙伴沒(méi)有念書，經(jīng)常叫著去拾柴（那時(shí)候大多數(shù)家里缺衣少食沒(méi)燒柴，正如老鄉(xiāng)說(shuō)的，一樣沒(méi)了樣樣沒(méi)，樣樣沒(méi)了填炕沒(méi)），就把書念成了三天打魚，兩天曬網(wǎng)了，反正大人是不會(huì)過(guò)問(wèn)的，去念書行，不去了拾柴也行，大人也是不知道念書的結(jié)果，只是讓娃娃去學(xué)校念書著往大里長(zhǎng)就是了，也就朦朦朧朧的念完了小學(xué)四年。

在三、四年級(jí)的時(shí)候，國(guó)慶節(jié)過(guò)后，到附近三、四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)干拔蕎麥、拔糜谷等農(nóng)活也是常事了，每到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，由班主任老師帶著干活，干完活后已由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排的附近農(nóng)戶給學(xué)生煮的洋芋，送到干活的地里，有的隊(duì)里煮洋芋的農(nóng)戶拿自己的臉盆裝著送來(lái)，有的如果離農(nóng)戶家近了就卸一個(gè)門板，把洋芋放在門板上讓學(xué)生吃了，學(xué)生們一邊休息一邊吃洋芋，吃完了就放學(xué)回家了，在其過(guò)程中學(xué)生之間也就時(shí)常發(fā)生斗嘴之事了，說(shuō)誰(shuí)家隊(duì)上煮哈的洋芋吃著香，還給了一些自家種的蔥和鹽，誰(shuí)家隊(duì)上煮哈的洋芋麻著不能吃等等，其場(chǎng)面是很熱鬧的，也是其樂(lè)融融。

玩伴闖天涯，久長(zhǎng)不相見(jiàn)

那時(shí)學(xué)校條件是很差的，老師辦公室是5眼小篐窯，學(xué)生教室是兩排大篐窯3眼，不知道是什么時(shí)間篐的，從外表和里面看都是很舊的，是有好些年成了的，桌子都是用木板搭著的，都是復(fù)式班（一、二年級(jí)一個(gè)教室，三、四年級(jí)一個(gè)教室），上課時(shí)間是各二十分鐘左右的，一個(gè)年級(jí)上課時(shí)，另一個(gè)年級(jí)的學(xué)生就默默的預(yù)習(xí)，二十分鐘后開(kāi)始給預(yù)習(xí)的年級(jí)上課，剛上完課的學(xué)生就復(fù)習(xí)學(xué)過(guò)的課程內(nèi)容。學(xué)校的三、四位老師都是本村附近社人，都是民辦教師，不知道那時(shí)待遇怎么樣？但上課都很認(rèn)真的，管理很嚴(yán)格的，真正體現(xiàn)出了默默無(wú)聞、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，也給學(xué)生們留給了一種“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”的精神境界和精神食量。

后來(lái)上班后，在一次縣教育局有一位分管領(lǐng)導(dǎo)督查工作后召開(kāi)的學(xué)校教師會(huì)議上痛批老師的不作為時(shí)（該領(lǐng)導(dǎo)是社請(qǐng)教師上師范民教班畢業(yè)的）得知，那時(shí)的民辦教師在生活待遇上，除享受所在地同等勞動(dòng)力工分報(bào)酬（1979年后享受‘責(zé)任田）外，另由國(guó)家按月發(fā)給現(xiàn)金補(bǔ)貼5元。由于忙于家里事務(wù)以及成家等諸多因素，先后有幾位老師相繼離開(kāi)了學(xué)校而失去了相關(guān)政策機(jī)遇，只有一位年紀(jì)大點(diǎn)者堅(jiān)持一直教書，到八十年代中期才就轉(zhuǎn)正為公辦教師，也是自己的啟蒙老師。

寒暑假里，主要給家里養(yǎng)的豬、羊和兔子鏟草，拾柴是常年的事。在天氣暖和季節(jié)里，周日或暑假里，一天的兩背篼（自家編的相當(dāng)于買的中號(hào)）柴草是必須完成的（除下雨天氣外），貪睡貪玩打曠完不成者那就要挨大人的柄子了，就感覺(jué)比念書重要多了，當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)版的，找不到青飼草，養(yǎng)的豬、羊、兔在圈里叫喊得荒，所以就經(jīng)常有幾個(gè)伙伴在一起穿梭在山野里或田間地埂拔草，遇到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或別人家地的主人的挨罵是常事，全作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)溜走了。寒假里一天拾一背篼柴是硬任務(wù)，由于一起的幾個(gè)伙伴都是很貪玩的，多時(shí)候晚上打升級(jí)（撲克的一種玩法）不睡覺(jué)的，那時(shí)候沒(méi)有電，一盞小煤油燈（用小墨水瓶做的）就玩一透夜是常有的事，白天了就背著背篼去轉(zhuǎn)山拾柴，由于那時(shí)幾乎家家燒柴都是很緊缺的，都在拾柴，要拾滿一背篼柴要轉(zhuǎn)好遠(yuǎn)的地段了，也是一趟苦差，時(shí)常為此事發(fā)愁，早出晚歸來(lái)回十多公里難滿其篼，低頭拉悶回家了，吃飯不舒服還影響了晚上打升級(jí)（大人眼色不對(duì)勁就不敢去打升級(jí)了），窩囊至極，只能抱被蒙頭大睡了……少兒時(shí)光就在這樣的平淡苦樂(lè)中度過(guò)了！

（經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)）