別人用閨怨寫愛情，王昌齡卻用閨怨寫盛世

盛唐詩壇/七絕圣手王昌齡

忽見陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

01

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

——《詩經?伯兮》

2500多年前，農閑而出的采詩官們便已洞悉了閨中女兒們的多情多思。日月星辰，花草樹木，皆可以寄托這人類最原始，也最可貴的一腔深情。在漢代無名氏的《古詩十九首》中，“思君令人老，歲月忽已晚”這樣的句子更是比比皆是。

到了建安時代，向來“家國天下”的曹魏文士們，依然不忘將筆墨分予閨中情長。無論是天才曹子建還是天子曹子桓，都有大比例的閨怨主題詩作。

曹丕的兩首七古《燕歌行》甚至被后世譽為“開千古妙境”之作，“援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央”之句，確實寫得語言清麗，情致委婉，將一番繾綣情怨延展得絲絲入扣。

齊梁時代，隨著南朝宮體詩的興起，關于閨中兒女的情思細語更是一發不可收拾。宮體詩巨匠徐陵甚至編纂了一本閨情專著《玉臺新詠》，769首作品，還原的是自漢至梁700多年間，形形色色的古代思婦們豐富而龐雜的情感世界。大家耳熟能詳的名作《孔雀東南飛》正是有賴于它的收錄，而能流傳至今。

這些閨怨作品，多以傳統的棄婦、思婦為主要描寫對象，以傷春懷人為主題，表達了女子們在特定的社會情態、生活遭遇下，或悲悼、或孤獨、或失落、或惆悵的復雜心理狀態。

經過千余年的潛移默化，這類范型早已成為詩人們約定俗成的思維定式。因而，無論還是初唐的四杰，還是立志革新的陳子昂，乃至詩壇“小清新”孟浩然，無一不在這條道路上陳陳相因。

02

唯有王昌齡，他不光將閨怨主題與七絕體裁完美嫁接，更是別具一格地用閨怨寫起了盛世。

閨怨此前以五古和歌行為主，南朝樂府民歌，純出為五言小絕。大篇幅地用七絕寫閨情閨怨的，王昌齡當是第一人。私也以為，真正將王昌齡的七絕功力展現到極致的，正是閨怨主題。

由于宮中、閨中環境的狹小，則更適宜于伸縮自如的七絕小詩。因而，他的閨怨、宮怨七絕，比起他的邊塞與送別七絕，更具有藝術的魅力與出蘭之色。

王昌齡的這些七絕閨怨詩之所有能在浩瀚的詩海中脫穎而出，更有賴于他的寫作少了些套路，多了些真誠。

多少年來，我們的文人志士們因著縹緲而蒼白的社會責任心，固執地給春閨里的寂寞少婦套上自以為是的空洞的同情心。于是便詩詩有孤月，句句有寒風，仿若沒有這些物什，便無法佐證寂寂長夜里的孤單和寒冷似的。

王昌齡卻劍走偏鋒。

無論是《閨怨》中的懊悔，還是《青樓曲》中的艷羨和自得，王昌齡筆下的思婦們始終有著輕松而自在的面貌，籠罩了千年的悲怨仿似一夕之間便不見了。

03

你看那《閨怨》里的少婦日腳悠閑，時時不忘取悅自己。春光明媚，她細細地描摹了眉眼，約上三五好友登樓賞春。只是看著樓前的垂楊細柳，沒來由地牽掛起了遠方的那個人兒，有淡淡的懊悔掃上心頭：要是遠在邊關的他也在身邊就更美了。

《閨怨》

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

王昌齡為我們描畫的，是歷史盡頭那個嬌憨活潑的懵懂少婦，她既不過分富貴，也不會過分貧窮，只是大唐王朝最平凡的蕓蕓一生。夫君在他們成婚不久就遠赴邊關，想要為小家庭的未來掙出更大的一片天。這顯然不屬于被動的犧牲的范疇，而是兩個年輕生命充滿激情的青春的奮斗。因而，分離和思念并沒有影響她的小日常。

只不過，眼前那抹過于美好的新綠，觸動了她心底最真實的渴望。最富于啟發性和詩意的這一剎那，也被靈心善感的詩人捕捉到了，并準確地將它表達出來。

少婦在見到楊柳色的那一剎那間，忽然驚懼于時光的流逝，這一刻，她無比渴望愛人的安慰和陪伴，可是她的心上人遠在邊關。因此，原本安穩富足的愜意生活里，便陡然生出了一個巨大的空洞。從而說出了古今中外多少思婦，想說但又不敢說的那一句話：悔教夫婿覓封候。

這句詩不是哲學，也沒有太多真理，卻因為沾染了人類最原始的情感渴求，而讓人無比動容。

她也和我們以往所見到的任何一個幽怨的思婦都不一樣，她潑辣辣地愛，直喇喇地怨，這般明朗而直率，細品之下俱是盛世大唐的風調。

04

當然，以王昌齡的編劇能力，少婦的故事斷不會就此而止。《青樓曲》與《閨怨》雖不是組詩，卻分明有續貂之嫌。

《青樓曲》二首

白馬金鞍隨武皇，旌旗十萬宿長楊。

樓頭少婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章。

馳道楊花滿御溝，紅妝漫綰上青樓。

金章紫綬千余騎，夫婿朝回初拜侯。

勝利之師再一次歸來，將軍白馬金鞍，正領著旌旗十萬威武行進于長安道。另一邊，青樓上的寂寞少婦兀自彈撥著鳴箏，但騰踴的心事怎么都掩藏不住。她看似無動于衷，實際上卻抑制不住內心的欣羨，情不自禁地一路目送著那馬上將軍和他身后的隊伍，直到飛塵滾滾，人影全無。

她追隨的是什么？艷羨的又是什么？

答案都在第二首詩中。

原來，馬上那個神武的將軍就是他久在邊關的夫婿。他終于實踐了當初的諾言，用赫赫軍功換來了滿門的榮耀。首句說這支雄偉的勝利之師經過長安道時，將滿路的楊花被他們帶起，填滿了御溝，句里句外，都是少婦的自豪和喜悅。

05

而在詩外，是王昌齡對這個盛世的滿心的自豪和驕傲。

他借漢武時期的歷史圖景，來嫁接生活里的現實風貌；他借征夫思婦的兒女情長，來側寫盛世大唐的光榮與夢想；他也借“楊花滿御溝”這樣的細節，來歌頌和平生活的美好圖景。

王昌齡這一生是大而化之的一生，仔細梳理，便會發現他的作品很少關注自己。他將所有的溫柔細膩都留給了他所見到的蒼生，他們中有深宮怨女，有深宮思婦，有嬌俏農女，也有垂釣老翁。

他是如此真誠無私地熱愛著這個盛世，真誠到忘記了自己。