一人一手，一生造物

關(guān)注我們，發(fā)現(xiàn)更多城市精彩

在喀什古城我們走訪了六位手工匠人，寫下了與他們的交談及對(duì)他們的觀察，他們用了很多時(shí)間去做一件事，打出一塊塊馬掌鐵，磨著一條條皮革。手與時(shí)間，是他們的關(guān)鍵詞，但常常與這個(gè)時(shí)代的癥候格格不入，當(dāng)我們走近他們，能清晰地看到造物之人的沉靜、落寞，而細(xì)微之處更能覺察造物者的榮光。

初始
什么也沒有

只有一雙手

指節(jié)分明、斑駁
摩挲著鐵、木頭、皮革、針線...

然后
有了一切

這是一首造物者的詩

有靈且美

01

馬與馬掌

鐵匠抿著唇，托住馬蹄，用刮刀刮下一整片蹄甲，動(dòng)作短促有力，那些嵌在蹄冠溝內(nèi)的泥土也隨之脫落，泥土來自喀喇汗時(shí)期吧，戰(zhàn)馬嘶鳴著搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)，來自草原吧，那是游牧者徜徉著的廣袤無垠之地，馬兒啊，一路從大漠黃沙飛奔踏進(jìn)綠洲孤島，踏過了塵土飛揚(yáng)的土路，踏過了時(shí)間，幾個(gè)世紀(jì)，走到了鋪滿地磚的街。

釘完前蹄的最后一顆釘子，終于結(jié)束了換馬掌鐵，鐵匠和馬主人一起將麻繩松開，給馬松綁，馬抖抖鬃毛，輕踏幾下，新的馬掌鐵與地磚發(fā)出清脆的碰撞聲。鐵匠重新回到打鐵的地方，一錘一錘，他身旁的桑樹枯了又長出新的枝椏，他繼續(xù)沉默著一錘一錘，馬掌鋪旁縱深的小巷似乎要蔓延到那一片無垠之地去了。

02

木匠：時(shí)間的裁縫
木屑在高速旋轉(zhuǎn)的車床機(jī)前四處飄散，旋即落滿作坊的角角落落。不大的作坊里，桑木、杏木、白楊木和核桃木被整齊地碼放在一旁，露出深褐色的木髓；墻面上掛著刻刀、砂紙、小鋸子等工具，門口則掛滿了成串的木勺、搟面杖和木葫蘆。車床機(jī)上的字跡早已模糊不清，機(jī)身也有了歲月的痕跡，卻不妨礙這臺(tái)老機(jī)器辛勤地工作，這一點(diǎn)與它的主人如出一轍。

20歲那年，老人在喀什古城開了一家木器加工作坊，并以自己的名字來命名。在20世紀(jì)70年代，木匠是受人尊敬的職業(yè)，當(dāng)時(shí)的馬木提·艾麥提也是古城里受人歡迎的木匠，做衣柜、做梳妝臺(tái)、做搖籃、做和面盆……請(qǐng)他做木工活的人總是絡(luò)繹不絕，他每個(gè)月也有百元的收入。后來，木工活漸漸遇冷，馬木提·艾麥提開始制作木制手工藝品，搟面杖、木碗、木盤，吐客車（馕戳）……什么暢銷就做什么。他也給自己的家人制作器具，親手制作的搖籃陪伴了整整兩代人；吃飯必備的“庫休克”（小木勺）和“阿亞克”（木碗）也由他承包，用了幾十年依然光鮮如初。

03

頭頂一朵奇葩，匠人大半人生

在古城里的花帽巴扎上，一些店是華麗熱鬧的，一些店是沉穩(wěn)內(nèi)斂的。阿布都瓦克·吐爾洪的店便屬于后者。相對(duì)于沿街的店鋪，他的花帽店略顯樸素低調(diào)，小小的店面一覽無遺，懸掛了顏色、大小不一的皮帽，五六頂花帽置于一堆皮帽旁，甚不顯眼。原來，阿布都瓦克·吐爾洪和他的父親都是皮帽藝人。

維吾爾人向來重視頭部的裝飾，傳統(tǒng)的帽子主要有花帽和皮帽（維吾爾語稱“圖瑪克”）兩大類，皮帽的種類有很多，人們會(huì)根據(jù)年齡性別身份來選擇穿戴。比如男青年主要戴形似深缽的白圖瑪克，一般的男女則戴形似梯形、柱形的歐熱圖瑪克，而用海瀨皮縫制，沿邊較寬，帽頂帽圈黑色或咖啡色的絲絨、平絨做面子的圖瑪克，過去是尊貴婦人的象征，現(xiàn)在多為老年人佩戴，基本形狀為圓形，兩側(cè)帽瓣較長的庫拉克恰是當(dāng)?shù)厝硕境４鞯钠っ薄；币幌颉懊曉谕狻保诰S吾爾族人眼中，皮帽和花帽一樣重要，是帽飾不可或缺的一部分，體現(xiàn)著維吾爾族的民俗風(fēng)情。

04

樂器制作與音樂

語言某種程度限制不同文化背景的人的交流，但沒有語言誕生之前，人類也許就已經(jīng)開始歌唱，音樂從共鳴箱中流淌出來，這個(gè)小小的共鳴箱，誕生著撩撥人心弦的嗡嗡的共振，很難說這到底是音樂的自然流淌，還是靈魂共振的另一種表達(dá)，音樂總能跨越語言的鴻溝，成為人類、生命、宇宙間渺渺塵埃的嘆息。

樂器制作最難的部分是做共鳴箱，制作它對(duì)于工藝的要求高到極致，整個(gè)樂器最關(guān)鍵的部分就在這個(gè)地方，共鳴箱與琴頭、琴把是一體的，制作的時(shí)候需要格外小心，不然很容易與琴頭、琴把之間斷裂，阿不力米提不斷告訴自己，精細(xì)再精細(xì)一點(diǎn)，他屏住呼吸，動(dòng)作越發(fā)熟練。

也許和音樂有關(guān)，總讓人將其與理想主義的特質(zhì)關(guān)聯(lián)，但到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這仍是一種勞作，他們從不習(xí)慣標(biāo)榜遠(yuǎn)離俗世，打磨的粉塵，刷上的木漆，都與經(jīng)濟(jì)收入切實(shí)掛鉤，這不過是億萬日常勞作中的一種，恰好與音樂有關(guān)。當(dāng)你問起「熱愛」「理想」，他的回答總是現(xiàn)實(shí)的。每天阿不力米提都坐在工作臺(tái)前，有時(shí)把泡好的羊骨頭切割成貼片形狀，貼在琴把上作為裝飾，有時(shí)用帶著花紋的蟒皮包住共鳴箱，有時(shí)細(xì)細(xì)打磨著木材，這木材也許來自桑樹木抑或是沙棗木。當(dāng)?shù)皖^撫摸著琴把凹凸的花紋，阿不力米提突然想彈琴了。

05

一雙皮鞋：時(shí)間與手的溫度

61歲的買買提吐爾遜正在釘鞋跟，釘鞋跟的時(shí)候需要用榔頭把釘子敲進(jìn)去，手捻起散放在桌面的小釘子，一錘又一錘，再捻起，一錘，稍不留神，釘子歪了，買買提吐爾遜面不改色，拿著起釘鉗把錘歪的釘子拔出來。10歲的買買提吐爾遜最開始跟著父親學(xué)做鞋，做的第一件事，就是把彎的釘子一個(gè)一個(gè)掰直，他說這是父親讓他訓(xùn)練手藝，從敲彎的釘子中，他逐漸理解鞋的結(jié)構(gòu)，父親慢慢地讓他釘釘子，接著給鞋跟封邊......

就這樣，手每天摩挲著皮子、釘子，他的手指節(jié)分明，寬大，一只手能包住一只鞋，凸起的血管和明顯的細(xì)微傷口留下的疤痕增生，指腹泛白，沾著木屑皮屑。粗糙、凹凸不平，手是這樣，工作桌面是這樣，墊在大腿上的一大塊軟皮革也是這樣，遍布劃痕與劃開的口子，鞋鋪也是這樣，鞋架上堆滿了手工皮鞋，塑料袋裝著的皮料堆放在另外架子上，陳列展示的鞋子都放在店鋪外，走在街上，如果不在陳列的手工鞋面前停下步伐，不太容易留意到里面有一個(gè)低頭細(xì)細(xì)磨著皮革的鞋匠，這是古城里唯一的手工鞋匠了。

他的手與周遭的一切似乎都是斑駁的，只有他的眼睛，很亮，一股天真、滿載情緒。他能聽懂的普通話，都是關(guān)于鞋的話題，比如鞋如何做？皮鞋為什么會(huì)有些硬？當(dāng)回答這些問題時(shí)，他總是滔滔不絕，仿佛要一直講下去，他會(huì)邊講著邊起身拿起鞋架上的手工鞋，有一雙靴子里塞著木頭，他撫著鞋跟，說：這里釘?shù)氖悄绢^釘子，比起鐵釘，木頭釘子不容易生銹，這雙鞋可以穿更久。他反問我：知道手工藝術(shù)的獨(dú)特之處是什么嗎？我答：時(shí)間和溫度。翻譯沒理解溫度，我握了一下翻譯的手，跟她說，我的手的溫度會(huì)傳達(dá)到做出的物品上。買買提吐爾遜聽到回答，笑了，然后豎起拇指。他給出的答案也是漫長的時(shí)間，以及鞋匠的感情會(huì)滲透進(jìn)鞋子里，心情好的時(shí)候做出來的鞋子會(huì)更好看。路邊的木匠、泥瓦匠也是如此，不同的人做出的東西肯定不同，從做出的物品上能看出匠人的狀態(tài)與本心。

06

皮雕藝術(shù)：皮革的百變?nèi)松?/strong>

在古城里，沿著阿熱亞路一直往前走，沿街店鋪林立。走到手工藝人匯聚的街區(qū)，初見李輝利時(shí)，他正埋頭忙著眼前的皮雕工作，雕刻刀在他手中嫻熟地游走在皮革上，每一下敲打、雕刻都得精準(zhǔn)，每一道工序都要精益求精。

手工皮雕是新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目之一，被稱為皮革上的紋身。一張普通的植鞣牛皮，經(jīng)過繪圖、刻線、雕刻、上色等多重工序，呈現(xiàn)出各種深淺、大小、遠(yuǎn)近等立體效果，在皮雕藝人的刻刀下，搖身一變，成了一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色的藝術(shù)作品。因?yàn)槠さ袼嚾说拇蚰ァ⒌窨蹋o予了它第二次生命，也賦予了它靈魂。

古城的白日緩慢而悠長，手工藝人創(chuàng)作的時(shí)間也不自覺被拉長。李輝利形容自己創(chuàng)作過程是販賣時(shí)間的過程。在不斷的敲打和雕刻之中，忘記了時(shí)間的流逝。“早上過來就繼續(xù)前一日未完成的工作，有靈感了，就開始畫畫，或者拿出擱置的未完成品繼續(xù)完善。忙著忙著，時(shí)常會(huì)忘了飯點(diǎn)。”一副簡(jiǎn)單的皮具，經(jīng)過手工藝人的打磨，皮面緩慢且細(xì)微的產(chǎn)生著變化，融入了視覺美感及創(chuàng)意巧思，成為了獨(dú)一無二的藝術(shù)品。

坐在制作臺(tái)前專心工作的他，不時(shí)有人上前詢問，走進(jìn)店里觀賞挑選，還有一些游客回去后專門聯(lián)系他定制文創(chuàng)產(chǎn)品或皮雕藝術(shù)畫幅。“自己開店，店是面向外界的，但做皮雕是面向自己的一個(gè)過程。”一間小店像一個(gè)文化窗口，給人們展現(xiàn)了新疆皮雕藝術(shù)的同時(shí)，也是藝術(shù)家一個(gè)創(chuàng)作與自我表達(dá)的空間。

新書《對(duì)話·喀什古城》即將和讀者見面，

敬請(qǐng)期待。

發(fā)現(xiàn)城市之美
“發(fā)現(xiàn)城市之美”項(xiàng)目組織專業(yè)采編團(tuán)隊(duì)，實(shí)地走讀中國各地，系統(tǒng)收集和發(fā)掘每個(gè)地方已經(jīng)消失或即將消失的原生態(tài)文化，以原創(chuàng)圖文書籍、主題紀(jì)錄片、自媒體、文創(chuàng)產(chǎn)品等為載體，打造中國最大的原生態(tài)文化素材庫。