種族是壓倒一切的：福克納經(jīng)典作品《押沙龍，押沙龍》賞析

加拿大安大略省筆譯口譯協(xié)會(huì)（atio）認(rèn)證翻譯、加拿大認(rèn)證esl老師、留學(xué)申請(qǐng)顧問(wèn)。

承接駕照、結(jié)婚證、房產(chǎn)證、出生證、疫苗證、護(hù)照、銀行流水、資產(chǎn)證明、聘用信、推薦信、營(yíng)業(yè)執(zhí)照等翻譯。速度快、信達(dá)雅、收費(fèi)合理。不滿(mǎn)意原銀退還。

溫哥華英文教練，致力于地道英文表達(dá)

兄弟相殘的故事，史不絕書(shū)，其悠久歷史，緊接亞當(dāng)和夏娃被逐伊甸園。押沙龍與暗嫩倆兄弟的殺戮，不過(guò)是增加了一個(gè)兄妹亂倫的情節(jié)而已。福克納接過(guò)押沙龍與暗嫩的故事，手沖了一壺兄弟鬩墻的苦咖啡。當(dāng)讀到中段的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的，似乎是另一個(gè)伊甸園之東+撒龍齒成軍、龍齒變成若干龍種、然后相互誅殺的故事。但后來(lái)我們知道，亨利殺邦，不是為了獨(dú)占薩德本的家產(chǎn)，也不是為了邦知道朱迪思是他同父異母的妹妹還要娶她，而是因?yàn)榘钪懒俗约貉褐械暮谏€要繼續(xù)他和朱迪思的婚姻。福克納并不想寫(xiě)一個(gè)押沙龍+暗嫩+他瑪?shù)娜乾F(xiàn)代版，而是將其放入美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)這一大背景中，只有看到最后，我們方才明白：種族隔閡才是壓倒一切的，其他諸如亂倫，都可以跨越，唯有種族之隔猶如生死。這一點(diǎn)，是解開(kāi)本書(shū)的第一把鑰匙……

薩德本是這個(gè)故事的主線，雖然他未見(jiàn)得是主角，但沒(méi)有他，這個(gè)故事就塌了。他是美國(guó)白垃圾中的佼佼者，好聽(tīng)一點(diǎn)說(shuō)，是白手起家的典范，不好聽(tīng)一點(diǎn)說(shuō)，他集自卑、蓄仇、精明和無(wú)情于一身，在流離顛沛的一生中締造屬于自己的帝國(guó)。他在西印度群島與一個(gè)西班牙女人生下一子，后來(lái)卻了解到這個(gè)女人帶有若干分之一的黑色族因，于是毫不留情地拋妻別子，來(lái)到美國(guó)南方的密西西比州開(kāi)始構(gòu)建自己的“薩德本百里地”，在當(dāng)?shù)厝顺鹨暫蛻岩傻哪抗庵校饦橇耍罱K成了當(dāng)?shù)氐氖赘唬€娶了同膚色的白人女子為妻，并且有了兩個(gè)孩子，典型的美國(guó)夢(mèng)樣板。而那個(gè)被他拋棄在西印度群島的女人也沒(méi)閑著，用仇恨將孩子（邦）撫養(yǎng)大，并以之為武器向薩德本展開(kāi)報(bào)復(fù)。邦最終贏得薩德本兒子（亨利）和女兒（朱迪思）的喜愛(ài)，甚至與朱迪思的婚姻已經(jīng)在妥妥的成形。精明的薩德本最終發(fā)現(xiàn)，這個(gè)兒子的好朋友、女兒的未婚夫，竟然是自己的另一個(gè)兒子（雜種）。他不動(dòng)聲色地策劃著拆解這個(gè)婚姻。就在這時(shí)候，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，父子三人加入了南方的軍隊(duì)（諷刺的是，邦加入南方軍隊(duì)，維護(hù)的卻是那個(gè)把自己困在其中的種族隔離的社會(huì)制度），他們彼此心知肚明，有一陣子，他們都希望讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)把這個(gè)事給解決了。不過(guò)，他們都幸運(yùn)的、同時(shí)也是不幸的活了下來(lái)，而回到“薩德本百里地”的時(shí)候，老薩德本發(fā)現(xiàn)自己的帝國(guó)隨著南方的失敗而蕩然無(wú)存，他忙活大半輩子，又要再次回到起點(diǎn)。此時(shí)，邦想繼續(xù)牽手朱迪思，而薩德本告訴亨利，邦身上的血統(tǒng)不純（設(shè)想一下，自己身處白垃圾的行列，卻依舊瞧不起黑人，有黑人墊底，白人哪怕混成了艙底的陰溝水，也依然有豪邁的底氣。這是美國(guó)的原罪）。最終，亨利一槍干掉了邦，行蹤不明。再之后，薩德本回本的念頭沒(méi)有變，只是他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)兒子了。建造一個(gè)帝國(guó)，如果沒(méi)有兒子來(lái)繼承，那這個(gè)帝國(guó)建造起來(lái)又有何用？于是，這本書(shū)就有了人類(lèi)史的味道：父親忙于建造，與此同時(shí)也忙于撒種。運(yùn)氣好的，龍生龍，但是也免不了大龍之后，小龍PK，更強(qiáng)的那一個(gè)滅掉其他的兄弟；運(yùn)氣不好的，龍生不出龍，勉強(qiáng)生下的都是弱龍，爛泥扶不上墻，于是，另一個(gè)，或一些更強(qiáng)大的帝國(guó)前來(lái)?yè)v毀這個(gè)帝國(guó)……對(duì)比一下，世間的王，三宮六院，子女成群，刀光劍影，血流成河，天上那萬(wàn)王之王卻是獨(dú)身，也只有獨(dú)子。這就是天上地下的不同。回到故事中來(lái)，薩德本沒(méi)有了兒子，于是向亡妻的妹妹，那個(gè)年紀(jì)比自己的女兒都還小四歲的羅莎求婚，而后者居然答應(yīng)了。為什么答應(yīng)？戰(zhàn)后的南方，滿(mǎn)目瘡痍，壯丁不是死在戰(zhàn)場(chǎng)，就是缺胳膊少腿，一個(gè)完整的適齡男人一掛難求，而一個(gè)單身的弱女子，靠什么生活？薩德本好歹以前也是富過(guò)的，又是自己的姐夫，更何況姐姐臨死前吩咐過(guò)妹妹要照看比自己還大的侄女兒。就在羅莎要嫁給薩德本的時(shí)候，他一句話把天聊死了，羅莎憤然出走（原因后面再講）。之后，不死心的薩德本把眼光投向了自己的老仆人、另一個(gè)白垃圾沃許的孫女，在禍害了那個(gè)女孩之后，沃許也忍了，偏偏，在那個(gè)女孩分娩的當(dāng)天，薩德本自己的一匹母馬也生小馬駒，而薩德本看到自己新的后裔，卻來(lái)了一句“米莉（沃許的孫女），太糟糕了你不也是一匹母馬，要不我就可以在馬棚里撥給你一間蠻不錯(cuò)的廄房了。”原來(lái)，薩德本不滿(mǎn)米莉生下的是一個(gè)女兒！就這句話，讓沃許忍了幾十年對(duì)主人的怒火爆發(fā)了，他取來(lái)鐮刀，手刃了薩德本！薩德本這個(gè)人物形象，無(wú)疑是小說(shuō)史上的典型人物，他站在《呼嘯山莊》希斯克利夫的旁邊，雙峰并置。

有人說(shuō)，《押沙龍，押沙龍》這本書(shū)是福克納作品中最復(fù)雜深?yuàn)W和最具詩(shī)詩(shī)色彩的一部。我認(rèn)同。這本書(shū)很不好讀，我這是讀第二遍，算是看懂70%吧，希望日后再看的時(shí)候，能更多懂一些。福克納作品的最大特色是他的敘述，他從來(lái)沒(méi)有任何的平鋪直敘，往往是由多聲部敘事構(gòu)成故事，使其層次感非常厚重，讀者只有在前后的互文中，才能讀懂一些情節(jié)。本書(shū)更有大段大段的沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的敘事，我認(rèn)為那是福克納希望讀者把閱讀的速度放慢，鉆進(jìn)文字的行間去咀嚼。沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也把時(shí)間拉慢了，仿佛是一場(chǎng)籃球比賽的最后環(huán)節(jié)，每一秒都可能被拉長(zhǎng)，讓張力一滴不剩地被表達(dá)出來(lái)。

為了闡述一下上面所說(shuō)的“讀者只有在前后的互文中，才能讀懂一些情節(jié)”，我這里選取幾段，內(nèi)容是關(guān)于到底薩德本說(shuō)了什么，讓羅莎本來(lái)已經(jīng)答應(yīng)嫁給他，而后又憤然出走的。這個(gè)情節(jié)最早在第五章出現(xiàn)，那一章由羅莎自己敘述。書(shū)中寫(xiě)道：

我會(huì)告訴你他做了什么？讓你來(lái)當(dāng)裁判（或者說(shuō)是試著告訴你，因?yàn)閷?duì)有些事情，說(shuō)三個(gè)字也嫌多出三個(gè)字，說(shuō)三千個(gè)字又會(huì)覺(jué)得少了三千個(gè)字，而這就是這樣的事里的一件。說(shuō)還是說(shuō)得清的，我可以用那么多的句子，重復(fù)他說(shuō)時(shí)所用的大膽、直露、不加掩飾與駭人聽(tīng)聞的原話，只給你留下那同樣的驚愕、氣憤的不能置信，我當(dāng)初領(lǐng)會(huì)了他的意思之后也是這樣感覺(jué)的；或者是用了三千句話卻只給你留下那個(gè)為什么？為什么？）……他站著讓韁繩搭在自己手臂上（現(xiàn)在可沒(méi)有把手放在我的頭上）并且說(shuō)了那些赤裸裸的、駭人聽(tīng)聞的詞語(yǔ)，就如同他在與瓊斯或別的什么人在商量一條母狗、母牛或母馬的事兒那樣。

從上面的敘述，我們可以隱約得知，薩德本在跟羅莎說(shuō)事兒的時(shí)候，讓羅莎覺(jué)得自己像一條母狗、母牛或是母馬。那到底是什么話呢？讀者還是不明就里，到第七章，昆丁的父親敘述時(shí)，我們又多了一層理解，書(shū)中寫(xiě)道：

如今他已經(jīng)年過(guò)六十很可能只能再生一個(gè)兒子，在最好的狀況下他也只有能力生一個(gè)兒子，就像那門(mén)老火炮知道在它腔筒里僅僅留下一發(fā)炮彈一樣。因此，他向她作了那樣的建議，而她則作出了他本應(yīng)知道她會(huì)作的反應(yīng)，說(shuō)不定也是原來(lái)會(huì)想到的如果他沒(méi)有重又自動(dòng)地陷入他的道德觀念，這觀念零部件一應(yīng)俱全可就是不肯開(kāi)動(dòng)與運(yùn)轉(zhuǎn)。

通過(guò)這段描寫(xiě)我們大致可以推斷，薩德本向羅莎提出的建議應(yīng)該跟生孩子有關(guān)。可生兒育女對(duì)于一對(duì)夫婦來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的，羅莎肯定不會(huì)反對(duì)，那她為什么怒不可遏？我們還得等。

其后，昆丁和施里夫的對(duì)話總算跟我們揭秘了：

于是那個(gè)星期天來(lái)臨了，是那一天的一年以后也是他向羅莎小姐建議的三年之后，當(dāng)時(shí)他建議讓他們先試上一試，倘若那是個(gè)男孩而且能活下來(lái)，那他們就結(jié)婚。

看到這里，我們恍然大悟，原來(lái)薩德本不是想讓羅莎生兒育女，而是只能生兒子，并且還要養(yǎng)活，這樣才娶她！羅莎固然無(wú)依無(wú)靠，甚至不在乎年齡的巨大差異也同意了薩德本的求婚，而這時(shí)候發(fā)現(xiàn)薩德本把他視作一個(gè)生兒子的機(jī)器，并以此為條件才娶她。當(dāng)然羅莎會(huì)憤然離去；換誰(shuí)也會(huì)。而薩德本眼中只有兒子，只有純種他白人血統(tǒng)的兒子的“觀念”，在他這樣的南方白人中，是非常普遍的。當(dāng)我們說(shuō)這個(gè)人物形象走進(jìn)了世界文學(xué)殿堂的時(shí)候，我們知道只有典型的人物才配得上，小說(shuō)中的人物，要是不把我們讀者弄疼了，不讓我們情緒激動(dòng)，那還算得上典型嗎？

不僅僅在敘述上福克納是獨(dú)特的，在文體上，他也同樣如此。在閱讀過(guò)程中，我們常常會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，他躲在不同的敘述者后面，采用的敘述話語(yǔ)完全不同：你分了若干的身，就必須用若干不同的聲音來(lái)說(shuō)話。全書(shū)的第五章，采用的完全是詩(shī)一樣的語(yǔ)言，仿佛福克納變身美國(guó)著名詩(shī)人艾米麗 ?狄金森在說(shuō)話：

啊，狂怒，瘋狂的老人，我不擁有資財(cái)使你的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，可是我能為你的譫妄提供空曠的疆域與機(jī)會(huì)。而接下去的一個(gè)下午---啊，這里面是有一種命數(shù)的；下午，下午，又一個(gè)下午：你明白嗎？希望與愛(ài)的死亡，驕傲與原則的死亡，然后又是一切的死滅除了那古老的憤怒、驚駭?shù)牟幌嘈牛@種不相信持續(xù)了四十三個(gè)年頭……

要說(shuō)缺陷，本書(shū)不是沒(méi)有，比如朱迪思這個(gè)人物，她目睹了唯一的情人（也是她同父異母的哥哥，不過(guò)從通篇來(lái)看，她似乎是唯一不知情的）被親哥哥殺死在眼前，卻一言不發(fā)，一顆眼淚沒(méi)流。而多年之后，當(dāng)這個(gè)情人的私生子來(lái)到薩德本百里地的時(shí)候，她卻接納了那個(gè)孩子，后來(lái)孩子染上黃熱病，也把這病傳染給了她，兩人先后斃命。我們不相信這個(gè)女人沒(méi)有話要說(shuō)，可惜的是，福克納卻讓她閉了嘴。

越來(lái)越多的后世的福克納的研究者發(fā)現(xiàn)，在骨子里面，他與筆下的白人種族主義者，是持相同的觀念的，如果罩上只露眼睛的白袍，人們是看不出他是不是一個(gè)3K黨徒的。從下面這句話里，我們不難看到福克納的傾向，也不能不感嘆，觀念是一條鴻溝：我認(rèn)為到那時(shí)候那些吉姆?邦德們（有色人種）將征服西半球。自然還不會(huì)是在我們這一代里，自然在他們朝南北極蔓延過(guò)去時(shí)他們的膚色會(huì)重新變白，兔子和鳥(niǎo)兒不也是這樣的嗎？……因此再過(guò)上幾千年，我這個(gè)看著你的人也將從非洲國(guó)王們的下體里蹦出來(lái)。