持微火者·女性文學(xué)好書榜｜2023年夏季書單

?David Hockney

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”由北京師范大學(xué)文學(xué)院張莉教授及“持微火者·女性文學(xué)工作室”發(fā)起并主辦。榜單分春、夏、秋、冬四個書單，每隔三個月發(fā)布一次，由張莉教授攜研究生團(tuán)隊(duì)閱讀該季度文學(xué)現(xiàn)場出現(xiàn)的女性作家作品，反復(fù)討論并寫下推薦語。每季榜單推薦華語原創(chuàng)好書及國外翻譯類好書20部左右。次年２月，女性文學(xué)工作室將推出女性文學(xué)好書榜年榜。

“持微火者·女性文學(xué)好書榜”致力于為讀者發(fā)現(xiàn)和推薦國內(nèi)公開出版的女性文學(xué)好書，它鼓勵和表彰那些文筆優(yōu)美、卓有見地，深具想象力、理解力、表現(xiàn)力和社會情懷的女性創(chuàng)作者，關(guān)注我們時代的女性文學(xué)、女性生活和女性生存，希望以此記錄我們時代女性精神、女性氣質(zhì)的變遷。

過去兩年，女性文學(xué)好書榜已經(jīng)推出了春、夏、秋、冬四季榜單和年度榜單。2023年春季書單也已于3月發(fā)布，以下為2023年夏季榜單，包含16部華語原創(chuàng)好書及7部國外翻譯類好書，并特別推薦近期出版的2部女性文學(xué)好書。希望朋友們喜歡。

持微火者·2023年女性文學(xué)好書榜

夏季書單

○華語原創(chuàng)好書○

01

《在北方》

張惠雯 著

北京十月文藝出版社

2023年6月版

“大西洋上的晨霧漸漸變得稀薄，像牛奶被水稀釋，最終于陽光中消散。她想到過去的那些戀情，那些模糊了的男人的身影、褪色的場景、破碎的片段。它們也像晨霧一樣慢慢稀薄、消散，不留影跡。又一次，她失去了愛人，失去了家。后來，她登上那龐大的破船，獨(dú)自一人坐在船艙最后排，在船身震蕩的顛簸和電動機(jī)的轟鳴中離開了碼頭，眼見那熟悉的島越來越遠(yuǎn)。她想起去年冬天站在白橡樹孤枝上的那只黑鳥，格利克說過，‘它總能再找到一個家’。”

推薦人

曹譯

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《在北方》是張惠雯的最新短篇小說集，收錄了她近年寫的九篇小說。故事大多發(fā)生在美國新英格蘭，講述華人在異國的生活。在其中，張惠雯重新描摹了中國人的情感特質(zhì)，呈現(xiàn)了與前輩作家不同的異國想象。

這些小說尤其塑造了許多成熟、堅韌的中年女性形象。她們面臨著工作、情感與婚姻的困境，但學(xué)會采取更從容、自主的處理方式。在小說中，她們或是生活隱秘情感的發(fā)現(xiàn)者，或在生活中不斷重新打量、理解和改變自己。隨著小說敘事的推進(jìn)，她們內(nèi)心的褶皺逐漸呈現(xiàn)。于是小說形成情感的漩渦，讓讀者沉浸其中，感受心靈的曖昧與重量。在張惠雯筆下，這些女性形象或許有些窘迫，或許也有未竟之事，但最終都做出了從心所欲的選擇，走向更開闊的天地。

《在北方》里還有許多給人印象深刻的意象，比如那一場來自南方的大雪，比如孤絕又靈巧的“黑鳥”，以及正盛開時被曬干的玫瑰。它們讓故事有了點(diǎn)睛之筆。張惠雯以細(xì)膩的筆觸、輕盈的想象，記錄了異國華人那些波瀾起伏的心靈狀態(tài)，所寫故事不僅引人入勝，也有自由飛升的可能。

02

《澡雪春秋》

何向陽 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2023年3月版

“春秋，這個漢詞，吟誦起來有一種音樂的調(diào)子，是什么，賦予了這個戰(zhàn)亂已經(jīng)開始，不義盛行于當(dāng)世的時代以靈動樂感的呢？是孔子這樣一些后人稱為儒的人吧。對于濁世，他們沒有逃開鉆到山林里去，而是以清潔之水不斷地洗滌它，他們專注于此的樣子像是對待自己裸露的身體。生逢亂世，那是真正的澡雪。”

推薦人

趙澤楠

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級博士研究生

推薦語

《澡雪春秋》是一部歷史哲理散文，書中的《青衿無名》《渡在海上》《澡雪春秋》《道在途中》分別對應(yīng)著俠、佛、儒、道四種文化。何向陽以縱橫捭闔的歷史眼光、豐饒的文學(xué)學(xué)識，對中華民族的文化精魂進(jìn)行了一次溯源式的追尋。

在歷史與文學(xué)中遨游，何向陽看到了“俠”這一文化最質(zhì)樸的價值內(nèi)核，即“少年精神”，是青春、活力、銳敏，是創(chuàng)造與活潑，是不拘束，是有所為。在西行涉海與東渡傳道的旅程中，她體會到佛陀從我度到度他直至共度的精神境界。而在儒家思想中，她更看重前儒時代的“行義”與“守節(jié)”，這突顯了后儒乃至學(xué)儒時代缺乏的實(shí)踐精神與堅定信念。最后，她在莊子身上看到了那種能夠覆蓋世代的超越思想，那是對生命存在本身的關(guān)切，是對“天地精神”的無畏追隨。

何向陽以翔實(shí)的史料與文本，闡發(fā)了她對于中國早期文化別具新意而頗具深度的思考，在對于傳統(tǒng)思想文化的回溯中，展開了一種深具開拓精神的書寫。

03

《海邊魔術(shù)師》

孫頻 著

人民文學(xué)出版社

2023年4月版

“在經(jīng)過這個小鎮(zhèn)的時候，我總擔(dān)心大海會以某種招搖的方式忽然出場。或是盛大的藍(lán)色從天而降，各種魚類如星宿羅列其上，或是迎面撲來一個十幾米高的巨浪，齜著牙齒，翻起雪白的肚皮四處張望。”

推薦人

霍安琪

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生

推薦語

《海邊魔術(shù)師》是80后小說家孫頻的中短篇小說新作合集。這一次，孫頻從《以鳥獸之名》的山林中走出，走向海天之際，在一個名為木瓜鎮(zhèn)的海邊小鎮(zhèn)里構(gòu)建了三個與大海有關(guān)的故事——《海邊魔術(shù)師》《海鷗騎士》《落日珊瑚》。在山與海之間，孫頻再一次為我們營造了一個又一個奇譎瑰麗的幻想世界。

在孫頻的山海宇宙里，木瓜鎮(zhèn)是這個國度最南端的小鎮(zhèn)，是大陸的邊緣地帶。與地理意義上的邊緣相對應(yīng)的，是木瓜鎮(zhèn)里的“邊緣人群”。來到這里的人形形色色，小偷、刑犯、破產(chǎn)者……這些人或被放逐、或是自我放逐來到木瓜鎮(zhèn)，他們的人生與這個地方牢牢地拴在一起，水乳交融。因此，木瓜鎮(zhèn)并不僅僅只是一個虛構(gòu)的地名，它是失意者的精神園地。這些人，在人類社會中難覓知音，于是植物、動物、天地、山川、海洋、日月成了他們可溝通的對象。

一直以來，孫頻都執(zhí)著地用她的寫作賦予萬物以“靈”。這種萬物有靈的理解不僅使她的小說充滿了一種奇詭的氛圍感，也傳遞了孫頻文學(xué)創(chuàng)作的核心思想——通過與萬物建立感應(yīng)來擺脫人在宇宙之中的孤獨(dú)處境，也認(rèn)識到人類自身的渺小和有限性。

04

《深海夜航》

朱文穎 著

江蘇鳳凰文藝出版社

2023年7月版

“雖然我弄不清楚引力波，弄不清楚時空中的‘漣漪’，更弄不清楚火山噴發(fā)形成的云團(tuán)，但我知道那種神秘的、無法確定的力量。無法確定，沒有邊界，但它又確實(shí)存在……就如同一只船孤獨(dú)地航行在海上。夜色中，底下是沉靜碧藍(lán)的大海；遠(yuǎn)處仍然是沉靜碧藍(lán)的大海。”

推薦人

王祿可

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生

推薦語

《深海夜航》是朱文穎最新出版的長篇小說。這部小說以歷史學(xué)專家歐陽教授與太太蘇嘉欣的感情經(jīng)歷和日常生活，與“微型地球村”藍(lán)貓酒吧里發(fā)生的故事為兩條敘事線索，通過引入知識分子處境、中年情感危機(jī)、精神障礙、跨國文化差異、大流行病、人工智能等因素，描繪了大流行病到來之際，既有歷史縱深又具當(dāng)下性和未來感的時代風(fēng)景。

無論是生活在塵封的歷史，還是身處當(dāng)下的轉(zhuǎn)折時刻，個人命運(yùn)都仿佛漂浮在不確定與偶然性的暗涌之上。小說通過“箱庭療法”這一敘事裝置，揭開個體潛意識中難言的精神創(chuàng)傷與欲望糾葛。在科學(xué)與理性高度發(fā)達(dá)的時代，《深海夜航》讓我們看到了人類的情感波動——難以把握的真實(shí)，氣溫的細(xì)微波動，文化與語言的巴別塔，以及創(chuàng)傷、猜忌、妒嫉……透過蘇嘉欣、阿珍、莎拉等人形成的女性群像，朱文穎描繪了女性在中年情感、跨國愛情、姐妹情誼中的不同處境，也展現(xiàn)出當(dāng)下時代轉(zhuǎn)折面前，女性在國族、階級、文化差異中的困境與選擇。

05

《窒息的家 : 宣木瓜別墅》

須一瓜 著

文匯出版社

2023年5月版

“這個家庭，這個成長的全部生命環(huán)節(jié)，你都要接納。當(dāng)你接納自己是不完美產(chǎn)物的自己時，對家庭的怨懟，也就減輕了。記住：我們無法決定我們將遭遇什么，但我們可以決定，這些遭遇于我們的生命意義。”

推薦人

劉溁德

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

須一瓜的最新長篇小說《窒息的家：宣木瓜別墅》講述的是女主人公王紅朵如何從家庭生活中突圍，實(shí)現(xiàn)自我救贖的故事。小說寫的是王紅朵生命流年里的痛苦歷程，卻以詼諧、輕松的語調(diào)說出，這樣的語言暗含著一種細(xì)膩的切膚感。

書中，“宣木瓜別墅”是有形的家，充斥著宣木瓜的味道和水庫的濕氣，而王紅朵的原生家庭與婚姻家庭則對應(yīng)著家庭關(guān)系的窒息，它們分別來自父母的嚴(yán)苛教育、哥哥的離家出走以及丈夫婚后的圖謀不軌。在須一瓜筆下，女主人公王紅朵沒有溫柔地消融掉這種窒息感，而是以一種冷峻感來與之抗衡。正是在王紅朵的成長敘事和精神分析的更深層，須一瓜直面當(dāng)下家庭關(guān)系、家庭教育的癥結(jié)所在。我們能感受到，這位隱忍到最后去激烈復(fù)仇的王紅朵的女性形象，不僅表現(xiàn)了子女與父母的代際沖突，也讓家庭教育問題以普遍的、強(qiáng)烈的方式凸顯出來。由此，須一瓜努力嘗試從別樣的角度表達(dá)“愛”與“理解”在家庭教育無可替代的意義。

06

《路遇見路》

裘山山 著

北京十月文藝出版社

2023年5月版

“有個聲音對我說，一剎那的事情，只存在于一剎那。此地此刻也不過是一剎那。二十年的歲月在宇宙中也不過是一剎那。你是一剎那里的塵埃，但你曾高高揚(yáng)起。”

推薦人

田麗媛

武漢大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《路遇見路》是裘山山的全新短篇小說集，收錄了《路遇見路》《一路平安》《金牙》《事情不是這樣的》等十二篇短篇小說，這些故事都圍繞“路上”“平常”和“陌生人”展開。

裘山山關(guān)注普通人的生存樣態(tài)，她擅長從日常生活中挖掘人性，展現(xiàn)小人物的矛盾、痛苦與困惑，描摹他們的善良、寬容與相互體諒。在這本集子中，裘山山透過日常和生存，延續(xù)著她對人性的體察。于是，我們得以看見《航班延誤》中講述豐富閱歷的鄰座乘客，《路遇見路》中離家出走的五十九歲鄰家老人，《事情不是這樣的》中追憶邊關(guān)青春往事的老兵。裘山山敏銳捕捉到了他們生活中微小卻意義重大的事情，將這些小歡喜、小悲情甚或是溝溝坎坎記錄下來，轉(zhuǎn)化為折射人性的橫截面，從而賦予小人物和小場景以光澤。

裘山山的創(chuàng)作并未止步于還原普通人的悲喜實(shí)況，通過巧妙設(shè)置航班延誤、堵車、車禍等日常生活中的停頓時刻，建立起普通人與普通人之間的意外聯(lián)結(jié)，借此展現(xiàn)他們的跌宕人生和精神困境，最終在互相救贖中收獲撫慰與成長。這也是裘山山小說的情感密碼，她以悲憫的情懷、溫情樸實(shí)的敘述，守護(hù)著人性的光亮。

07

《與顧小姐的一次午餐》

阿袁 著

河南文藝出版社

2022年9月版

“她到底做不成波伏娃了，沒有誰能做波伏娃的，沒有人。那又怎樣？至少她忠實(shí)于自己了——她一向是忠實(shí)于自己的。”

推薦人

趙浩宇

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《與顧小姐的一次午餐》是阿袁的中篇小說集，延續(xù)了阿袁慣常的知識分子寫作，她筆下的人物大多是生活在高校里的人文學(xué)科的學(xué)者、教授，他們一方面追求特立獨(dú)行、清閑自在的生活方式，另一方面卻又無法跨越凡俗的藩籬，在愛情的紛擾中徘徊不定。

阿袁對知識分子女性的描寫是獨(dú)到的，她生動地展現(xiàn)了她們優(yōu)雅、形而上的精神追求，同時又無法擺脫物質(zhì)和世俗欲望的糾纏。在這部小說集里，阿袁時而幽默俏皮、時而尖銳刻薄地指出了知識分子群體看起來超然，實(shí)則皆是飲食男女的本質(zhì)。

在寫作中，阿袁喜歡引經(jīng)據(jù)典，而她化用的典故與故事人物的個性、當(dāng)下情景產(chǎn)生著獨(dú)特的化學(xué)反應(yīng)，比如她要寫一個女人的出軌，就把她比作《尤利西斯》里的莫莉；說一個人花錢大手大腳，是化用蘇東坡評價陶淵明的詩歌“綺而實(shí)質(zhì)”；說做兒媳的不聽婆婆的意見，就借用《圍城》說她是一個“會給人一種不期待的傷痛”的女人……對讀者來說，閱讀不僅是在作者編織的故事中巡游，更是在拾取作者精心拋擲的彩蛋，阿袁的作品中充滿了她獨(dú)特的“梗”，能夠讀懂阿袁使用的“梗”，讀者便能收獲一種心照不宣的快樂。

08

《無塵車間》

塞壬 著

譯林出版社

2023年3月版

“無論我再一次深入哪一個群體，哪一個事件，哪一個人，我永遠(yuǎn)面對的只是我自己，我的主格永遠(yuǎn)在場，我會發(fā)出聲音、闡明立場。哪怕只是冰山一角，我也力圖表現(xiàn)出它的豐富和鮮活的內(nèi)質(zhì)。最大的危機(jī)只能是，一個靈魂干枯的人，一個血液里再也激不起風(fēng)暴的人，一個不再有愛的能力的人，正在淪為這個世界的圍觀者。”

推薦人

易彥妮

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《無塵車間》是塞壬的最新散文集，其中收錄了《無塵車間》《岌岌可危》《日結(jié)工》三篇作品，是2020年-2021年疫情期間塞壬以普通女工身份深入東莞工廠的一次記錄和反芻。從室內(nèi)走向街頭，從電子廠、模具廠再到首飾廠，塞壬記錄了當(dāng)下工廠勞作狀態(tài)的世態(tài)一角。

這是一場從鈍感的人生中醒來的歷程，也是從流水線的勞作里收獲情誼、重新激蕩起血性風(fēng)暴的旅途。最初，作為一個在工廠格格不入的人，塞壬寫下“我”被機(jī)器異化的震驚感，寫下刀鋒般的辱罵、女工之間的微妙纏斗與日常經(jīng)驗(yàn)的裸裎狀態(tài)。在此過程中，女工黃紅艷和作家塞壬之間的心靈對話，構(gòu)成了文本里兩種迥異視野的碰撞，它們?yōu)椤拔摇焙瓦h(yuǎn)方之人的靈魂質(zhì)地敞開了新的面向。如何理解在“我”經(jīng)驗(yàn)之外的工廠勞動日常，如何不斷砥礪和淘洗自我，也成為散文集《無塵車間》的暗中聚焦之處。

從隔閡消融的瞬間，從無言合作的默契時刻，塞壬捕捉到了那些正在發(fā)生著的開闊的情感切片，她筆下醞釀的熾熱情感最終匯聚于此。某種意義上，就像史蒂文森詩作里點(diǎn)燃一盞盞街燈的人，塞壬站在認(rèn)真生活的低微者一邊，她摩挲著生活的重量，重新理解勞動的尊嚴(yán)，也開始照亮日常勞作場景里那些素樸的情誼和飛揚(yáng)的神采。

09

《貓選中的人》

朱婧 著

山東畫報出版社

2023年4月版

“我的日常，變成和梅雨季家里的各種新生瑣細(xì)的斗爭，時刻注意保持廚房、浴室的干燥，衣柜放入吸濕劑，食物柜的各種干物米面仔細(xì)封袋，烘干細(xì)仔每日的衣衫毛巾。”

推薦人

胡詩楊

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《貓選中的人》是80后作家朱婧在《譬若檐滴》之后的全新小說集，收錄了作者近年創(chuàng)作的11篇短篇小說。朱婧在小說中并不著意設(shè)置強(qiáng)烈的戲劇沖突，而是專注于現(xiàn)代家庭日常生活細(xì)節(jié)的描摹，以細(xì)膩的文字觸碰到了女性在成為妻子、成為母親之后隱微的心靈裂痕。

《危險的妻子》一篇帶有南方梅雨季的潮濕感，霉斑不僅長在墻上，也長在夫妻二人的心中，而妻子的“除霉”則是日常生活中一場微小戰(zhàn)役的隱喻。《我的太太變成了鼠婦》和《光進(jìn)來的地方》兩篇則用丈夫的獨(dú)白，反諷地講述了一段表面和諧的婚姻是如何走向破散，荒誕中照出現(xiàn)實(shí)的顯影。《貓選中的人》以撿到的一只流浪貓作為生活的鏡像，在回憶與現(xiàn)實(shí)中咀嚼親密關(guān)系中的幸福與孤獨(dú)。朱婧用充滿疏離感的語言講述家庭中的喪失與告別，如作者本人所言，“像風(fēng)吹過了的瓷裂，生活展露的細(xì)小破綻，打破了完美，卻是真實(shí)的留痕”。

朱婧的小說看似平淡、日常，卻暗流涌動，她冷靜、節(jié)制的書寫直抵現(xiàn)代人情感幽微且復(fù)雜的內(nèi)面。《貓選中的人》這本小說集為當(dāng)下的讀者提供了一條深入家庭私域的秘徑。

10

《夜櫻與四季》

張玲玲 著

上海文藝出版社

2023年4月版

“如果人真的想去一個地方，什么都無法阻擋，雨會停，道路會變干，群山會被移除，海水和云柱可以分開，只要等得夠久，足夠虔誠，總會到達(dá)，只是你不一定要去那里。你常常困于中途，并不知道自己想去哪個方向。”

推薦人

吳旦

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2020級碩士研究生

推薦語

《夜櫻與四季》是青年作家張玲玲的第二本小說集，收錄了她在2020年至2022年創(chuàng)作的七部中短篇小說。七篇小說的敘述形式富有變化，展現(xiàn)出小說家不斷嘗試新的文本實(shí)驗(yàn)的過程。有趣的是，這本小說集中的多數(shù)作品都與水有著密切聯(lián)系。作者有時會寫到一陣連綿不斷的雨季，有時提及一場摧枯拉朽般的暴雨，有時會將故事放置于海洋、島嶼等與水相關(guān)的環(huán)境中。水既是推進(jìn)情節(jié)的要素，更是帶有個人特色的意象。水汽氤氳，讓小說富有一種朦朧詩意的美感。

張玲玲的敘述聲音也像是雨滴落在大地上的聲音，帶有一絲清冽。她控制著雨滴落下的節(jié)奏，筆鋒在各色人的過去與現(xiàn)在之間不斷流轉(zhuǎn)，他們攜帶著被雨水沖刷到泛白的回憶四處漂泊，因緣而聚。故事在靈動的詞句間徐徐鋪陳，豐富的意象和比喻在文本中錯落有致地出現(xiàn)，似有若無間，那些幽微的情緒夾雜在潮濕的水汽中不斷漫延，乃至輕盈自然地溢出，但人物的特質(zhì)卻并不因此顯得飄忽不定。張玲玲筆下的人物仍然是富有實(shí)感的，尤其是女性人物，比如執(zhí)意想要尋回丈夫遺體的船工妻子朱綺，選擇獨(dú)自面對父親的絕癥的楊綏。當(dāng)生活中的意外來臨時，她們做出了人生中的重要抉擇，盡管難掩孤獨(dú)迷茫，但仍選擇攜帶隱秘的心事和沉重的過往繼續(xù)生活著，不回頭也不低頭。那從容執(zhí)著的背影讓人動容。

11

《晚春》

三三 著

上海文藝出版社

2023年4月版

“他告訴自己，她所說的一切，從未發(fā)生過。一遍一遍地確認(rèn)，直到原本牢固的真相開始松動，他自己也分不清哪一部分是真的。某一剎那，他突然想，也許李曼很久以前就開始記恨他了，混雜著恨與需求。”

推薦人

張雪妍

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《晚春》是“90后”作家三三的第四部短篇小說集，收錄了《晚春》《開羅紫玫瑰》《即興戲劇》等八篇小說，其中《晚春》一篇曾獲得第七屆郁達(dá)夫小說獎短篇小說獎。三三善于捕捉日常生活中懸而未決的時刻，但她并不刻意營造戲劇性的緊張瞬間，而是透過時間的綿延來觀照當(dāng)下城市生活中現(xiàn)代人內(nèi)心的隱秘糾葛。

《晚春》中曾被戀人拋棄在晚年又重新一起生活的雅紅，《無雙》里對多年前故交念念不忘的焦逸如，《開羅紫玫瑰》中在“豆瓣”講述自我故事的李曼，書中許多篇目中的人物都處在道德與倫理的模糊地帶。三三寫下人與人在不同社會關(guān)系下的試探與遮掩，將筆觸伸向了人性曖昧難明的溝壑之處。從日常細(xì)微處出發(fā)，回望自身的歷史來路，三三用冷靜、縝密的語言寫下人際關(guān)系內(nèi)部肌理的疏離與黏稠，觀察平靜湖面下的波濤暗涌。正如作者本人所言，“要摒除自我的障眼法，把自己折疊到一個低的位置，以感受到更多他人和世界的真實(shí)面貌”。

12

《飛往溫哥華》

蔣在 著

中信出版集團(tuán)

2023年4月版

“我們在金黃的梧桐樹下停了下來，秋葉掛不住枝丫，風(fēng)一吹，樹葉飄過我們的頭頂，落滿了地面，有的樹葉很輕盈地席卷朝前，有的豎著嵌進(jìn)了人行道的地磚里，等一陣風(fēng)來。母親問我，你們會結(jié)婚嗎？我說，會。”

推薦人

馮文娟

北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作碩士班在讀

推薦語

《飛往溫哥華》是青年詩人、作家蔣在的第二部小說集，收錄了她最新創(chuàng)作的六篇小說。蔣在的小說筆觸克制，語言清新又不失厚重感，透出一股典雅之氣。

小說中的人物來自不同城市、不同國家，擁有不同的文化背景，他們聚集在一起，他們之間有差異，有沖突，但這并非僅僅來源于文化之間的齟齬，更多來自人物性格的內(nèi)在沖突。蔣在的小說講述的大多是一些悲傷的故事，悲傷卻并不悲觀，在面臨一次次密不透風(fēng)的生活困厄時，主人公總能不卑不亢地冷靜面對，在痛苦與無助中看到一抹希望，這使蔣在的小說在殘酷中透露著溫存的氣息。

在描繪廣闊世界的同時，小說也反映出人物在家庭關(guān)系中的日常生活狀態(tài)和幽深的精神世界。在蔣在筆下，家庭不再是溫馨、穩(wěn)定的場域，而是常常伴隨著疼痛、傷病甚至死亡，正是借助對痛苦與掙扎的細(xì)微體察，她的寫作慢慢抵達(dá)了故事人物的心靈深處。

13

《后來的人類》

糖匪 著

中信出版社

2023年4月版

“人們，不單單是女人，還有男人，把自己交付給一個無所不見的、時刻在觀看控制著他們的系統(tǒng)，換來合心意的看護(hù)、照顧、安全。

監(jiān)控系統(tǒng)，永恒的正午之日，絕對之物，將一切有形之物曝曬。

只有從外在的世界逃逸，進(jìn)入隱秘的內(nèi)心世界，在那里或許有一絲陰涼。”

推薦人

田園

北京師范大學(xué)兒童文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《后來的人類》是糖匪最新出版的科幻小說集，收錄了她2020年至今創(chuàng)作的三部中篇小說。故事背景設(shè)定于信息技術(shù)與人工智能高度發(fā)達(dá)的未來時。在那里，云端、電子主腦、智能設(shè)備有如密不透風(fēng)的網(wǎng)墻，將人籠罩其中，又如唯一的真神，享受著人們不假思索的信服與順從。科技高高在上，作者卻將目光下移，落在后來的世界中那些最普通的人類個體。他們是一直依賴云上生活，卻因患病重新思考記憶與遺忘、自我與云端等關(guān)系的老人；是在電子主腦已能全面監(jiān)視和操控家庭事務(wù)時，被丈夫視為透明人，渴望看見自身存在的妻子；是看似普通，實(shí)則身負(fù)人與環(huán)境的秘密的美妝博主；是出租肉身，將身體視為與靈魂分離的一塊單純的肉，以賺取巨額報酬的困窘青年。作者細(xì)細(xì)描摹這些小人物如何于生活中發(fā)現(xiàn)裂隙，怎樣橫沖直撞又不動聲色地尋找出口。

糖匪以富有勇氣的想象、智性的文字，向讀者推演不同邏輯、不同生存之道所通向的未來的可能性。在這個意義上，“想象壞未來”既是一種理性的思想實(shí)驗(yàn)，又是一種爛漫的理想主義書寫。

14

《春祺夏安》

杜梨 著

湖南文藝出版社

2023年5月版

“也許是打開佛香閣門的清晨，看晨霧把昆明湖裝點(diǎn)成不同的模樣，有時霧大，看不見十七孔橋，我甚至忘記了它的存在。也許是走到景明樓的碼頭，看見大爺在團(tuán)城湖上拍小鸊鷉，游船隊(duì)的員工問我要不要乘船去南湖島。也許是游客都散去后的夜晚，鴛鴦飛上岸，在草叢里認(rèn)真地尋找食物，而它的妻子站在密云引水渠邊，看見我們眼神閃躲，默默躲到小柏樹下。”

推薦人

萬婧

北京師范大學(xué)文學(xué)院2020級本科生

推薦語

《春祺夏安》是青年作家杜梨的最新散文集。從1954-2023年，從西伯利亞遠(yuǎn)東到祖國心臟，從皇家宮苑到人情百態(tài)，在古典與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下構(gòu)成的時空張力之中，杜梨注目于點(diǎn)滴生活，打撈起隱秘過往，將普通人生命里的失意快意、聚散離合娓娓道來。

這部散文集由“宮里”、“家里”、“柔軟”、“無常”四部分組成。“宮里”四篇，杜梨以頤和園工作人員的獨(dú)特視角書寫“宮里人”的辛苦與妙趣和各自身藏的那些機(jī)緣命運(yùn)。“家里”兩篇，杜梨追溯祖父輩參與中國核工業(yè)建設(shè)的艱辛歷程，回憶兒時在燕郊大院成長過程中的種種。三代人的輾轉(zhuǎn)遷徙，照見一段幾乎隱沒的歷史，牽系出隨時代聚散飄零的個體。“柔軟”與“無常”兩部分則聚焦生命與生態(tài)，通過書寫救助雨燕和小狗、關(guān)心時疫之冬珍貴的糧食蔬菜，散文徑由生活微末處，試圖通往對無窮遠(yuǎn)方、無數(shù)人們的理解。

杜梨筆下的日常生活往往閃爍著人的光點(diǎn)：苦中作樂的年輕人、幫工作人員在大風(fēng)天尋回垃圾桶的小男孩、和孩童一起吃小雪人雪糕的爺爺……通過對記憶和生活的細(xì)細(xì)打量，散文集《春祺夏安》蘊(yùn)含著濃厚的生活氣息，從笑與淚中生發(fā)出無限風(fēng)物。

15

《獨(dú)坐》

奚美娟 著

上海文藝出版社

2023年5月版

“閱讀的過程，從一開始的‘圍坐’漸漸變成‘獨(dú)坐’的時候，你也許已經(jīng)能夠在那本書知識的五彩斑斕里遨游了，或許可以‘重塑’自我。”

推薦人

張雪妍

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《獨(dú)坐》是表演藝術(shù)家奚美娟的首部散文集，共由五輯組成，其中《龐貝石與詩》一篇曾獲全球首屆全球豐子愷散文獎。從童年回憶到外出游記，從書評影評到表演隨感，奚美娟生活的不同側(cè)面在書中徐徐展開，那些細(xì)膩溫暖的碎片被如此拼湊在一起，構(gòu)成了《獨(dú)坐》這部散文集的醇厚質(zhì)地。

作為一名演員的散文集，《獨(dú)坐》的序卻是從讀書開始談起。奚美娟在書中多次強(qiáng)調(diào)文化的意義，而良好的文化積淀不僅使她的文字動人，也葆有著思想的情韻。當(dāng)然，作者在書中談?wù)撟疃嗟倪€是演藝事業(yè)，許多文章顯示出“日常體驗(yàn)”與“即興表演”兩個方法的深刻影響，揭示出她在當(dāng)今流量時代依然“常青”的奧秘。

令人觸動的是，一些散文篇目不僅是奚美娟深情回望的個人記憶，更是一位在場者用細(xì)膩的筆觸還原上世紀(jì)八九十年代廣闊藝術(shù)生活的一角。從獨(dú)特的藝術(shù)感受到切身的表演經(jīng)歷，她眼中“萬物復(fù)蘇”的1980年代徐徐呈現(xiàn)。沒有訴苦與感傷，也沒有時代遺留的激進(jìn)情緒，這些難以體察的細(xì)微歷史觸覺構(gòu)成了奚美娟寫作的底色。

16

《下次你路過》

淡巴菰 著

民主與建設(shè)出版社

2023年1月版

“故鄉(xiāng)，于我就像一塊小小的胎記。這胎記似乎與生俱來，無人時，低頭審視它，它似乎不夠體面，甚至讓我窘迫難堪。可我又為它發(fā)自肺腑的自豪。當(dāng)年初到美國，就像任何遠(yuǎn)離故土的人，隔著千山萬水，回望家鄉(xiāng)，我不禁驀然驚覺，——正是那片土地和上面的風(fēng)物，像滲透進(jìn)骨血里的基因一樣，塑造了獨(dú)一無二的我們。”

推薦人

張馨月

北京師范大學(xué)文學(xué)院2021級本科生

推薦語

《下次你路過》是淡巴菰的精選散文集，本書分上下兩輯，分別收錄了25篇關(guān)于生活見聞和旅行體驗(yàn)的散文隨感。在鄉(xiāng)愁舊緒與世界胸懷之間，淡巴菰以明快、誠摯的筆觸回溯了自己的人生際遇和豐富的異國見聞。

在本書上輯，淡巴菰懷揣著萬物有靈的虔誠之心，譜寫了一曲獻(xiàn)給故鄉(xiāng)土地上的親人、風(fēng)物和陌生人的溫情戀歌。無論是懷念父親時哀而不傷的筆調(diào)，追憶奶奶溫馨和樂的情景，還是鮮活、靈動的市井生活描寫，都在她的筆下凝聚起深沉的情思和思考的靈光。在下輯，她從新聞媒體人、外交官的多元化人生經(jīng)歷中打撈出記憶中的人、物、事，通過書寫好萊塢明星、異國流浪者乃至兒菜、鱷梨的故事，以異鄉(xiāng)游子的身份重新觀照摩登生活和故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)。閱讀這本書，會感受到淡巴菰溫厚卻不失俏皮的文風(fēng)，她對生命經(jīng)驗(yàn)的不斷追索，也讓她的寫作在沖淡的情感表達(dá)里蕩開一抹深情。

○國外翻譯類好書○

01

《女性主義全球史》

【英】露西·德拉普 著

朱云 譯

南京大學(xué)出版社

2023年3月版

“那些參與當(dāng)今各種運(yùn)動的人應(yīng)當(dāng)與往昔保持什么樣的關(guān)系？往昔可以啟發(fā)思想，提供解決方法。在人行道上用粉筆涂鴉、絕食抗議、戲仿與諷刺、熱誠的友情、制作自制雜志、撰寫書籍……與往昔的豐富關(guān)系可以為當(dāng)代的運(yùn)動與思想注入歷史感和可能性。”

推薦人

曹譯

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《女性主義全球史》是英國歷史學(xué)家露西·德拉普有關(guān)女性主義的文化史著作。在書中，作者敏銳注意到了全球女性主義發(fā)展的不同步，著力勾勒女性主義在全球各個國家發(fā)展的歷史，從而展現(xiàn)出女性主義發(fā)展的復(fù)雜、差異甚至矛盾。作者以豐富的記錄和整合，為我們認(rèn)識女性主義歷史提供了大量有趣的案例，也就為女性主義的發(fā)展提供了新的參考。

作為一本文化史著作，德拉普以夢想、思想、空間、物品、外表、情感、歌聲等關(guān)鍵詞切入研究，以小見大，打開并挖掘了超出傳統(tǒng)女性主義理論與運(yùn)動之外的研究可能。比如，她以大量案例證明，女性一直以來有爭奪空間的傳統(tǒng)。獨(dú)屬女性的空間既保證了女性的安全，也為女性群體自由交流提供了可能；“物品”一章展示了許多代表女性立場的商品和標(biāo)識，讓讀者清晰看到女性主義如何進(jìn)入市場，與日常生活緊密相連；再比如“歌聲”一章，德拉普討論了女性廣播等“女性的聲音”對女性主義運(yùn)動起到的重要作用，提醒我們注意“聲音”的價值，這深具啟發(fā)性。讀這本書，我們將在豐富的歷史河流中，找到許多抵達(dá)遠(yuǎn)方的脈沖。

02

《看不見的孩子：一座美國城市中的貧困、生存與希望》

【美】安德里亞·埃利奧特 著

林華 譯

中信出版社

2023年4月版

“薩尼經(jīng)常聽到的一句話是:不要變成統(tǒng)計數(shù)字。從麥金尼的老師到街頭布道的傳教士大家都這么說。可是不管是變成還是不變成標(biāo)志著她生活的統(tǒng)計數(shù)字都由不得達(dá)薩尼決定。”

推薦人

譚復(fù)

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級博士研究生

推薦語

《看不見的孩子》是美國著名記者安德里亞?艾利奧特歷時八年，進(jìn)行數(shù)百次采訪完成的非虛構(gòu)作品，曾獲得2022年普利策非小說類獎。作品以一位生活在收容所的普通女孩達(dá)薩尼的成長為線索，從一個孩子到一個家庭再到一個城市，既注目于女孩的原生家庭、生活環(huán)境，也透視到美國社會背后的結(jié)構(gòu)性問題，種族主義、兒童保護(hù)、公共援助、刑事司法等不公待遇和制度缺陷。為了看見這位“看不見的孩子”，敘述者的視點(diǎn)在微觀體察和宏觀俯瞰之間切換自如，它試圖探討一個核心問題：在看起來充滿希望的美國，貧困是如何在代際之間傳承下去的。

作者敏銳地注意著人物身上的細(xì)微變化，如達(dá)薩尼因?yàn)樽约簾o家可歸的身份在同學(xué)們之間暴露之后，開始改換裝扮，自稱街頭，與身邊同學(xué)較量起來，這些在老師眼中令人頭疼的轉(zhuǎn)變背后是一位女孩別無選擇的自保之舉。與此同時，她又為我們揭示了矛盾又可悲的事實(shí)，達(dá)薩尼要想逃離貧困就必須離開自己的家庭，而擔(dān)負(fù)起家庭責(zé)任又意味著自毀前程。作者兼具社會關(guān)懷與文學(xué)追求，抵達(dá)了深切的共情而非簡單的控訴，憑借豐富飽滿的細(xì)節(jié)，為看起來沉甸甸的貧困敘事賦予了可貴的光澤。

03

《女性如何書寫歷史 : 戰(zhàn)火下的倫敦、五位女房客和自由先聲》

【英】弗朗西斯卡·韋德 著

林曳 譯

民主與建設(shè)出版社

2023年3月版

“從被星火點(diǎn)亮的窗戶望出去，她想起那些與她一同呼吸著的浩瀚生命，那些隱藏在每扇門背后的個性迥異的人物、獨(dú)特起伏的故事和舞臺背后的歷史。她寫下文字呼吁小說、歷史和傳記的不同可能，同樣也呼吁從閱讀中獲得多樣的樂趣。”

推薦人

鄭祖龍

北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)方向2022級碩士研究生

推薦語

《女性如何書寫歷史》是對20世紀(jì)初期生活于倫敦梅克倫堡廣場周邊的五位知識女性的群像書寫。她們分別是詩人、小說家、古典學(xué)者、歷史學(xué)家，對人格獨(dú)立、智識自由和性別平權(quán)的堅定信念，使她們不斷向生活中存在的種種枷鎖發(fā)起沖擊，并藉由教育、工作、戀愛、結(jié)誼、旅行等方式推動“女性領(lǐng)域”的拓進(jìn)。

值得注意的是，本書關(guān)注的五位女性與女性主義第一波浪潮密切相關(guān)，但作者并未將視野僅聚焦于她們?yōu)闋幦⌒詣e平權(quán)付出的努力，而同樣關(guān)心她們在社會領(lǐng)域的其他行動與書寫——艾琳·鮑爾投身和平主義和國際主義運(yùn)動、伍爾夫與左翼對她的批評展開論爭和思考等等，都顯現(xiàn)著女性在爭取自由過程中與廣闊世界發(fā)生的關(guān)聯(lián)。她們共享著“為被剝奪權(quán)利者發(fā)聲”、“按照自己的意愿生活”的信念，對人生路徑的勇敢追求也使她們在不同領(lǐng)域綻放光彩，并以自我經(jīng)驗(yàn)為媒介，參與到女性書寫歷史的浪潮之中。

伍爾夫曾著迷于梅克倫堡廣場上一座無名女子雕像，在她眼中，雕像致敬著歷史中那些有才華卻被遺忘的女性。而本書正是對伍爾夫觀點(diǎn)的一次遙遠(yuǎn)呼應(yīng)，通過歷史回溯當(dāng)下、朝向未來的書寫，呼喚著女性所應(yīng)有的“自由談話、自由行走、自由寫作，過一種蓬勃旺盛的人生的權(quán)利”。

04

《最后的故事》

【波蘭】奧爾加·托卡爾丘克 著

李怡楠 譯

浙江文藝出版社

2023年3月版

“一切都可能是某種指引。梳子上的數(shù)百萬根頭發(fā)，突然的頭痛和毫無征兆的緩解。睡夢，某些奇怪的、令人不安的或者完全相反的，覺得我們正在死去的夢。絲襪上的洞，以及從下往上、筆直的像刀鋒一樣的絲襪上的抽絲。秩序的改變——本該在三月綻放的雪片蓮，二月里便開了花。”

推薦人

周燕琪

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《最后的故事》是2018年諾貝爾文學(xué)獎得主、波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說代表作。小說采用非線性的敘事順序，分為“凈土”“帕爾卡”和“魔術(shù)師”三部分，講述了不同時空下三代女性所遭遇的“最后的故事”：死亡。母親伊達(dá)在尋訪童年故鄉(xiāng)的路途上車禍?zhǔn)拢瑴粼谘┑氐男∥荩煌庾婺概晾箘P維亞在丈夫去世后，獨(dú)自困居在遠(yuǎn)離塵煙的山上；女兒瑪雅獨(dú)身帶著兒子，旅居于中國南部的熱帶島嶼。三段不同時空的跳躍敘事，被女性主角的母系血緣和“死亡”主題統(tǒng)攝到一起。

奧爾加以其“富于百科全書式的激情的敘事想象力”，體察日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)，以細(xì)膩的筆觸，書寫女性面對莫名的疾病、肉體的衰老、身體的欲望、生育的痛苦時的感受和思考。她還將個人記憶與民族歷史、民間故事、神話傳說交織融合，以充滿意象和隱喻的文字，加深了對生死、權(quán)力、宗教、民族身份等歷史哲學(xué)命題的書寫力度。

正如書中所寫的“所有人都會死，我們應(yīng)該對此做好準(zhǔn)備”。閱讀《最后的故事》亦是一次詩意和智性的死亡教育。

05

《我不相信神話》

【意大利】奧莉婭娜·法拉奇 著

陳波 譯

南海出版公司

2023年4月版

“沒有任何美德，包括智慧、善良，比勇氣更吸引我。對我來說，沒有什么美德像勇氣這般有氣魄。這世間我最愛氣魄，而勇氣正是它必不可少的組成部分。我想以為女性能夠獲得的最好贊揚(yáng)就是：‘你真有魄力，你是個偉大的人。’是否有魄力并不取決于性別。”

推薦人

苗琛宇

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《我不相信神話》是意大利著名作家、記者奧莉婭娜·法拉奇的自傳式文集。全書分為五部分，分別圍繞作者的童年經(jīng)歷、工作與旅行、愛情、寫作之路和晚年的生命思考展開。

法拉奇的一生極富傳奇性。她成長于戰(zhàn)火中，童年時期在父母的影響下參加反法西斯斗爭；后來?xiàng)夅t(yī)從文，成為“世界第一女記者”，最終走向文學(xué)創(chuàng)作。她一生自由，既輾轉(zhuǎn)世界，訪問政界名流，也深入一線戰(zhàn)地；選擇愛而不被束縛，與靈魂伴侶阿萊科斯和摯愛的母親死別之后，也并未被痛苦打倒。她晚年依舊保持鮮活的感受力，以強(qiáng)大的精神力量與癌癥抗?fàn)帲陨鼘懽鳌?/p>

從法拉奇的寫作中，我們能夠感受到鮮明的女性意識和強(qiáng)大的生命能量。她從未屈從社會對女性的規(guī)訓(xùn)，關(guān)注女性的生存處境，并以獨(dú)立、平等的態(tài)度，認(rèn)識到婚姻、生育是女性的權(quán)利而非義務(wù)，女性的成長不應(yīng)被任何力量束縛。某種意義上，法拉奇的寫作已超越了性別，在更為深廣的層面?zhèn)鬟_(dá)對生命本身的熱愛、對自由和勇氣的無盡求索。

法拉奇的文筆流暢、真實(shí)而有光澤，在文字中展現(xiàn)豐富的感受和深刻的思考力，向讀者展現(xiàn)了作為人而非“神話”的自己。

06

《鯉魚粥》

【日】村田喜代子 著

孫航 / 先會 譯

陜西師范大學(xué)出版總社

2023年3月版

“想象是一雙無比銳利的眼睛，可以穿透義雄的皮膚，窺視他的體內(nèi)，看見那些密密麻麻的血管。鮮紅的血液如同一列火車在急馳，從心臟始發(fā)，開往軀體各地。但是在心臟的附近埋伏著一個直徑六厘米的球型地雷，只要一爆炸，輕易就炸翻那輛火車。”

推薦人

余梁映雪

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2021級碩士研究生

推薦語

《鯉魚粥》是當(dāng)代日本文壇最富影響力的女作家、多項(xiàng)重量級日本文學(xué)獎得主村田喜代子的最新作品。疾病是小說創(chuàng)作的起點(diǎn)。六十二歲的香澄女士和六十四歲的丈夫義雄作為日本社會的中堅階層，依舊奮斗在工作崗位。在一場意外中，丈夫義雄確診患有心臟動脈血管瘤。于是，為了陪同丈夫去醫(yī)院就診、找尋食療偏方、前去溫泉理療，香澄需要在職業(yè)女性身份與妻子身份之間找到平衡，而原本的夫妻關(guān)系也發(fā)生了微妙變化。

在疾病的背景下，日本社會的老齡化現(xiàn)狀、老年夫婦的婚姻狀況、現(xiàn)代醫(yī)療與人性尊嚴(yán)之間的齟齬等問題通通浮出水面。同時，疾病也帶來了生活中的意外變動，讓香澄能有機(jī)會在幾十年如一日的平淡夫妻生活中直面自己的真實(shí)內(nèi)心：看似美滿的婚姻里面，偶爾會有漠視、倦怠、失落等消極情緒。工作與家庭之間的沖突，也會讓她產(chǎn)生逃離現(xiàn)有婚姻的沖動。

小說以花甲婦人的口吻將故事娓娓道來，語言細(xì)膩、平淡，書寫了相伴一生的愛情的另一種面向：“相濡以沫”這四個字的背后，可能交織著復(fù)雜的愛戀、疲憊、逃離與回歸，它或許不符合理想中的愛情神話，但卻是生活的本真模樣。

07

《哈姆奈特》

【英】瑪姬·歐法洛 著

李運(yùn)興 譯

人民文學(xué)出版社

2023年5月版

“她的丈夫干嘛要這么做？為什么假裝這個名字不過是一些字母的組合，和他并無關(guān)聯(lián)？他怎么能盜用這個名字，又把它所象征的一切都與之剝離，從而拋棄它所曾經(jīng)蘊(yùn)含的小生命？他怎么能拿起筆，把它寫在一張紙上，從而切斷這個名字和他們的愛子的關(guān)聯(lián)？這講不通啊。這種做法刺痛了她的心，掏空了她的內(nèi)臟，這存心是要把她與她的自身剝離，把她與丈夫，與他們曾經(jīng)共同擁有的一切以及他們曾經(jīng)的身份剝離。”

推薦人

劉溁德

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《哈姆奈特》是英國作家瑪姬·歐法洛的長篇?dú)v史小說，講述了莎士比亞的悲劇作品《哈姆萊特》誕生背后一段不為人知的家庭往事。書名雖然取自莎士比亞不幸夭折的兒子，但是小說更多聚焦在妻子艾格尼絲身上，體察女性在當(dāng)時的社會際遇，發(fā)掘家庭生活中那種日常、細(xì)碎但格外動人的情感。

這是一部歷史小說，但歐法洛的筆觸抵達(dá)的是1596年的歷史留白處，在被后人所遺忘的角落里重新勾勒艾格尼絲波瀾壯闊的一生。飽嘗痛苦的艾格尼絲對生活始終懷有極大的熱忱，歐法洛的文字讓我們能夠感受到艾格尼絲身上如西西弗斯一般的頑強(qiáng)精神。以女性作家的獨(dú)特視點(diǎn)關(guān)注到《哈姆萊特》問世背后的女性生活，歐法洛實(shí)際上為戲劇《哈姆萊特》探討生命死亡、毀滅的意義作出了新的詮釋。

在小說最后，艾格尼絲走進(jìn)劇場，看到丈夫借舞臺人物復(fù)活了兒子，這是一處很有代表性的描寫。歐法洛所要完成的，就是以這樣平實(shí)的敘述語調(diào)，讓戲劇退回到生活舞臺的邊緣，帶領(lǐng)我們重返艾格尼絲、哈姆奈特這些被忽視的人物生命的震中，在16世紀(jì)斯特拉特福鎮(zhèn)的生活圖景里發(fā)掘他們的樸素、真摯和堅韌，讓我們重新認(rèn)識到傳世之作《哈姆萊特》所想象的另一種可能。

○特別推薦○

01

《每一句話語都坐著別的眼睛》

【德】赫塔·米勒 著

李貽瓊 譯

貴州人民出版社

2023年4月版

“對我來說，寫作就是在泄密與保密之間走鋼絲，并且二者處于不斷變化當(dāng)中。泄密時現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，虛構(gòu)中又透出現(xiàn)實(shí)的曦光，尤其在文字形成之前。人們閱讀時感受到的一半內(nèi)容無法訴諸文字，它們在頭腦中引發(fā)迷失，開啟詩意的震撼，這震撼我們只能在無語中思考著，或者說，感受著。”

推薦人

胡詩楊

北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級碩士研究生

推薦語

《每一句話語都坐著別的眼睛》是德國女作家赫塔·米勒的散文集。赫塔·米勒是2009年諾貝爾文學(xué)獎得主，諾獎評委會評價她的作品“兼具詩歌的凝練和散文的率直，描寫了一無所有、無所寄托者的境況”。本書收錄了作者的9篇散文，詞與物、語言與思維、言說與沉默的關(guān)系是理解全書的核心。赫塔·米勒的文字詩意、智性，充盈著言外之意。閱讀這本書像是走迷宮，不斷地被語詞觸發(fā)又迷失，在隱喻的縫隙里打開了一片遼闊的空間。

赫塔·米勒詩意的語言背后有著厚重的內(nèi)核。母語羅馬尼亞語的感性和標(biāo)準(zhǔn)德語的嚴(yán)肅之間的張力指向了她生命中的隱痛經(jīng)歷。赫塔·米勒從羅馬尼亞的小村莊走來，她不斷反芻創(chuàng)傷記憶，將疼痛的生命經(jīng)驗(yàn)落實(shí)在紙上，火車、柏油馬路、杏樹、大麗花、流亡成為她筆下反復(fù)出現(xiàn)的意象。作為城市與鄉(xiāng)村的“雙重異鄉(xiāng)人”，她的寫作兼具準(zhǔn)自傳的真誠與社會歷史的厚重感。通過她誠摯的記憶追溯與詩性的語言表達(dá)，我們既能探尋到她小說創(chuàng)作中紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的密碼，也能體認(rèn)到德國與羅馬尼亞沉重的社會現(xiàn)實(shí)。

02

《幽靈之家》

【智】伊莎貝爾·阿連德 著

劉習(xí)良 / 筍季英 譯

人民文學(xué)出版社

2023年3月版

“朝露蒸騰，化作一片白茫茫的薄霧，四下里一片迷離恍惚，田野里的景色美麗得猶如夢境。布蘭卡朝河邊走去。周圍萬籟俱寂，只有她的腳踩在枯枝敗葉上發(fā)出的輕微的沙沙聲才打破了沉睡的廣漠世界的寧靜。”

推薦人

譚鏡汝

北京師范大學(xué)文學(xué)院2019級本科生

推薦語

《幽靈之家》是智利作家伊莎貝爾·阿連德在1982年出版的長篇小說，書中的故事以拉丁美洲動蕩紛亂的當(dāng)代歷史為背景，將她的祖國——智利，在“二戰(zhàn)”前后的幾度變遷放置于特魯埃瓦家族與三星莊園的歷史中呈現(xiàn)。故事的講述視角始終集中于家族里堅韌不屈的三代女性，她們在軍事獨(dú)裁、國家動蕩和一貧如洗中承擔(dān)著南美洲的荒誕歷史，同時也在無情的歷史車輪下，艱難維持著家族成員的生存。

正如阿連德自己所說，她的寫作永遠(yuǎn)在“試圖重建正在消逝的世界”。當(dāng)家族中的三代女性和其他人物如泛濫的洪水般從克拉臘的講述中依次登場，在政治的深海、偷情的歡愉和父親陰影的籠罩中，小說的敘事語調(diào)漸漸化為某種深陷回憶迷霧的幽靈，訴說著拉丁美洲的悲傷往昔。當(dāng)迷霧散去，曾經(jīng)的激情化為烏有，家族的歷代女性們依然枯坐于莊園中，從垂髫至耄耋，不遺余力地深耕著祖國的土地。

張莉老師和書評團(tuán)成員在2023年夏季書單會上

書評團(tuán)

萬婧

王祿可

馮文娟

田園

田麗媛

劉溁德

余梁映雪

吳旦

張雪妍

張馨月

周燕琪

易彥妮

苗琛宇

鄭祖龍

趙澤楠

趙浩宇

胡詩楊

曹譯

譚復(fù)

譚鏡汝

霍安琪

（從左至右 按姓氏筆畫排列）

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《暮色與跳舞熊：2022年中國女性文學(xué)作品選》《比時間更久：2022年短篇小說20家》《霞光映照之地：2022年當(dāng)代散文20家》《散文中的北京》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎，女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，圖書勢力榜十大好書獎。中國作家協(xié)會散文委員會副主任，茅盾文學(xué)獎評委。

▽點(diǎn)擊下方鏈接 查看往期書單