等待戈多、西西弗斯和第歐根尼

戈戈百無聊賴的坐在土堆上，夕陽的暖暉透過樹葉照到他的手上，他想脫下靴子，讓腳也享受一下今天這最后一刻的陽光，但費了很大力氣也沒能脫下。老朋友狄狄走了過來，說“希望遲遲不來，苦死了等的人。你就是這樣一個人，腳出了毛病，反倒責怪靴子。”

戈戈沒有理他，不打算脫靴子了，提議說：咱們走吧。狄狄回答：咱們不能走。戈戈問：為什么不能？狄狄堅定的說：咱們在等待戈多。

戈戈想起來他們到此的唯一目的，至于戈多是誰，為什么要等他，戈戈和狄狄都搞不清楚。他們在等待中互相打岔，聊一些有的沒的，斗氣、吵架、上吊，拽靴子、脫褲子、啃胡蘿卜。

突然遠處一陣響聲，一個人用鞭子驅趕一個被繩子套住脖子的人，戈戈一陣欣喜，以為戈多終于來了，但狄狄卻認出來人并非戈多，而是波卓，而被套住的那個人叫幸運兒。戈戈和狄狄邊看著波卓虐待幸運兒，邊聽著幸運兒的胡言亂語。

一個孩子跑過來喊到，戈多今晚不來了，明天晚上一定來。夜幕降臨，戈戈又想離開了，狄狄隨聲附和，但他們誰都沒動。這一天，發生了很多事，卻也什么都沒有發生，誰也沒有來，誰也沒有走。

科林斯的國王西西弗斯可不是一個愿意等待的人，他會抓住一切機會。當宙斯擄走河神伊索普斯的女兒伊琴娜時，西西弗斯瞥見了宙斯的蹤跡，于是跟河神索要一條四季常流的河作為交換以告知宙斯的秘密。

西西弗斯的行為激怒了眾神之王，宙斯派出死神要將他押入冥界。西西弗斯卻設計綁架了死神，以至于人世間長久都無人死去，直到死神被營救，西西弗斯才最終被打入冥界。

進入冥界之前，西西弗斯安排妻子不要埋葬他的尸體，在進入冥界后，西西弗斯找到冥后說，一個沒有被埋葬的人是沒有資格長留于冥界的，并懇請三天假期進入人間處理后事。

可是西西弗斯一旦踏入了人間，就被美麗的大地吸引著不想再回去，這也再次惹怒了眾神。在西西弗斯死后，被放逐到冥界的一個陡峭的山邊，在那里，他每天都要把一塊沉重的巨石推到山上，然后再親眼看著這個石頭滾到山腳下面……

絕頂聰明的西西弗斯最終還是被限制在陡峭的山和圓滾的巨石之間，或許他可以在巨石的滾落中重新發現行動的美妙，但更大可能的是陷徒勞永劫的無聊死寂當中。

可同在科林斯的第歐根尼并不這樣認為，他并不在意什么人生大義，寧愿像狗一樣活著。有一次亞歷山大大帝問他需要什么，并保證會兌現他的愿望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”亞歷山大大帝后來說：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼。”

據說第歐根尼住在一個木桶里，所擁有的所有財產包括這個木桶、一件斗篷、一支棍子以及一個面包袋。他口才了得，卻在演講的高潮階段當眾拉屎。他嘲笑一切活得像人一樣的人，用當眾自慰的方式，發泄生理和心理上的不滿。

當聽說馬其頓王腓力的大軍已經在路上的時候，第歐根尼看到所有的科林斯人都忙碌起來，忙著準備武器，搬來石頭，加固城墻，修葺垛口，以及做其他各種有用的工作。但第歐根尼無事可做，因為他不能派上任何用場。所以他系上了他的哲學斗篷，一個人非常忙碌地把一個桶從康奈爾山上滾上滾下。這個桶就是他平時住在里頭的那個。他的一個朋友問他為什么這樣做，第歐根尼回答道“我滾這個桶，以免被認為是一個閑人”。

德爾斐神諭說，沒有人比蘇格拉底更聰明。蘇格拉底卻認為：我唯一知道的事就是我一無所知。而同樣的德爾斐神諭對第歐根尼的指示，是讓他去“變更貨幣的價值”，第歐根尼可能會覺得，
貨幣有價值么？變更有價值么？人生有價值么？

第歐根尼的父親曾掌管著一個造幣廠，用現代眼光來看，第歐根尼像是一個玩世不恭的富二代用自己的行動表達著對父輩的反叛，這也許是德爾斐神諭表面的意思。而更深層的，則是透過第歐根尼那種打破精心算計的人生的行徑，讓人們有了一種重新評估人生價值的可能。

加繆在《西西弗神話》中引用了品達在《皮托競技會頌歌》中的一句話：我的靈魂并不向往不朽，而是要窮盡可能之地。西西弗斯的精彩人生，最終收斂到山與石的世界里，只有推上巨石和看石頭滾下兩種可能。戈戈與狄狄被一個不知道是誰的戈多黑洞吸引著，陷入了一場漫長無盡頭的等待。

而第歐根尼，用滾來滾去他的桶，效仿著人們那些毫無用處的精心算計。人生的悖論，就在于可嘗試的無限可能性與被某種固定價值觀收斂到極少數行動模板之間的那種斗爭。

在經歷了漫長的思想啟蒙之后，大多數現代人都知道，人們幾乎什么都能做，而且在行為之間沒有真正的價值判斷，哪一種行為更有價值、更高尚、更值得去做，這些無非都是在一種文化、一段歷史、一個種族和社群中的大多數人的共識，除此之外，什么都沒有。

西西弗斯的努力是徒勞的，戈戈與狄狄的等待也是徒勞的。在推向極端的人生模擬中，做什么和不做什么都沒有什么影響。甚至是第歐根尼的反諷，也同樣是徒勞的。他是在自己反對著自己，如果第歐根尼真實的遵從自己的一貫準則，他應該不屑于模擬和反諷他人，而只會像只老狗，趴在土堆上，偶爾抬眼看看繁忙的眾人。

羅曼·羅蘭說，世界上有一種英雄主義，就是看清生活的真相以后依然熱愛生活。如果看清了人生了無意義，還會一如既往的熱愛生活，義無反顧的投入么，即便面對的是戈多的永遠缺席、巨石球的往復滾下和木桶的假裝忙碌？