在這里，讀懂中國（某一部分）

在這里，讀懂中國（某一部分）

作者/慧超

今天是世界讀書日，那就給朋友們推薦幾本書吧。

“在這里，讀懂中國”是《南方周末》的Slogan，一份報，幾本書，當然很難真正讀懂中國。但在某個維度上，一本好書確實能夠幫你讀懂中國社會的“某一部分”。

所以，今天分享的書單，有一個共同的主題，就是：

“在這里，讀懂中國的某一部分”。

每到讀書日，便有很多愛讀書的人，苦口婆心地和大家分享讀書的意義，其實我一直覺得科普讀書意義的這件事，挺沒有意義的。

健身的意義，變美的意義，升官的意義，發大財的意義——沒人會去討論這些，因為它們的意義都硬邦邦的，所以人們不僅僅會行動，而且會在根本不理解其意義的前提下，瞎雞巴行動。

讀書通往無限，讀書可以擁有此生之外的，更為詩意的世界——這些實在已經被人念叨爛了，不過不讀書的人，還是不會去讀。

真正愛讀書的人，你也不用費勁巴力地去跟他說，讀書有什么意義。

或者說，當代人需要理解的意義已經實在太多了，今天的人們其實不需要再多理解一個意義，人們需要的是行動。

因此，親愛的朋友，關于讀書，我能給你的最好建議，就是去讀吧，別等了。

第一本

《南方周末特稿手冊》

“群星燦爛的日子”。

這是印在這本書序文上的標題。

確實是。任何從那個時代走過來的人都會生出同一種感觸：

我們的確失去了一件非常寶貴的東西。

當然，關于媒體的凋敝，關于調查記者尷尬的境遇，關于新聞報道的逼仄、淺薄和千篇一律，已經是老生常談且聽眾愈發稀薄的話題了。

這本書是《南方周末》優秀特稿的合集。即便是放在今天，這本書所呈現的新聞寫作，依然是迷人且極具閱讀快感的。

特稿之所以迷人，是因為它不僅僅是新聞，還呈現了一種理解世界的方式和視角，所以它擁有著穿越時光的魅力。

比如本書的第一篇報道《災后北川殘酷一面》，這篇特稿被譽為是“汶川大地震”相關報道中，最優秀的文章之一。

在此之前，我從沒想過，一家影響力媒體的災難報道竟然還可以這么寫，竟然還能這么寫。

比如那個著名的開頭：

“死亡的氣味是在5月15日下午開始在北川縣城里彌漫開來的?！?/p>

比如報道中所呈現的殘酷救援現實，趁亂偷竊、打劫的小偷蟊賊，求救時高喊“我是張書記”的淋漓人性——

你要知道，所有這些可能會發生在任何一個災難現場中的“負能量”，并不是可以在任何年份都能順利地登上報紙，付印銷售。

比如曹筠武老師一篇“封神”的特稿《系統》，以一個極其細微的視角展現了無比宏大的現實隱喻和寫作野心。

比如《小鎮豬事》和《鬼妻》，以平靜客觀的筆觸，描摹了這片土地上令人驚心的現實和殘忍：

給生豬超劑量用藥的養豬戶。倒賣病死豬的普遍現實——“不是咱心黑，它有人要啊！”

一個“老實巴交”的農民，殺了6個女人，只為了把尸體倒賣給想“娶鬼妻”的人，而這6個活生生的人命，一共賣了還不到2萬塊錢。

“鬼妻”不嚇人，真正嚇人的，是人。

比如中國第一篇同性戀主題的特稿《兩個男人的20年“婚姻”》，這篇報道當年所引發的傳播效應堪稱石破天驚，當時還有權威媒體評論說：

“一個以隱秘為特征的時代結束了?！?/p>

如今來看，時代或許是進步了的，但它進步的遠比當年人們所想象中的緩慢，和曲折。

如今，只有遭遇重大災難和突發事件，人們才會惶惑地問一句：

“媒體哪兒去了？”

媒體當然一直都在，這個問題其實問的是：

曾經的媒體報道哪兒去了？

今天的年輕人，可能已經很難想象，在我們的媒體上，曾經出現過怎樣令人動容、震撼和刺痛的新聞寫作了。

這不是調查記者和媒體們的遺憾，這當然是所有讀者的遺憾。

我以為，所謂“群星的黯淡”其實從來都是一個偽命題，江山代有才人出，并不是群星黯淡了，只是他們沒有遇到適合璀璨的夜空。

時代的帷幔太過沉重，它降下來之后，遠遠不是僅憑幾個所謂“天才”便能拉開的。

第二本

《置身事內》

一本現象級的政治經濟學入門書，作者是復旦大學教授蘭小歡。

這本書的好其實就四個字：深入淺出。

其實關于中國政府和中國經濟，市面上的書汗牛充棟，很多書寫的其實比蘭老師這本更深、更犀利、更透徹，但不得不說，大部分的閱讀門檻都遠高于這本，普通人可能讀個兩三頁就眼皮打架了。

長期以來，中國經濟這個話題在全世界都是一個引人入勝的話題，因為我們確實走出了一條與眾不同的增長道路，它不同于中國舊時代的發展理論，也和西方主流經濟學有著很大不同。

這是因為我們走的是“中國特色的社會主義市場經濟道路”，這個引號里的每個字，你絕對都認識，但要談到如何理解，我覺得可能大多數普通人完全是一頭霧水的。

這本書實際上像剝洋蔥一樣，把這個概念條理清晰地分解了。

包括政府事務和權力觸角，地方政府與中央政府的博弈，財稅改革和地方債風險，土地財政和地方政府的土地金融……

這些宏大的經濟學名詞，實際上和每一個人的生活息息相關，大多數人都聽過，但可能談不上理解，這本書有助于一個政治經濟學小白，理解他所處的社會和背后的經濟運行機制。

在我國，政府不但影響“蛋糕”的分配，也參與“蛋糕”的生產，所以我們不可能脫離政府談經濟。

也正是因為此，普通人了解政府認為應該怎么辦，比了解“我”認為應該怎么辦，要重要得多。

第三本

《江城》

我是在武漢的出租車上想起何偉的這本《江城》的。

剛剛結束了5天的武漢游，在最后一天，我們結束在東湖的游玩，叫了一輛出租車，司機是位脾氣暴躁又不停吐槽的大哥。

在他車上，帶給我最深的感受不是急剎和猛加速，而是對喇叭的暴力使用。

東湖的景區部分路段車可以開進去，而路上又有非常多的游客，所以機動車開起來是很緩慢的，因為很多行人不慌不忙地走在路上。

大哥本身開的就是電車，所以噪音很小，有時車都快要追到行人的屁股了，前面的路人依然是不慌不忙不閃避——當然也可能游客覺得在景區里，路權在我，你車本身就應該禮讓行人。

遇到這種情況，大哥會狠狠地給自己的喇叭一拳——真的是錘上一拳。仿佛要打在路人后腦勺上，于是喇叭不可避免地要尖叫一聲，時常把前面的人嚇得一驚。

不僅如此，遇到前面行人要穿馬路他要大力按喇叭；遇到前車默默跟隨行人，他在后面也要按喇叭；遇到前車行駛緩慢，他持續按喇叭加車內飆臟話。

最后出停車場時，自動抬桿的速度慢吞吞的，司機大哥又暴躁地按了一通喇叭——其實這是個無人值守的自繳費停車場，也不知道他的喇叭按給誰聽。

總之大哥使用喇叭的頻率非常之高，出個景區大概堵了七八分鐘，我感覺這輛車的喇叭被砸了不下30次。

當我意識到這個頻率之后，一下子就讓我想起了何偉的這本《江城》，想起了這個美國人初來中國時，所感受到的那種無處不在的噪音和迷人的混亂感。

何偉在《江城》里面特別寫過涪陵汽車的喇叭聲，他從最初的不可思議到逐漸渾然不覺。直到一個美國同學來涪陵看他，和何偉抱怨無處不在的刺耳喇叭聲，何偉才意識到，自己已經“好久沒再聽到這里的喇叭聲了”。

他像每一個身處其中的中國人一樣，適應乃至忽略了這些刺耳的喇叭聲。

這是一段非常有意思的描寫，甚至是何偉寫作的一種縮影。

何偉的非虛構寫作完全沒有驚心動魄的情節，也缺少荒誕的經歷和離奇遭遇，但他的文字呈現出一種獨特的迷人氣息：

即在庸常的平靜生活之下，何偉提供了一種獨特的視角，一份來自“他者”的觀察和闡述，在他的筆下，我們得以重新審視那些早已“熟視無睹”的事物。

很多我們習以為常的事情，其實并不具備普遍經驗。

何偉以一種身在其中，卻置身于外旁觀中國的敘述方式，呈現了這片土地上的人，以及他們思考和做事的邏輯、方式。

人們消解苦難的方式，應對現實的手段，反抗命運的途徑，在何偉的筆下，一切都是那么的熟悉，一切又是那么的冷僻。

第四本

《鄧小平時代》

這本書以及它所記錄和描寫的人都太過于著名，以至于很多人忽略了這本好書，以及小平同志到底走過了怎樣波瀾壯闊的一生。

傅高義是美國著名的中國問題專家，他寫的這本書，被譽為研究鄧小平的“紀念碑式”的著作。

提起鄧小平這個名字，很多人可以瞬間聯想起他的一些經典語錄，以及“三起三落”的人生經歷，但再往下談，鄧公當年經歷了怎樣的三落，有何以三起？這樣一位被譽為改寫現代中國進程的偉大改革家，在當年又面臨著怎樣的現實困局和政治角力？

總而言之，這本書不僅僅是一部高水準的人物傳記，更是理解中國現代史和政治人物的絕佳讀本。這本書提供了豐富的史料事實，客觀審慎的歷史評價和百科全書式的政治細節。

作為一個美國人，傅高義對鄧小平的評價非常高，在本書的字里行間，你甚至能感受到，這個哈佛學者完全被鄧這樣一個中國政治人物迷住了——

而在此基礎上，有這樣一個事實不容忽略，就是這本書起初并不是為了討好中國人，寫給中國讀者看的，傅高義寫作本書的目的是向美國人介紹中國和鄧小平，這本書是后來才被翻譯成中文的。

何況，對于中國人而言，鄧小平這個名字，本身有著極其獨特的現實意義和濃重情感，不妨，就將傅高義先生對鄧公的評價摘錄在此吧：

“他引導中國完成了從落后、封閉、僵化的社會主義制度走向一個有國際影響的現代化經濟強國的艱難過渡。假如中國人要感謝某一個領導人改善了他們的日常生活，這個人就是鄧小平。在為改善如此之多的人民的生活做出的貢獻方面，20世紀是否還有其他領袖能夠與他相比？20世紀是否還有其他領袖對世界史產生了如此巨大而持久的影響？”

第五本

《篳路維艱》

2023年雖然才過了4個月，但對我個人而言，今年最佳的社科歷史類書目已經產生了，就是這本蕭冬連老師寫的《篳路維艱》。

由于眾所周知的原因，國內所涉近現代史，尤其是中國當代政治史，對一些“問題”和“彎路”，往往諱莫如深，或者寥寥幾筆簡單略過。

這本書的好，首在于一個“真”字，從本書第二章開始，時有令人讀到一身冷汗的驚顫感。

書中對關鍵歷史問題沒有絲毫回避，即便是那些“不正確、不光明”的殘酷史實，依然從成因到發展，再到對問題和災難的反思，都以客觀、冷靜、公允的歷史筆觸一一勾勒。

對很多敏感話題和敏感事件的敘述和評價，對政治人物在歷史轉折時期中的決策、判斷、行動，這本書可以說做到了愛不溢美，惡不貶損——它讓你正視歷史苦難的同時，也會考量到彼時彼刻的社會觀念水位與國際政局大環境。

閱讀這本書，你會對權力如何運作，體制如何轉向，時局如何從樂觀轉向混亂，又如何從混亂滑向災難，最后又如何在災難中，生出希望的種子和火苗——有一種驚心動魄的獨特體悟。

這一切的一切，到底有著怎樣的緣起，又是如何形成共識，并得以實施，一個社會是如何整體性陷入混亂乃至瘋狂的深淵？

那些我們的先輩所經歷過的，令人不忍細思的“烏托邦實驗”，在今天看來完全呈現出令人驚詫的荒誕，甚至因為這種驚人的荒誕而顯得不真實。

但確確實實，那就是我們曾經走過的，真實的歷史。

“任何時候都應對人類理性的局限保持一份警惕，謹慎對待按照理想設計出來的社會方案。理想是提升社會的明燈，現實則是一個試錯改良的過程，把理想直接拿來進行社會實驗，必然帶來災難。理想越崇高、目標越遠大、權威越強大，帶來的災難可能就越大?！?br/>

通往地獄之路，往往由善意和鮮花鋪就。

先推薦這五本吧。

如果你想要更好地理解自己所深處的社會，更好地理解這個社會運行的某種邏輯和機制，更深層次地理解這個社會運行背后所暗含的某種法則和范式，我想，上面這五本書，會展開一個非常有益的視角。

最后，祝你在閱讀中獲得自由、養分和想象力。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。