楊苡：這輩子有個(gè)了不起的暖男哥哥楊憲益，甭提多愜意了

作者：山佳

楊苡，原名楊靜如，是翻譯大家楊憲益的小妹妹。抗戰(zhàn)期間，楊苡就讀于西南聯(lián)大外語系，詩人穆旦是她的學(xué)長，巫寧坤則是她的學(xué)弟。受哥哥影響，楊苡也走上了文學(xué)翻譯的道路。她的作品《呼哮山莊》，被譽(yù)為“不可撼動的經(jīng)典譯本”。

在楊苡眼中，哥哥楊憲益是她最崇拜的人，絕對崇拜，這輩子有個(gè)了不起的暖男哥哥，甭提多愜意了……

01

楊苡，1919年出生。在她兩個(gè)月的時(shí)候，父親楊毓璋就過世了。從此，楊苡就有了“妨父”的名聲，母親徐燕若對她頗有微詞。

說來話長，父親楊毓璋是天津中國銀行的首任行長，生財(cái)有道。可惜，原配夫人李氏，生了八胎，只存活兩個(gè)女兒，就是楊苡口中的大姐、二姐。

不孝有三，無后為大，作為長房長子的楊毓璋，壓力很大，于是徐燕若進(jìn)門，成了楊毓璋的姨太太。

母以子貴，徐燕若頭胎就生下兒子楊憲益，自此在家中地位直線上升。只是姨太太生下的兒子，也要由大太太撫養(yǎng)。按規(guī)矩，楊憲益要喊大太太“娘”，而喊自己的生母“姆媽”。

丈夫去世時(shí)，徐燕若只有23歲，已是一子二女的媽。大姑姐要求她殉節(jié)，可徐燕若堅(jiān)決不同意：“老爺生前說過，要求我把三個(gè)孩子培養(yǎng)成人。”

徐燕若的確做到了，兒子楊憲益是著名翻譯家，長女楊敏如是古典文學(xué)教授，師從顧隨，詩詞女神葉嘉瑩就是她的同門師妹，小女楊苡在翻譯界，也是成績斐然。

楊憲益作為家中的長房長孫，跟著娘一起住。娘住樓上，他住樓上；娘住樓下，他也搬下來。有一次，楊苡與姐姐敏如要從樓上下來，只見楊憲益在樓梯口拿著麻稈攔著，嘴里還叫囂道：“姨太太生的，不許下來！”

楊苡小，聽不懂，哥哥堵著，她就騎在扶梯上，一個(gè)刺溜下來。但姐姐敏如明白，她氣得要命，記了一輩子，到老了還跟楊苡提起。

大一點(diǎn)兒了，楊憲益知道他與敏如、楊苡是一母所生，就對這兩個(gè)妹妹特別親。敏如是母親一手帶大的孩子，只比哥哥小兩歲，不是哥哥說啥就是啥，她有著自己的個(gè)性。

而楊苡就不同了，哥哥說什么她都信，也都聽，哥哥走哪兒，她就跟到哪兒。家里人都笑話楊苡，你就是哥哥的跟屁蟲、哈巴狗。

楊苡并不在意，因?yàn)樗溃绺缬惺裁春贸缘摹⒑猛娴模紩胫１热纾绺绲脑绮途透妹脗儾灰粯樱刎S盛，哥哥就會特意讓仆人到樓上喊楊苡下樓，拿這拿那給妹妹吃。

有時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)楊苡手中的食物，就會問她哪里來的？因?yàn)樾煅嗳艉芤獜?qiáng)，她不愿意讓別人說自己的孩子沒教養(yǎng)，是姨太太生的。每當(dāng)這時(shí)，楊苡都會自豪地來上一句：哥哥給的！當(dāng)下，母親給她一句“狗仗人勢”！

在母親眼中，自己的兒子哪兒哪兒都好。其實(shí)楊憲益的眉毛長得不好，八字眉，往下耷拉，到母親口中，竟成了標(biāo)準(zhǔn)，說某某人眉毛長得好，就跟兒子眉毛一樣。

三個(gè)孩子中，楊憲益與大妹敏如，長得都像楊家人，細(xì)眉細(xì)眼。而楊苡長得像母親，是最好看的那位。但母親卻不認(rèn)可，她常對著楊苡稱，你長得就是沒你哥好看，他黑眼珠比你大。唉，這重男輕女的老母親，真是不可理喻。

02

8歲那年，楊苡進(jìn)入天津中西女中就讀。在學(xué)校，她學(xué)音樂、學(xué)美術(shù)、學(xué)各種有趣的知識。

課余時(shí)間，楊苡依然是哥哥的小迷妹。她最愛跟著哥哥一起逛街，逛書店。別人買書，都是寧缺勿濫，可在楊憲益這里，則是寧濫勿缺，反正相中的、看好的，后面的仆人就是打包拎東西，要什么有什么。而楊苡就沒這個(gè)待遇了，連哥哥的零頭都沒有。

每當(dāng)楊苡相中某本書，就拉拉哥哥的衣服，哥哥回頭一句，想要？楊苡點(diǎn)點(diǎn)頭，楊憲益就吩咐一句，要這個(gè)，就一下全解決了。

最令楊苡難忘的是，在中原公司的樓里，她看到了一個(gè)德國造的洋娃娃，天藍(lán)色的緞子裙，金色的披肩，頭發(fā)上扎著蝴蝶結(jié)。她馬上走不動了，哥哥瞅她一眼，想要？于是對身后的仆人做個(gè)手勢，店員開始包裝，楊苡趕緊把娃娃抱在懷里，一路抱回家。

在楊苡眼中，哥哥楊憲益就是這么偉大，像《阿拉丁》里的神燈，要什么有什么。因此，楊苡總是很聽哥哥的話。

九.一八事變之后，國難當(dāng)頭，楊憲益對兩個(gè)妹妹提出要求：從今不許吃西餐，也不要看外國電影。楊苡心中雖不情愿，但也絕對服從。

別以為楊苡是個(gè)不諳世事的傻白甜，其實(shí)她的觀察力特敏銳。家里為哥哥請了個(gè)家教徐劍生，這位徐老師可是有夫之婦，只是醫(yī)生丈夫與他人有染，她很憤懣。日久天長，楊憲益與徐老師相愛了。

楊苡把這個(gè)消息告訴了母親，為防夜長夢多，1934年楊憲益就被送往英國留學(xué)了。

哥哥出國，姐姐敏如也考上了燕京大學(xué)，楊苡很想他們，尤其特想哥哥。哥哥在時(shí)，楊苡有什么事都可以問哥哥，覺得他什么都懂，是天下最好的哥哥，沒有什么東西能替代得了哥哥……

1937年，楊苡從中西女中畢業(yè)，保送到南開大學(xué)中文系。在女中的畢業(yè)典禮上，楊苡與同學(xué)一起穿上統(tǒng)一訂制的旗袍，面料是綠色帶有極密的本色小方格的薄紗，配白色的皮鞋，象征春天的氣息。遠(yuǎn)在英倫的楊憲益，還特意為妹妹訂了一個(gè)大花束。

畢業(yè)典禮后的第二天，天津淪陷。之后，楊憲益又寫信告訴母親：楊苡的性格，并不適合呆在淪陷區(qū)，還是放她前往昆明西南聯(lián)大讀書好了！

自此，楊苡開始了她的西南聯(lián)大生活。母親為她準(zhǔn)備了一床厚被、一床薄被、英國毛毯、枕頭、床單，還有專門打包用的行李袋，再加上一個(gè)雙層牛皮的箱子。對比其他同學(xué)的一個(gè)鋪蓋卷，楊苡簡直就是一個(gè)白富美。

最愜意的事情，還是楊苡有了媽媽給的中國銀行的存折，從此想干什么自己說了算。剛到昆明時(shí)，尚未開課，楊苡就整天與同學(xué)一起聊天、逛街、吃館子，而每次買單的都是楊苡，以至于同學(xué)都戲謔地稱她“dollar”，有錢人嘛。

03

在西南聯(lián)大，楊苡就像一只放飛的小鳥，體會從未有過的自由。她加入高原文藝社，與高她兩級的學(xué)長穆旦、趙瑞蕻等人相識。

趙瑞蕻，浙江溫州人，戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬，他對小師妹楊苡一見鐘情。他追求楊苡很有戲劇性，就是楊苡到哪兒，他就跟到哪兒，簡直一牛皮糖。而且每次在外吃飯，還是楊苡花錢。

楊苡母親徐燕若，也從天津輾轉(zhuǎn)到了昆明。看到女兒與同學(xué)一起住在二十多人的大房間，徐燕若流淚了，連下人的房間都不如。但楊苡并不在意，吃著帶老鼠屎的八寶飯，為了躲避日機(jī)的轟炸，天天跑警報(bào)，但與自由自在的生活相比，這些些都是小case。

徐燕若請楊苡的朋友們吃飯，男生中，楊苡邀請了穆旦等人。有師兄調(diào)侃，這是闊太太要相女婿吧？結(jié)果，只來了趙瑞蕻一個(gè)男生。

從昆明的親戚口中，徐燕若已知趙瑞蕻的存在。她問起趙瑞蕻的家境，原來趙父是做茶葉生意的。楊苡深知，除了中國銀行，其他買賣在母親眼中都是小生意，上不了臺面。加上趙瑞蕻此人，不通人情世故，不識眉眼高低，反正闊太太沒看上。

但事情沒有變化快，楊苡懷孕了。趙瑞蕻的第一反應(yīng)是打胎，楊苡也很矛盾，她與趙瑞蕻并不志同道合。孩子留下吧，學(xué)業(yè)就耽擱了。打胎呢，又太危險(xiǎn)。無奈之下，楊苡寫信給遠(yuǎn)在重慶的母親與姐姐，說明了一切。

姐姐敏如回信，說她與母親讀到信后，抱頭痛哭，母親的天都塌了，急火攻心，支氣管破裂，吐了好多血。女兒出這樣的事，讓母親在楊家都抬不起頭來，也讓外人說閑話，她都有活不下去的感覺。再一想，她不能死，她死了孩子們怎么辦？但畢竟是自己的骨肉，母親還是勸楊苡生下這個(gè)孩子，由她來帶。

于是，1940年8月13日，在淞滬戰(zhàn)役紀(jì)念日這天，楊苡與趙瑞蕻在報(bào)上登了結(jié)婚啟事。但楊苡家人都對趙瑞蕻很不滿意，好在楊憲益也能想得開：妹妹結(jié)婚就結(jié)婚吧，反正結(jié)婚后還能離婚，憑我個(gè)人的力量，也能照顧好妹妹和她的孩子。

04

后來，楊苡在重慶借讀中央大學(xué)，1944年畢業(yè)。抗戰(zhàn)勝利后的1946年，楊苡一家回到南京。

在中央大學(xué)，趙瑞蕻擔(dān)任助教，而楊苡先是當(dāng)了一段時(shí)間中學(xué)老師后，又在哥哥的安排下來到編譯館工作。

趙瑞蕻很不開心，他只想讓楊苡當(dāng)全職主婦，照顧家、照顧孩子。要知道，憑趙瑞蕻一個(gè)月幾十元的助教收入，養(yǎng)活老婆孩兒，沒有楊家?guī)鸵r，挺困難的。而楊苡雖說是以大學(xué)畢業(yè)生的身份入職編譯館，但一個(gè)月工資并不比趙瑞蕻少。

同在編譯館工作的楊憲益，時(shí)不時(shí)還問妹妹“錢夠不夠花”。楊苡若回答“不夠”，楊憲益不用錢包，錢總是亂放，這兒掏出一些，那掏出一些。

四十年代末，南京物價(jià)飛漲，貨幣貶值，楊苡家的日用品、食品均靠哥哥支援。這個(gè)好哥哥，真是對妹妹一家呵護(hù)備至。

郁達(dá)夫的侄子，在南京開了一家專營進(jìn)口食品的鋪面。楊憲益在那兒記賬，乃迭一個(gè)本，楊苡一個(gè)本。乃迭對楊苡說，想要什么，記個(gè)賬就行。楊苡最愛吃這家的黃油面包，常常購買。

有天，楊憲益邊揮小本邊抱怨：你們倆也太能消費(fèi)了，我今天剛發(fā)的工資，到店里結(jié)個(gè)賬就差不多沒了。乃迭大笑連聲說“謝謝”，楊苡心想“一切有我哥呢，有個(gè)好哥哥，就是愜意”。

解放后，楊苡一家生活在南京，而哥哥一家在北京。文革中，楊憲益夫婦入獄，在南京的楊苡也受牽連，還被造反派狠狠地打過一巴掌。

風(fēng)雨如晦的日子過去，七十年代末楊苡去北京看望哥哥。正逢哥哥家有新出爐的黃油面包、牛角面包，在南京可吃不到這么正宗的，楊苡一口氣吃了好多，楊憲益大發(fā)感慨：看看你，怎么能吃那么多啊？！

2001年，楊苡在北京住了兩年，她總要女兒陪她去看哥哥。兄妹二人倚著沙發(fā)談舊事，說些在外不方便說的話題。在女兒看來，他們是那么的松弛，那么的愜意，那么的滿足。

2009年春天，楊苡離京前在楊憲益家聚會。楊苡還像小妹妹一樣倚著哥哥，有一種撒嬌的感覺。分別時(shí)，楊憲益笑著，楊苡已經(jīng)哽咽了，欠身抱著哥哥大哭……

這是楊苡與哥哥最后一次見面，半年后楊憲益去世。哥哥不在了，楊苡再也沒有去過北京。

《九零后》紀(jì)錄片中，百歲楊苡以不容置疑的口吻說：“這輩子最欣賞的男士，當(dāng)然是我哥哥。”2023年1月27日，楊苡在南京去世。在另外一個(gè)世界，她終于能與她那了不起的暖男哥哥相會了……