討論丨高考滿分作文，意味著會(huì)寫作嗎

我2012年參加江西高考，作文滿分。

至今，我仍清楚地記得那年夏天查分時(shí)的場(chǎng)景。一大早，我就撥打了查分熱線，估計(jì)人數(shù)太多，剛開始一直占線。到了九點(diǎn)半的時(shí)候，我聽到了自己的分?jǐn)?shù)：618分，語(yǔ)文140分，英語(yǔ)142分，數(shù)學(xué)127分。

總分和我平時(shí)成績(jī)差不多，沒(méi)有意外。但語(yǔ)文“140分”沖擊到我了。我語(yǔ)文確實(shí)不錯(cuò)，但這是我從來(lái)沒(méi)考過(guò)的高分。考后第二天我們就發(fā)了參考答案，我很清楚地知道自己大概哪里丟分。140分意味著我高考作文最多只扣了一兩分。

我心跳得很快，手指顫抖地按下數(shù)字鍵，繼續(xù)查詢小分。電話那頭的機(jī)器女聲平淡地說(shuō)，“作文，50分”——江西省大作文滿分是50分，我是當(dāng)年的高考作文滿分得主之一。

老師和家人比我更激動(dòng)，我剛掛電話，班主任和語(yǔ)文老師先后來(lái)電。“我教了這么多年書，從來(lái)沒(méi)見過(guò)語(yǔ)文上140的，也沒(méi)有作文得滿分的。”這是語(yǔ)文老師對(duì)我說(shuō)的第一句話，也是后來(lái)常常對(duì)別人重復(fù)的一句話。

我老公是我的高中同學(xué)，他向朋友介紹我的時(shí)候，總在最后看似隨意地加一句：“她當(dāng)年高考作文滿分，太牛了。”

這些年來(lái)，我很少主動(dòng)提及這件事。最開始，我只告訴關(guān)系親近的朋友，后來(lái)直接緘口不提，全因我從未感到驕傲；相反，甚至有些羞恥。

就像游戲上分一樣。

我從未感到驕傲的原因很簡(jiǎn)單。我不認(rèn)為高考作文滿分是“有才華”的表現(xiàn)，至少我很清楚地知道自己的分?jǐn)?shù)是怎么得來(lái)的——利用規(guī)則，討好評(píng)卷老師。

以前，我自認(rèn)為是個(gè)“與眾不同，且文思涌動(dòng)”的人。現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是因?yàn)榧揖巢诲e(cuò)，在十八線城市，比同齡人游歷過(guò)更多地方，早早接觸了互聯(lián)網(wǎng)和多元信息，想買什么書就買。

我的寫作始終以自我表達(dá)為中心。喜歡詩(shī)歌的時(shí)候，詞語(yǔ)破碎，迷戀文字讀起來(lái)那種“叮叮咚咚”的節(jié)奏感；喜歡紀(jì)實(shí)文學(xué)的時(shí)候，故作深沉地模仿，這在成年人眼里，確實(shí)幼稚。

從初中開始，語(yǔ)文老師都不太喜歡我，盡管偶爾會(huì)夸贊我書讀得多，文筆成熟，但從分?jǐn)?shù)看來(lái)，有高有低，并不穩(wěn)定。

這個(gè)情況的改變始于我第一次高考失利。從決定復(fù)讀那一刻起，我的目標(biāo)只有一個(gè)：分?jǐn)?shù)。

分?jǐn)?shù)寫在規(guī)則里。我以前執(zhí)拗地認(rèn)為，學(xué)習(xí)的喜悅在于獲得新知，應(yīng)該更注重過(guò)程而非結(jié)果。但現(xiàn)實(shí)就是這么殘忍：沒(méi)有人會(huì)為你的過(guò)程打分。對(duì)我來(lái)說(shuō)，高考變成了一場(chǎng)上分游戲，一切必須圍繞得分展開。

作文是其中一項(xiàng)重要指標(biāo)。我的數(shù)學(xué)不好，再怎么努力，最多也就130多分，題目難的話，可能只有110分了。所以，我必須“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，作文，也許可以成為我的秘密武器。

我嘗試過(guò)很多種文體、寫法，反復(fù)研讀過(guò)很多高考滿分作文，最終發(fā)現(xiàn)最好得分的是議論文——也就是大家群嘲的“八股文”。分?jǐn)?shù)能穩(wěn)定在42到45分左右，但突破很難。一些得分點(diǎn)也明晰起來(lái)，比如，引用的案例要豐富，適當(dāng)加入罕見的成語(yǔ)和生僻詞語(yǔ)，但不能用多，不然反而扣分。

真正讓我心中有一張明確得分表的是一位人大附中的名師。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)課剛開始流行，我媽給我買了一套，假期時(shí)候聽。

這位老師從評(píng)卷人角度出發(fā)，把作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)量化得更加清楚了。我的記憶或許不是完全準(zhǔn)確。他說(shuō)，評(píng)卷人從四個(gè)維度看一篇作文：文筆（詞匯量、語(yǔ)感、修辭手法）、結(jié)構(gòu)（文章總體結(jié)構(gòu)清晰，比如總分總，總分或者倒敘插敘等）、邏輯（案例是否能支撐觀點(diǎn)）以及深度（能體現(xiàn)積累、閱讀面和思考，比如案例的獨(dú)特性）。這四個(gè)維度不需要都達(dá)到，只要能把其中一個(gè)做到極致，其他幾個(gè)維度沒(méi)有明顯缺陷，表現(xiàn)中上，基本就能高分甚至滿分。

這個(gè)“套路”解析讓我豁然開朗，也成了我得分實(shí)驗(yàn)的指導(dǎo)。

我的優(yōu)勢(shì)和缺陷都很明顯：每個(gè)維度我都能做得不錯(cuò)，但總體又很平庸，難以給人留下印象。權(quán)衡之下，我決定把深度這個(gè)維度朝極致發(fā)展，文筆其次，視命題調(diào)整。

2012年江西的高考作文題目是：有人說(shuō)，不要老想著你沒(méi)有什么，而是你擁有什么；也有人說(shuō)，不要老想著你擁有什么，要想到你沒(méi)有什么。對(duì)上述說(shuō)法，你有何感悟和思考的角度？自擬題目，寫一篇文章。

我20分鐘就完成了學(xué)生生涯中最后的這篇作文。

自古套路得人心

我到底寫了什么？

在得知自己滿分后，我?guī)状闻貞浳恼聝?nèi)容，總是失敗。但我卻清晰地記得自己擊中了哪些得分點(diǎn)：首段第一句話就點(diǎn)出文章中心，“人應(yīng)當(dāng)知足，尋求內(nèi)心的平靜”，后面跟著一大串排比句，夾雜著引用的古詩(shī)詞和名人名言，接下來(lái)的段落，是并列遞進(jìn)關(guān)系，每一段都是論點(diǎn)加案例式，論點(diǎn)一段比一段“深入”，從淺顯的日常大道理，最后直擊“與自我和解，尋求內(nèi)心平靜”，首尾呼應(yīng)。

我后來(lái)還嘗試在網(wǎng)絡(luò)上尋找自己的滿分作文。可以負(fù)責(zé)地說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上流傳的“滿分作文范例”，90%都是假的，我一眼就能看出來(lái)。

當(dāng)然，也有真實(shí)的，每年全國(guó)總有那么幾篇全文放出來(lái)引起很大的關(guān)注和激烈的討論。這些作文我都看了。直到現(xiàn)在，我都能像“拆彈”一樣，幾分鐘內(nèi)找出所有得分點(diǎn)。

作為套路黨，只要是市面上有的真滿分作文，我都拆解過(guò)無(wú)數(shù)次。我印象最深的是，福建省2011年的滿分作文《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》。我第一次讀到時(shí)有驚艷之感，覺(jué)得標(biāo)題太獨(dú)特了，過(guò)目不忘。該文以法國(guó)作家紀(jì)德的金句開頭，整體語(yǔ)言流暢，素材豐富，一千字的文章里引用了14個(gè)名人的名言或者事例，有常見的袁隆平、愛因斯坦、梵高、貝多芬，也有對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)有些陌生的桑塔格，還有那時(shí)最紅的喬布斯。在當(dāng)時(shí)的我眼中，這篇文章全是“人物案例、引用名人名言、并列遞進(jìn)”這樣的得分點(diǎn)。

現(xiàn)在，27歲的我再讀這篇作文，腦海里剩下的只有疑惑：作文標(biāo)題，是不是有語(yǔ)病？為什么車轱轆話要來(lái)回說(shuō)？

去年在網(wǎng)絡(luò)上熱議的浙江省高考滿分作文《生活在樹上》，我也拜讀了。老實(shí)說(shuō)，很多字我也不知道怎么讀。但好笑的是，我知道這些字是什么意思。孜孜矻矻、婞直（這個(gè)會(huì)讀因?yàn)槭俏业拿郑⒄耵纭㈧瘅取形难晕模胁皝?lái)詞，總之，在我眼里還是套路。

我說(shuō)它是套路，因?yàn)槲乙策@么干過(guò)。我的摘錄本上滿是這類生僻詞，很多我已經(jīng)忘記怎么讀——因?yàn)榭谡Z(yǔ)中根本不會(huì)使用。但我會(huì)寫、會(huì)用，并且牢記著一個(gè)原則：這類詞語(yǔ)，一篇文章中使用絕對(duì)不要超過(guò)十個(gè)。

這和評(píng)卷機(jī)制有關(guān)系。評(píng)卷老師不止一個(gè)，雖然最后拍板的是閱卷組長(zhǎng)，但要考慮到“大眾口味”——只有在評(píng)卷老師給出滿分，或者兩位評(píng)卷老師給出的分?jǐn)?shù)差距太大的情況下，閱卷組長(zhǎng)才會(huì)出馬。最安全的情況是，評(píng)卷老師都愿意給你高分，閱卷組長(zhǎng)再順?biāo)浦劢o分。

偶爾幾個(gè)生僻詞能給閱卷老師火花迸濺的感覺(jué)，但用多了，一是閱卷老師看不懂，也沒(méi)時(shí)間查，最后可能只給一個(gè)安全的平均分?jǐn)?shù)，免去復(fù)議的麻煩，二是可能認(rèn)為超出高中生閱讀水平，懷疑是抄襲而來(lái)。

《生活在樹上》作者的引用——卡爾維諾，韋伯，陳年喜，切斯瓦夫·米沃什，對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)都不算常見。這也是我之前下了大工夫的地方。不是說(shuō)常見的人物不能引用，比如蘇軾，你能找出他不為人知的故事，或是罕見的詩(shī)詞，也可以加分。反之，雖然不減分，但一定不可能脫穎而出。

當(dāng)然，我這么強(qiáng)調(diào)套路，并不是在否認(rèn)滿分作文背后考生的付出和積累。

“四維度”寫作法，其實(shí)我告訴過(guò)很多人，但大家都是似懂非懂的樣子。在大眾認(rèn)知里，語(yǔ)文其實(shí)是非常不值得花時(shí)間的，因?yàn)橥度氪蟆⑹找嫘。幌裼⒄Z(yǔ)、數(shù)學(xué)那樣，題做得夠多，就能高分。語(yǔ)文需要不停地閱讀攝入、背誦記憶和活學(xué)活用。比如，你背了許多人物事例，但不知道怎么用甚至用錯(cuò)、邏輯不通，那就適得其反了。

懂得了套路，卻失去了快樂(lè)。

分?jǐn)?shù)是能給人帶來(lái)刺激的。

看到越來(lái)越高、越來(lái)越穩(wěn)定的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)，我的焦慮情緒緩解了許多。

但另一方面，我陷入了一種扭曲和病態(tài)。到了備考后期，我已經(jīng)沒(méi)辦法像以前那樣正常看書、享受閱讀了。我看書是為了圈金句，找事例，學(xué)句式，抄修辭，實(shí)則腦袋空空，只記得碎片一般的素材，完全記不得這本書究竟寫了什么。

這種扭曲甚至持續(xù)到大學(xué)。我仍舊保持著“素材收集式”的閱讀方式，大學(xué)同學(xué)稱贊我視野廣、有才華，“不愧語(yǔ)文狀元”。

但我清楚地知道，我還是在重復(fù)過(guò)去的套路。我騙過(guò)了閱卷老師，騙過(guò)了同學(xué)，但騙不過(guò)自己。

我享受過(guò)閱讀帶來(lái)的快樂(lè)。

我還記得，在還沒(méi)有瘋狂實(shí)踐套路時(shí)的十一假期，我拿出看了三四遍的《百年孤獨(dú)》，坐在窄窄的木板床上朗讀，文字太美了，干凈、神圣，我感到自己被一種超越時(shí)空的力量震懾住，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候淚流滿面。

更早之前，在被窩里、課桌下、書架下，我如饑似渴地翻動(dòng)書頁(yè)，神游四方。我有位很好的男性朋友，初中時(shí)我們是同桌，但很少說(shuō)話。

我們的交流是互換書籍，把感想、書摘寫在小紙條上傳遞。我們班那時(shí)候還有一個(gè)本子，在“文學(xué)愛好者”之間流動(dòng)，大家把自己創(chuàng)作的文章、故事寫在上面，其他人也可以把評(píng)論和建議寫在上面。

在我十多年學(xué)習(xí)寫作的過(guò)程中，我最喜歡的老師是一位宜春文聯(lián)的作家，小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，我參加過(guò)他辦的作文班。他帶我們春游，躺在地上感受泥土的香味、野花野草微酸的清香。

他的寫作訓(xùn)練也很好玩，像是文字版的表演課。課堂上，他臨時(shí)給出幾個(gè)場(chǎng)景，比如“得知自己彩票中獎(jiǎng)的賭徒”，“躲過(guò)警察追捕的亡命之徒”，我們現(xiàn)場(chǎng)寫一兩個(gè)片段。

他也很喜歡我。我公開發(fā)表的第一篇文章，是在他主編的雜志上，稿費(fèi)十元。那是一篇散文，具體內(nèi)容我記不太清了，只記得我擔(dān)心沒(méi)人在乎小學(xué)生的作文時(shí)，他說(shuō)，“孩童的純真，不等于幼稚”。

小學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)有再去上課。初中的時(shí)候，有次在公交車上碰見他，他很驚喜的樣子，說(shuō)愿意繼續(xù)和我約稿，給了我一個(gè)電話。

我沒(méi)有打過(guò)那個(gè)電話。但是，我在繼續(xù)為自己而寫——小說(shuō)、詩(shī)歌、日記……創(chuàng)作過(guò)程，給我?guī)?lái)巨大的歡愉。

深陷套路、作繭自縛的我，慢慢找回了閱讀的快樂(lè)，但再也找不回創(chuàng)作的歡愉。

大學(xué)的專業(yè)是法律，這一定程度上沖淡了套路留下的那種矯揉造作。我開始厭惡故作姿態(tài)的引用、自以為是的論述和空無(wú)一物的表達(dá)。我選擇回到起點(diǎn)，以最平實(shí)、最簡(jiǎn)單的文字表達(dá)。

我其實(shí)不反對(duì)高考作文的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，它確實(shí)能刺激學(xué)生們勻出一些時(shí)間給課外閱讀，哪怕是“素材收集”式的，也強(qiáng)過(guò)一字不讀。我也不反對(duì)鉆研套路，誰(shuí)會(huì)不想要高分呢？但我憂慮的是，在這套標(biāo)準(zhǔn)下，學(xué)生真的能學(xué)會(huì)寫作、享受寫作嗎?

文字丨網(wǎng)絡(luò)

圖片丨張弘