《屠宰場之舞》：我們沒有變得更好，也不會變得更好

自從看了《八百萬種死法》就喜歡上布洛克的調調，繼續找“馬修偵探”系列來看。

勞倫斯·布洛克被譽為當代硬漢派偵探小說的杰出代表，獲得偵探小說的兩個重量級獎項：愛倫·坡終身成就獎和鉆石匕首獎。他長居紐約、熱愛紐約，是“紐約犯罪游吟詩人”。

落魄固執的“馬修偵探”，見證了紐約的繁華與罪惡。馬修以前是警察，因一顆流彈誤殺了一個小女孩后，從此失去信念，辭去警察工作并離婚，成為一名無牌偵探。

他從酗酒到戒酒，隨心所欲接案，穿越紐約的大街小巷，和形形色色的人閑聊、找線索，一旦抓住線索就緊追不放。他看到了太多罪惡，他數次與死神擦肩。

兩個案件

《屠宰場之舞》說的是什么故事呢？

十一月的第二個周末，理查德和妻子阿曼達赴宴回家，被兩名歹徒搶劫，阿曼達被性侵與殺害。

阿曼達的哥哥萊曼認為是理查德殺害了他的妹妹，警察德金也懷疑，但沒有證據，隱晦暗示萊曼可以找私家偵探調查。于是，萊曼找到馬修。

“他說，你收費的標準很隨意，而且經常反復無常。當然，他也沒真用到這些詞。他還說，你不會提供詳細的調查報告，花費也經常控制不住。”說完，他的身子向前傾，“那些我都可以接受。重要的是他告訴我，你這個人一旦有所發現就咬住不放，這一點才是我要的。如果那個狗娘養的殺了阿曼達，我必須知道。”

萊曼告訴馬修，阿曼達死時有兩個月身孕，而且她繼承了母親五十多萬美元。

警察德金告訴馬修，理查德還買了高額保險，“既有方法，又有動機，還有機會……而我卻連一點能證明他犯罪的證據都找不出來。”

理查德是有線電視網的制作人，馬修為了調查案子到拳擊場（拳擊比賽是有線電視網的節目），在觀眾席他注意到一名帶小男孩的男人。

那個男人撫摸男孩頭發的動作，喚醒了馬修的記憶：他曾在一部租來的影片的中間，看到一男一女殘忍性虐殺一個男孩的錄像。這些畫面在他腦海揮之不去，如影隨形。

一件是正式受到委托卻始終掌握不到頭緒，另一件案子根本沒有人委托我，我卻緊咬著不放。

隨著馬修的追查，兩個案件竟然交集在一起。

馬修發現，錄像中一男一女四處尋找獵物，下手的小男孩都是離家出走、到處閑逛沒人管，原因不難想象，“經常施暴的父親，疏忽的母親，酒后暴力，亂倫”，沒有小孩會從幸福家庭里跑出去流浪。

錄像中的男子叫伯根，給客戶洗黑錢；女子是他的妻子，叫奧爾佳，漂亮性感。他們都有共同嗜好，并引誘理查德加入“雜交”與殺戮游戲。理查德知道小男孩是伯根生活的一部分，他“敬而遠之”。

伯根給理查德洗腦，理查德從此過著兩種生活：表面上他是步步高升的制作人，有豪華公寓和有錢的妻子；暗地里他和伯根、奧爾加過著秘密生活。

規則是定給那些缺乏想象力以致無法打破規則的人遵守的，優秀的男女自己制訂規則，或是活在完全沒有規則的世界中。

伯根和奧爾佳把“殺掉老婆，從而變成有錢人”的想法一點點滲入到理查德的腦海，正如警察德金的猜想，理查德有兩個同謀。

之后，伯根要瓜分理查德到手的一百萬保險費的一半。不久，理查德被發現墜樓身亡。

《行過死蔭之地》電影劇照（2014年），連姆飾演馬修偵探。

不做別人可以代勞的工作

馬修有個朋友叫米克，高大、壯碩，臉上因創傷與暴力坑坑洼洼。

他是個酒鬼、職業罪犯、雙手與圍裙上都沾滿鮮血的男人。很多人都對我倆之間的友誼感到奇怪，而我也不知道該怎么去解釋。正如我和伊萊恩（一名妓女）的關系，解釋起來也很不容易。也許是所有的友誼終究都是不可解釋的，盡管有些友誼看來不那么明顯。

米克說，有一次去毒販的豪宅搶劫，他槍殺了毒販，一個同伴想性侵一名女子。“他說反正我們要殺了她，為什么不在她完全沒有利用價值之前先用用她？”米克一腳踹斷了他三根肋骨。

“奉耶穌之名，我們最后不都得死嗎？那為什么不互相殘殺，想怎么血腥都可以？難道這就是世界運行的方式嗎？”

馬修想起剛做警察，分配和老手文斯同組。一晚他們接到一個家庭滋擾的鄰居檢舉，是勞工階級住宅區。

文斯覺察到情況不對勁，和開門的夫妻東拉西扯，直到聽到一絲微弱的聲音，是個七歲的小女孩，家暴的傷痕都落在她身上。

文斯把一家三口帶回警局，把小孩送醫之前給她拍了照。醫生證實了孩子的傷痕是毆打造成，但父親說不是他打的，母親也替他圓謊，七歲小孩沒法作證，那年頭的虐待兒童很少會被起訴。

一個星期后，文斯帶著馬修去了那個父親經常喝酒的地方，里面都是他的建筑工人同事。文斯先問那幫大漢認不認識那家伙，然后拿出女孩受虐的照片給大家傳閱，告訴大家那家伙是怎樣對付一個毫無自衛能力的親生骨肉。

“我們是警察，卻沒有辦法把這個渾蛋送進監牢，我們連一根手指都碰不了他。而我知道，你們是美國的好公民、好工人，應該會采取適當行動。”

后來聽說，那家伙差點被他們打死，在醫院死也不說被誰打的。文斯給馬修上了一課，“永遠不要去做那些別人可以代勞的工作。”

《行過死蔭之地》電影劇照（2014年），連姆飾演馬修偵探。

“我也要當殺手”

馬修把查到的東西和錄像帶交給德金，德金努力過，但案子不能成立。錄像中的男女沒露臉，不足以證明誰犯下一樁謀殺案。其他線索也用不上，伯根沒有前科，記錄干干凈凈，不可能用一個證據不足的案子去告 “正派公民”。

馬修主動出擊，找奧爾佳說手頭有錄像帶，索取五萬元。伯根要馬修去他們家交易，就在拳擊場的地下室。

馬修找來米克，米克要找四個人手。馬修說，“我也要當殺手。”

米克用大屠刀砍倒了伯根，馬修射中了奧爾佳，他自己也中了彈。

米克問馬修，為什么不把殺人的差事留給別人？馬修說，當年文斯說“千萬別做那些別人可以代勞的工作”是錯的，或者說不適于這個特殊情況。

“把壞事交給別人去做，感覺起來怎么樣都不對。如果我自己判他們死刑，就要親眼看著他們被吊死。”

馬修說，一定有什么事讓他們變成怪物，他們不斷拿殺人當成一種娛樂，樂在其中。

然而重點是，他們可以逍遙法外，而我正好走運涉入了這件案子，查出他們干了什么、怎么干的以及對象是誰，等等，但這并不表示就可以破案。沒有起訴，沒有拘捕，沒有判刑，甚至連調查都沒有。如果一個好警察發現了整件事情，他一定會沮喪失望得讓自己醉得不省人事，我并不準備那樣做。

《屠宰場準則》電影劇照（2018年）

太陽底下，世事如常

這本小說讓我意外，馬修“同時扮演手操生殺大權的法官和陪審團”。他外表冷酷，內心柔軟，每次破案不是讓他更有成就感，而是更失落，因為離罪惡更近了。

“硬漢小說并不強調探案。它關注的是人物，是那些騙子、賭徒、小偷、敲詐者、腐敗的警察、撒謊的政客，是那些罪犯。小說中有故事，但故事的精彩來源于它們所涉及的人物。” 硬漢派偵探小說是"反傳統偵探小說"形式，針砭世態，現實主義色彩濃厚。

馬修從酗酒到戒酒，游走在光怪陸離的紐約，他總是在血腥里看到恐怖，從恐怖中尋求理解，理解殺人者為何而殺，被殺者因何而死。

從古到今，人性依舊。馬修看了一本書《新門刑案日志》，內容是十七、十八世紀英國的犯罪記錄。

太陽底下，世事如常。以前的人，為了各種理由，或根本不為什么理由互相殘殺，無所不用其極地使盡各種手段……當我看到這本書上的記載，幾世紀以前的男男女女也是為了幾個錢或為了情愛自相殘殺時，我可以告訴自己，其實我們并沒有變得更糟，我們和以前一樣好……這個發現帶來的不是放心，而是絕望。我們從古至今都一個樣。沒有變得更好，也不會變得更好。歷史上因我們的罪而犧牲的人，簡直是死得輕如鴻毛，我們回報以更多的罪惡，我們的罪惡之源永不枯竭。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）