985畢業的95后在廣州撿垃圾，他憑什么？

開著一輛小貨車，從廣州出發。

這趟和女友難得的假期之旅，

武楷斯還是走到哪里，就撿到了哪里。

這個廣州出了名的“垃圾大王”，

旅行第七天，

已經走過了佛山的禪城和高明，

還有云浮、羅定、容縣、玉林、南寧。

在各個城市、縣城的舊貨市場，收獲頗豐。

廢舊老村里，老屋上的一塊帶灰塑的老磚；

古玩城，一本兩百年的「古代禁書」；

舊書店，5套1950年的廣西日報；

還有一匹藍染的粗麻布；

以及90年代松下14寸的老電視；

武楷斯細數著滿車“戰利品”，

像是行走江湖的游俠，

集齊武功秘籍一般雀躍。

這個95后年輕人，

曾出現在各大媒體鋪天蓋地的報道里。

身上太多標簽：

一個畢業于985名校法律系，

出生在窯洞，生活在廣州的北京人；

一個把撿垃圾當成夢想、事業和生活的年輕人；

一個立志走遍全國舊貨市場的“垃圾”收藏家；

人們習慣了，稱他為“破爛大王”。

△剛剛過去的中秋，在路上。

城城聯系上武楷斯的時候，是在半夜十點。

我們和他聊天。

除了這趟旅行，

他正在努力做廣州的Stooping文化。

這項在北京上海已經形成氣候的文化公益活動，

在廣州的氛圍才剛剛開始。

何為Stooping？
直譯過來是“彎腰”，意指“撿垃圾”。
最早，源自于美國紐約一群“撿破爛”的人，并流行于社交網絡，形成互聯網新興的Stooping文化。
或許是疫情的緣故，最近在北京和上海，愛上撿破爛的年輕人，越來越多，他們自稱為“Stooper”。有人致力于為“垃圾”找到更好的歸宿；有人馬不停蹄將路邊突然出現家具、物件撿回出租屋。

其實和他一直做的事情很像，

為舊物續上新的生命力。

在小紅書，他的賬號就叫Stooping廣州｜舊物永續。

比起上海和北京Stooper們的熱鬧和積極，

他和廣州的永續舊物，

正在路上。

走出廣州，在撿垃圾中旅行

這個忙里偷閑得來的假期，武楷斯分得很清楚。

一路挑寶貝，隨心所欲的“撿”。

所謂“寶貝”，

是他看來有歷史溫度，

有藝術美感，亦或對自己很受用的東西。

△在南寧舊貨市場

就像穿著拖鞋出來的他，

在舊貨市場用30塊淘到一雙富人丟棄的，價值800元的球鞋。

「是賺到了的」

△在南寧垃圾一條街

就像那匹藍染的粗布，

「鋪在茶幾上，或做門簾，都很美啊」

還有采訪后的第二天，

武楷斯拿著剛淘的二手手機，發來了最新照片。

說起最大收獲，是在玉林的舊貨市場。

廣西玉林，一座很有歷史的城市。

「玉林的玉，我們現在寫做“玉”，但原本是憂郁的“郁”。

聽起來有點文藝，

像川端康成筆下的那種，清冷的感覺。」

但真正的玉林，文藝卻不清冷。

在玉林古玩城，有人專門賣舊貨。

便宜有趣，接地氣。

武楷斯淘到了一本兩百年的佛教舊書——《玉歷寶鈔》。

△專書鬼神之道，陰曹地府之事，在古代頗有爭議

「里面有版畫，繪制了十八層地獄是什么模樣，

還有小鬼、地府，

但作為佛教書，它是勸人向善的。」

在玉林一個古村落，

撿到那塊廢墟里掉落的那塊帶灰塑的墻磚，

武楷斯形容：「這顏色高級，有歷史味道」。

△帶灰塑的墻磚，十多斤，武楷斯扛了一路。

玉林還有個地方叫容縣，是華僑之鄉，能淘到很多國外物品。

比如，這個二戰時期美軍的醫藥盒。

在國外賣到幾百美金，在這兒就是白菜價了。

武楷斯直白地表達對玉林的喜歡，

也極力破除人們對這座城市吃狗肉的單一看法。

△玉林市區一家舊書店的老板

舊貨市場，是認識一座城市的開始。

這也是武楷斯的旅行目標。

只不過同樣是撿垃圾，

他覺得這和大家說的Stooping 有些不一樣。

比起更加廣泛、不做限定的舊物Stooping，

旅行中，武楷斯帶著個人喜好和偏愛。

沒辦法，必須有所取舍，要面對空間有限的車貨箱。

△旅行用車，為了節約旅費，武楷斯基本都住在車里。

不像在廣州，

路邊的東西，縫縫補補還能用，他都會撿回去。

甚至頂著壓力，收一些遺物。

只要還有價值，

不管是藝術、文化，

還是實用生活價值，如木框，木床，舊電器類。

“垃圾”都應該找到看得到它價值的人。

這是武楷斯這么多年，

一個人的執著與堅守。

又何嘗不是廣州Stooping的前沿標桿呢。

一個人的垃圾，是另一個人的寶藏

Stooping，直白點就是“撿垃圾”。

加上前綴，是如今一群年輕人愛撿垃圾的潮流。

如果要繼續追溯，

它源于2019年，一個名為＠Stoopingnyc的ins博主，

最開始在紐約街頭發現被丟棄，但能使用的家具。

標明地址，附上圖片，一鍵發送。

等有需要的人自動認領。

普通的一篇博文，沒想到就此流行。

這個從美國開始盛行的文化，武楷斯深有體會。

2015年，他花了兩個月去美國流浪。

在洛杉磯長灘一個公寓門口，看到一個冰箱，上面寫著免費。

「那是我第一知道，有人把東西放在門口讓人免費拿走」

當下被觸動。

后來他走過了美國六七座城市的跳蚤市場。

發現在消費主義盛行，物資極其富余的西方國家，二手閑置可以如此便宜，甚至是免費。

即便古董級的鋼琴，有價值的冰箱，雕花大衣柜……

一美金就能轉手他人。

說起來，“Stooping”的最早啟蒙，

在７年前，在武楷斯的身上就開始了。

他開始撿垃圾，愛上撿垃圾。

琢磨著如何把垃圾變成藝術品、生活用品。

△舊貨市場淘的可樂桌，被掛在墻上。

把沒用完的沐浴露、洗發膏，撿回去。

家里十幾瓶品牌各異、香味各異、余量不等的瓶瓶罐罐，就是這么來的。

還有大了好幾號的襪子、襯衫外套，直接套身上。

△大了好幾碼的舊襪子

在別人眼中，武楷斯一直是“為垃圾”而癡而狂。

翻垃圾堆時，保安會走過來好言相勸：

「好臟的，死人衣，不要穿」

將舊物視為有生命的他，只能笑一笑，自然看待死亡。

后來他去做遺物整理師，從不理會所謂的“舊物污穢”。

就在中秋前，給一位去世老人整理遺物。

從舊衣服到舊報紙，舊照片、被撕了的舊信件。

武楷斯發現，這個老人生前愛囤積、愛整理。

她喜歡瓶瓶罐罐，貼心的貼上標簽，寫上備注。

其中有一罐，很有趣。

里面放的是竹芋粉，標簽上寫著“2011年11月5日……越舊越好”。

武楷斯突然鼻頭一酸，

「不經唏噓。可惜啊，她沒有機會再打開它了」

除了罐子。

她喜歡把塑料袋疊成方塊，放進罐子里，一個個小小的，很可愛。

她喜歡收集蓋子，月餅盒，從80年代到去年的都有。

嗯，她還喜歡收集報紙……

還有英國骨瓷盤、中國的瓷碗，

絲綢旗袍下壓著北京衛生院的白大褂，民國雕花柚木大床上放著八十年代日本進口的松下電飯煲……

這零零散散，拼湊出老人的一生，何嘗不是一個時代的記憶。

在這個遺物整理日記的下面，有句評論，讓人不禁淚目：

這不就是舊物存在的意義嗎。

承載一個人乃至一個時代的記憶，

又延續且傳遞著一個人、一個時代走出了時間的情感。

回到當下，

Stooping開始在中國流行，

不管是在北京、上海的蒸蒸日上，

還是在廣州、深圳的低調行事，這都是好的開始。

但武楷斯覺得，人們更需要正視的，

不是撿垃圾，而是對垃圾、對二手循環利用的生活態度。

他想起在北京Stooping賬號下，看到的最高贊評論：

「怎么會有人要這些被人送的舊物啊。

很臟的。

去買一些新的不好嗎。」

嗯。

Stooping，其實還有很長的路要走。

「把被拋棄的東西，交給下一個需要它的人」

創立新的廣州Stooping賬號后，他有些失落。

投稿的人寥寥無幾，帖子也幾乎無人問津。

在此之前，他進入了北京的Stooping群，也關注過上海Stooping大V。

Mikiko在上海，就是上海圈子里小有名氣的傳播者。

靜安路邊的柜子抽屜，免費的床墊、桌椅，廢棄的浴缸，梧桐樹下的白色雙人沙發……

最初在社交賬號發布這些信息，很快就會被人領走。

久而久之，除了Mikiko自己像賞金獵人一樣穿梭在夜上海的街巷尋覓，還有很多投稿找上門來。

有人發現，有人需要。

舊物的真正流轉，就這樣在年輕人的圈子里形成了一個循環。

△武楷斯在垃圾墳場

北京Stooping的效率，同樣讓武楷斯羨慕和感慨。

光是一個大V手握6個500人的Stooping群，便可見一斑。

有人甚至總結出在北京Stooping的經驗。

時間一般在晚上９點后；

重點關注巷子口、垃圾分類站、大型垃圾房；

胡同里的東西，不能隨便撿，否則分分鐘被大爺大媽追。

對了，還是要和胡同里大爺大媽拼一下速度。

因為，他們會是你主要的競爭者。

△回收站里搶救下的二八大杠

北京、上海，這些愛上撿垃圾的年輕人，

開始自詡“垃圾博主”。

這是互聯網和口罩環境加持下，聯合催動的潮流。

而作為在廣州的資深“撿垃圾”人士，

武楷斯希望這股潮流刮到廣東來。

盡管Stooping的問題，接踵而至。

比如標價交易違背初衷，還有一些投機取巧的人，只為了蹲守免費的東西而來，或是再轉而獲益……

武楷斯仍堅定地，想要把這項公益性的事情，在廣州接力做下去。

是出于垃圾狂熱愛好者的憐惜，

也是出于當代年輕人對時代的感知、環境的擔憂。

他篤定，垃圾是放錯地方的寶貝。

「垃圾也是有生命的；

把被拋棄的東西，交給下一個需要它的人，

并熱愛身邊的每一件物品，就是最大的節約」

△南寧東三里舊貨市場

這是武楷斯理解的Stooping，原本之意。

誕生于網絡，流行于年輕人，

才讓Stooping帶著某種文化符號，出現在人們眼中。

實際上，每座城市的舊貨市場，都有一群Stooping的踐行者。

而舊貨市場，是一座城市的剛需。

在廣州，舊貨市場按類別細分。

它們一般被稱為“天光墟”。

電子愛好者，去白云龍歸。

舊書愛好者，去光探路、海珠中路。

淘舊鞋，去客村。

喜歡古玩的，在文昌北，以及太古倉碼頭。

在廣州，逛天光墟不會有太大壓力。

隨意點，能買到稱心如意的東西。

對于很多攤主而言，他們需要“垃圾”。

把“垃圾”重新整理后，再以幾元甚至更低的價格出售。

哪怕一晚上，只有10元的收入，

也能撐起他們一天的生活。

現在，周末時，

有很多家長帶著孩子去逛舊貨市場，

把它當成一種淘寶的樂趣。

而如何把這種剛需＋樂趣，

傳遞給更多人，

是武楷斯正在嘗試和努力的。

· END ·

【版權說明】本文圖片來自武楷斯，以及其個人小紅書。版權所有，禁止私自轉載。