布洛克《小城》：“9·11”之后的紐約眾生相

布洛克，“硬漢偵探小說(shuō)大師，紐約犯罪行吟詩(shī)人”，他的所有作品都繞不開(kāi)紐約，紐約才是他書中的最大主角。

《小城》的名字引用自美國(guó)作家約翰·岡瑟：“長(zhǎng)夜漫漫，屹立不倒，但每到刮風(fēng)下雨，紐約，也只是一個(gè)小城。”

小說(shuō)背景的設(shè)定在“9·11”之后，“在這座城市里，每個(gè)人心里都清楚：紐約再也不是以前的紐約了。”

布洛克寫下五個(gè)系列近三十多部小說(shuō)，他對(duì)《小城》情有獨(dú)鐘，說(shuō)這是他最好的小說(shuō)。

在《小城》里，他一反偵探小說(shuō)套路，開(kāi)頭就點(diǎn)明了兇手，把懸念變成“接下來(lái)會(huì)怎樣”。在他游刃有余的陰郁風(fēng)格中，寫出了更深的黑色。

這些人跟這個(gè)偉大城市里所有的人一樣，都想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。

勞倫斯·布洛克（Lawrence Block，1938- ）

清潔工

事從一個(gè)清潔工開(kāi)始：杰利·潘科。

三年前，潘科酗酒、吸毒；如今，他每天清晨去打掃三家酒吧、一家妓院、一間公寓，以此為生。

他打掃的三家酒吧各具特色：“死之列”聚集性變態(tài)者、“臉頰”聚集男同性戀者、“哈力根”則是正常人去的熱鬧酒吧。

這天，他如常打掃了三家酒吧和一家妓院，然后去打掃瑪麗琳·費(fèi)雪的公寓。

瑪麗琳是個(gè)房產(chǎn)中介，38歲。他看到臥室門關(guān)著，以為瑪麗琳還沒(méi)睡醒。除了臥室，他把里里外外清理干凈，最后推開(kāi)臥室房門，發(fā)現(xiàn)瑪麗琳已經(jīng)死了，脖子上有傷痕，顯然是被勒死的。他打電話報(bào)警，他把犯罪現(xiàn)場(chǎng)清理得一干二凈了！

潘科不是主角，但他和接下來(lái)的謀殺案息息相關(guān)。

瑪麗琳被勒死后，妓院發(fā)生屠殺案，兩個(gè)妓女、一個(gè)老鴇被殺，警方在現(xiàn)場(chǎng)找到榔頭和鑿子。不久，三家酒吧發(fā)生連環(huán)縱火案，死亡73人，重傷12人。

“9·11”之后，城市誕生了新標(biāo)語(yǔ)：“我愛(ài)紐約，更勝?gòu)那啊保怼皭?ài)”的心形符號(hào)添了缺口。

面對(duì)突如其來(lái)的毀滅，大家才發(fā)現(xiàn)大城不堪一擊，人心如此脆弱。然而，生活還在繼續(xù)。

情感難免磨損消逝。你身上有條疤，就跟那個(gè)心臟一樣，你舔舔傷口，繼續(xù)忙碌，然后，你就好了。或多或少吧。

面對(duì)城市如此巨大的傷痛，沒(méi)有人可以置身事外，小說(shuō)里面的主角總會(huì)因某些事卷在一起。

作家

約翰·布萊爾·克雷頓，作家，47歲，離異、有子女，出過(guò)六本小說(shuō)，住在有房租管制的公寓里。為了維持生計(jì)，他還在學(xué)院開(kāi)寫作班，每周一晚給學(xué)生上課。

文學(xué)，要不就獨(dú)特，要不就普通，沒(méi)有緩沖地帶。

那晚，約翰上完寫作課，去“魚壺”酒吧消遣，瑪麗琳搭上了他，他們一起回瑪麗琳的家。他們喝得醉醺醺，約翰的記憶斷斷續(xù)續(xù)。瑪麗琳被害后，警察找上門，約翰成了頭號(hào)嫌疑犯。

約翰寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)：關(guān)于丈夫厭倦并殺掉妻子的“超完美謀殺案”。被警方指控犯罪后，他打算擴(kuò)寫這個(gè)短篇，把它寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在考慮：檢方會(huì)不會(huì)拿他的小說(shuō)當(dāng)罪證，陪審團(tuán)又是做何感想。文壇圈里的人，都知道作家是作家，作品是作品，未必文如其人……問(wèn)題是陪審團(tuán)知道這些嗎？

他以五萬(wàn)元保釋，經(jīng)紀(jì)人告訴他，現(xiàn)在他是出版界的搶手貨了。經(jīng)紀(jì)人拍賣他的新書出版權(quán)，皇冠出版社以315萬(wàn)的價(jià)格成為贏家，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的預(yù)期。

爬格子，換錢。沒(méi)賺過(guò)大錢，也沒(méi)餓死。這幾年日子特別難過(guò)，不只是他。上面的人放下身段，下面的人自我提升，全部擠到他這個(gè)中間階層來(lái)了。麥真納那句話，越想越有道理：當(dāng)作家能賺大錢，卻未必能過(guò)上好日子。看來(lái)，他也即將成為一個(gè)賺大錢的作家了。

這場(chǎng)拍賣讓約翰大為滿足，簡(jiǎn)直是作家夢(mèng)寐以求的刺激。競(jìng)標(biāo)的數(shù)字越高，他的貪欲就更上層樓。

這還是他第一次弄明白：為什么有的億萬(wàn)富翁，家財(cái)萬(wàn)貫，但還是拼命賺錢；為什么有的公司高級(jí)主管，光遣散費(fèi)就好幾千萬(wàn)美金了，還要用這筆錢開(kāi)新公司。他們得到越多，想要的也越多——不是想賺更多的錢，而是他們忘不了那種“得到”的快感。

他知道自己沒(méi)殺人，但未必有充分的證據(jù)。

他的律師并不在乎他有沒(méi)有殺人，律師的目的是幫客戶脫罪。

他的經(jīng)紀(jì)人要幫老板賺錢，只要書本暢銷，他有沒(méi)有殺人關(guān)她什么事？

他想明白了，出版社肯花大價(jià)錢去買他的新書，是因?yàn)樗姆缸镉涗洝＿@本書在審判前可能就已經(jīng)出版了，會(huì)引發(fā)很強(qiáng)的宣傳效果，他被判有罪或無(wú)罪都能刺激銷量，出版社都不會(huì)虧本。

他的舊書開(kāi)始重印，出版社安排他上節(jié)目、接受記者采訪。

他成功所有的理由、唯一的理由，就是大家都百分之百地相信，他勒死了一個(gè)女人。

律師和約翰說(shuō)，檢察官提出要他承認(rèn)犯下二級(jí)謀殺罪，換三年徒刑，有可能提前釋放，他拒絕了。后來(lái)，警方查出這幾個(gè)案件都是同一個(gè)人所為，媒體把兇手稱為“血手木匠”。他被撤銷指控了。

布洛克寫約翰這個(gè)作家角色簡(jiǎn)直是信手拈來(lái)，太多心得體會(huì)了。

有的時(shí)候，你得掙扎，瞪著眼睛看著空白的頁(yè)面，動(dòng)輒幾小時(shí)，搜索枯腸，毫無(wú)收獲。有的時(shí)候，又像福樓拜，花了整個(gè)早上，加一個(gè)逗號(hào)，到了下午，又把它擦去。
有的時(shí)候，你有東西可寫，但細(xì)細(xì)咀嚼，又覺(jué)得出自你手筆的文字，淡而無(wú)味。敲敲鍵盤，像是農(nóng)人摘下一朵朵棉花，或者是生產(chǎn)線上的人員的機(jī)械操作。沒(méi)錯(cuò)，有的時(shí)候，文字會(huì)一頁(yè)一頁(yè)地冒出來(lái)，產(chǎn)量不少，動(dòng)作順暢，事后一看又覺(jué)得總不如寫的時(shí)候認(rèn)為的那么好，但絕無(wú)樂(lè)趣。

兇手

威廉?波義斯?哈賓杰， 62歲，曾經(jīng)在廣告公司擔(dān)任研發(fā)部主管，2000年提前退休。他太愛(ài)紐約了，喜歡研究紐約的歷史，和妻子住在買下的公寓里。

“9·11”改變了他的一切。他27歲、懷孕三個(gè)月的女兒和女婿在雙子星塔的辦公樓上班；他的兒子在紐約消防局云梯隊(duì)服務(wù)，剛趕到北塔搶救，北塔崩塌，他被埋在廢墟里。

他的太太承受不了打擊，不久服用安眠藥自殺。那天他發(fā)現(xiàn)妻子死去，也去買安眠藥，同樣吞下，但兩個(gè)小時(shí)后醒了，床邊全是嘔吐的痕跡。他來(lái)到公寓頂樓，想縱身一躍，站了半個(gè)多小時(shí)，最終沒(méi)有跳下去。

他的女兒、女婿已經(jīng)粉身碎骨，尸體永遠(yuǎn)找不到了；他的兒子也埋在百層高樓之下。他把太太的骨灰撒在盡可能接近的世貿(mào)遺址。

他站在那里傾聽(tīng)城市的聲音，呼吸都市的氣味。有的時(shí)候，他深呼吸一下，甚至覺(jué)得他吸進(jìn)了女兒、女婿飄浮在紐約空氣中的分子。他們已經(jīng)融入空氣中了，誰(shuí)能說(shuō)他呼吸的不是組成親人的顆粒？曾經(jīng)是他們身體的一部分？

他讀紐約的歷史，充斥暴力與死亡。他讀到南北戰(zhàn)爭(zhēng)的紐約征兵暴動(dòng)，他明白這個(gè)事件之所以發(fā)生，是因?yàn)樽⒍ㄒl(fā)生。

他們是這個(gè)城市，紐約，犧牲自己，成就未來(lái)榮耀，貢獻(xiàn)給老天的祭品。他們是這個(gè)城市在獻(xiàn)祭儀式上釋放出來(lái)的血液，讓紐約的靈魂以此得到救贖，重獲新生，讓它從靈魂的灰燼中重生，讓紐約變得比以前更偉大。

他相信自殺不成是因?yàn)橛小拔淳沟氖聵I(yè)”，他要徹底犧牲自己，去毀滅、去犯罪，為了讓紐約“清除污穢，建立美好的將來(lái)”。

前警察局長(zhǎng)

法蘭西斯·巴克倫，53歲，前紐約警察局長(zhǎng)，是下屆市長(zhǎng)的熱門候選人。

巴克倫到處演講賺錢，講的是熟悉的題目，表現(xiàn)越發(fā)收放自如，他覺(jué)得自己就像百老匯演員。他留意到血手木匠的案件，被殺的老鴇是他以前經(jīng)手的一宗命案的目擊證人。

他的心智澄清起來(lái)，如果這是他的案子，他知道該怎么著手，他也很清楚，這才是他真正想要的。不是巡回全國(guó)告訴聽(tīng)眾他們?cè)缇椭赖氖虑椋膊皇钱?dāng)官，不管是市長(zhǎng)，還是局長(zhǎng)。他想到街頭上，查案子，把壞人揪出來(lái)。

畫廊老板

蘇珊·波瑪倫斯， 37歲，聰明、對(duì)藝術(shù)品有鑒賞力。她離婚了，不想再婚也不想生孩子。她的畫廊聲譽(yù)日上，她卻心神不寧。她漸漸覺(jué)得，有什么想做就趕緊做吧。

她每天都性欲高漲，看到帥哥就忍不住在腦海勾勒最細(xì)膩的場(chǎng)景；性幻想整天在她腦海打轉(zhuǎn)，她尋找機(jī)會(huì)真刀真槍去干；她沉迷各種性游戲，買了很多性玩具。

蘇珊男女通吃，每當(dāng)寫到她，文字特別活色生香。

我是一個(gè)每天都在進(jìn)步的作品。

蘇珊把性掌握在可控范圍，她決定上床的時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象和方式。她很清醒，男人到處獵艷不算什么，她是女人也有方便之處。

她串起了書中的人物。

莫瑞是約翰的刑事律師，八個(gè)月前查出前列腺癌，治療會(huì)影響性生活，他寧可吃草藥。他和蘇珊吃飯時(shí)，蘇珊鉆入桌底下給他吹簫，他爽爆了。這一幕給在一旁吃飯的巴克倫留意到了。

蘇珊從巴克倫那里體會(huì)到君臨天下的支配欲，每周五，她讓巴克倫來(lái)她家。

這個(gè)男人，充滿男子氣概的男人，習(xí)慣指手劃腳的男人，她要他干什么，他就得乖乖地干什么。她叫他法蘭妮，要他變成小女孩，像搞小女孩一樣地干他，還讓他陶醉不已。

每周二，蘇珊和兩名男子玩3P，一名男子還發(fā)現(xiàn)了自己的同性戀傾向。

性，很美妙，做得越多，就想要的越多。你越來(lái)越熟練，表現(xiàn)越來(lái)越好。

巴克倫心甘情愿淪為蘇珊的“性奴隸”、那名發(fā)現(xiàn)自己有同性戀傾向的男子，他們的陰暗角落不是蘇珊創(chuàng)造出來(lái)的，而是本來(lái)就在那里，只是被蘇珊開(kāi)發(fā)了。

蘇珊后來(lái)愛(ài)上了約翰，熟讀他所有作品。她在餐廳給約翰留下名片，約翰沒(méi)找過(guò)她；她想到莫瑞是約翰的律師，通過(guò)莫瑞牽線搭上了約翰。

蘇珊終于如愿和約翰上了床，把自己的性史全部告訴約翰，隱去對(duì)方的姓名。她連同自己的性玩具、性幻想都一五一十交代清楚。約翰說(shuō)，這就是她自己，這是她的藝術(shù)。

她大聲說(shuō)：“你恨我嗎，約翰？”
“有什么好恨的？”
“我惡心嗎？”
“你很美。”

在一次性愛(ài)中，蘇珊要約翰把手壓在她的喉嚨上，她心底是想約翰殺了她，但約翰沒(méi)有下手，從側(cè)面證實(shí)了約翰不是兇手。

性與暴力

在“9·11”悲劇籠罩下，城市的蕓蕓眾生都被改變了。

哈賓杰是“9·11”的受害者，搖身一變成為恐怖的殺人兇手；巴克倫是雄赳赳的前警察局長(zhǎng)，竟然甘心任由蘇珊擺布，猶如擁有“甜蜜秘密”的“小女人”。

受害與傷害、常態(tài)與變態(tài)，竟然是一體兩面。

蘇珊用性來(lái)療傷，哈賓杰用仇恨來(lái)療傷。他們有著相似點(diǎn)：打破底線、獲得快感、尋求合理解釋。

性與暴力都隱匿在人性深處，蘇珊對(duì)性的探索或許出于對(duì)生命的好奇，哈賓杰對(duì)暴力的迷戀則是出于對(duì)生命的絕望。

或許他不是所謂的藝術(shù)家，但從作案地點(diǎn)的選擇、工具確認(rèn)，到成品完成，至少也像個(gè)細(xì)細(xì)打磨作品的工匠。看來(lái)，他真的是著魔了。

配角也出彩

布洛克這次不寫他的偵探系列，試圖全景式描繪“9·11”之后更黑暗更脆弱的城市眾生相，配角也很出彩。

艾迪雷根在“魚壺”酒吧的吧臺(tái)干活，他知道這種工作賺不到錢，但他兩年前就意識(shí)到自己這輩子會(huì)困在酒吧里。

事實(shí)很清楚：除了酒吧，他哪里也不想去。他只是覺(jué)得他應(yīng)該脫離這種日子，跟大家一樣。但他不是。他的生活就本該如此。他用不著拼命工作，用不著擔(dān)心太多，一切都得過(guò)且過(guò)。這世上有他永遠(yuǎn)買不起的東西、做不到的事情、當(dāng)不上的角色，但是，誰(shuí)不是這樣？就算你是全世界最有錢的人，全地球最成功的權(quán)貴，還是會(huì)碰到不愛(ài)你的女人，爬不上的高山，還有，你想買別人偏偏不賣的東西。

城中熱門絲蒂莉餐廳，老板叫絲蒂莉·沙芙蘭。

她從小就胖，在大學(xué)畢業(yè)后遇到一個(gè)不嫌棄她胖的男孩，迅速嫁給了他。這段婚姻維持不到一年，原來(lái)那個(gè)男孩并不愛(ài)她，只是故意挑個(gè)胖女孩來(lái)展現(xiàn)自己的優(yōu)越感。

離婚后，絲蒂莉每個(gè)周日都在公寓開(kāi)派對(duì)。她向心理醫(yī)生抱怨，每周一收拾公寓太麻煩了，心理醫(yī)生建議她找個(gè)清潔工。又有一次，她向心理醫(yī)生抱怨她的工作無(wú)趣，心理醫(yī)生的建議改變了她的一生。

“你喜歡做什么？”
“我喜歡做什么？找朋友過(guò)來(lái)，聽(tīng)他們侃，看他們吃喝。如果，能靠他們離開(kāi)之后剩下的半瓶酒過(guò)日子，就好了。我有兩架子開(kāi)過(guò)瓶的剩酒。我的工作讓我想吐。”
“你這是在開(kāi)沙龍呢。”
“如果二〇年代在巴黎，說(shuō)不定還有搞頭，可能還有人會(huì)寫本關(guān)于我的書呢。”
“加個(gè)O。”
“什么？”
“不要搞沙龍（salon），”他說(shuō)，“搞個(gè)酒吧（saloon）吧。”

絲蒂莉找對(duì)了人生方向，餐廳的生意一直好得不得了。

她從來(lái)不花錢搞宣傳，但報(bào)紙上一天到晚都看得到免費(fèi)的美食家推薦。這當(dāng)然是有道理的。紐約最有趣的人，都是絲蒂莉的常客，都喜歡在這家餐廳的吧臺(tái)上高談闊論，消磨一個(gè)晚上。

改變

看《小城》的過(guò)程，猶如照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。繁華大都市也好，脆弱小城也好，大環(huán)境的影響無(wú)處不在、無(wú)人幸免。

我們深感無(wú)力的時(shí)刻太多了，堅(jiān)持信念、追逐夢(mèng)想談何容易？能把握的只有自己，能選擇的只是走好眼前每一步、對(duì)未來(lái)多一點(diǎn)信心吧。

布洛克在《小城》想給我們展示的，不是城市創(chuàng)傷后遺癥的憤怒、恐懼或絕望，而是某種改變。

每一天都會(huì)改變每一個(gè)人，某一天改變你一點(diǎn)，另一天改變你很多，一點(diǎn)一滴地累積，在本質(zhì)上，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）