告別足球后，宋衛平的“小鎮夢”

文/秦聞月

2022年正月初一，國足1:3兵敗越南。

“噩耗”傳到國內，億萬國人在舉國同慶的夜色中突然被“炸醒”，巨大的情緒波動，驅使他們紛紛涌向互聯網，哀其無能，怒其不爭。

那一夜，祖國960萬平方公里的廣袤土地上，無論從南到北、從白到黑，江南江北、長城內外，甚至連外太空的航天員翟志剛，都被氣到了飛起。

解散國足、高薪低能、降薪換帥、年初一添堵、丟人丟到外太空……

那一夜的滋味，如同《讓子彈飛》里的湯師爺所言：“你帶著老婆出了城，吃著火鍋還唱著歌，突然就被麻匪劫啦！”

實在是太糟心了。

要說這一切糟心的孽緣在哪里，孽緣就在“金元足球”種下的惡果里。

1

“金元足球”時代

正在落幕

2022年3月5日，小品藝術家鞏漢林怒批男足收入高但不進球，完全給中國人丟臉。

3月14日，前國足隊長馮瀟霆發了一篇2221字的深夜長文，回懟鞏漢林。隨后，知名足球評論員董路也加入戰事，直指老鞏是球盲。

他戴著大號墨鏡，像極了“人狠話不多”的社會我董哥，對著鏡頭便是一陣瘋狂輸出：

“你們應該感謝中國足球，沒有中國足球你這身怨氣，你這些要發泄的情緒，你都無處可發泄。”

我擦，這個PUA理論還真是高級有內涵，如此“口吐蓮花，舌綻春蕾”的人才，混足球圈還著實有些可惜。

矮要承認，挨打站穩。

鞏漢林顯然未料到，隨便吐個糟還能掀起這么大的浪，引發了曠日持久的“馮鞏大戰”，以至于把真馮鞏都給“炸”出來了。

馮鞏昔日調侃國足的段子，也在網上再度熱傳：

“男足愛吃海參，看上去渾身是刺兒，其實挺軟的。”

罵戰的背后，一切都歸咎于“金元足球”惹的禍：賺得多踢得臭，還不讓人說！

事實上，時移世易、門無強蔭，踢球賺大錢的往昔崢嶸歲月早已一去不復返了。

2021年，隨著“三道紅線”政策的進一步收緊，以及“俱樂部名稱中性化”等中超系列改革，迫使中國足球背后的金主們——房企資本正在大撤退！

換句話說，中國足壇上燃燒了近十年的“金元足球”之火，熄了。

回望過去十年“金元足球”時代，我們深刻領教了“資本的兩面性”。

在“金元足球”上，它體現得特別明顯。

一面，在金元的刺激下，國腳們在中超、亞冠賽事中可以大殺四方；

另一面，在沒有“金鐘罩鐵布衫”護體的亞洲杯、世界杯預選賽中，國腳們總是狼狽落荒。

三十年來，我們早已習慣，國足奉上的“經典四大戰”——揭幕戰、生死戰、榮譽戰、火車站！偶爾拼了命再補上“三戰”——關鍵戰、靠邊站、來年再戰，終究把我們折騰得肝腸寸斷。

但我們始終無法容忍——

足球這項偉大事業的背后，滿目“無序擴張、野蠻生長”，摻雜了太多資本的骯臟，骯臟到“只剩金錢，沒有熱愛”。

2

足球免談

從此江湖再無宋

“金元足球”，本質上是中國樓市蒙眼狂奔背景下的“歷史產物”，是房地產高周轉模式下的“資本狂歡”。

這，就注定了它生命周期的短暫，而它也不過是中國足球血淚史上一個小小篇章而已。

回顧中國足球血淚史，我們也發現——

它不止于資本的無序擴張，亦不止于假球黑哨的肆意橫行，也有用情與熱愛，比如南方杭州的老宋。

老宋對足球這個“冤家”有用情、有多熱愛？

用情到、熱愛到，他曾不止一次說過：“某一天可能不再造房子，有兩件事會一直做下去，一是足球，一是教育”。

但愛之深，則痛之切。

■宋衛平

2020年9月9日，浙江綠城足球俱樂部正式更名為浙江能源綠城足球俱樂部，老宋將手中最后的50%俱樂部股權，全部拱手讓出。

“二十二年功名塵與土，從此足壇江湖再無宋。”正如岳飛《滿江紅·寫懷》里的詩句：

三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

某時某刻，面對足球，相信老宋恐怕也有同類感受。

1998年，宋衛平成立綠城足球俱樂部，從青年隊聯賽踢起，到甲B、中乙、中甲，直到2007年，方才成功沖超，整整花了九年。

這期間，假球、黑哨風波從未斷絕，滿目烏煙瘴氣。

望著眼前的禮崩樂壞，老宋決意要做行業的凈化者，球場上的“掃黑先鋒”。

其中，廣為人知的是2001年的“甲B5鼠”事件，宋衛平在賽后壯士斷腕，開除了隊內5名涉嫌踢假球的球員。

那一場打假風波后，被自己球員出賣的老宋深感非我族類，其心必異。說到底，還是價值觀不在一個層面，道不同不相為謀。

老宋自此受了傷。

老宋告別足球的次日，《杭州日報》記者李琛寫了一篇題為《懷念宋衛平，其實就是懷念我們的青春》文章。

這位與老宋緣分頗為不淺的杭報記者，在文中開篇寫到：

子夜時分，給宋衛平發了條微信，說想過來聊聊。宋衛平很快回復：足球免談！想打個感情牌，再爭取一下。老宋再回復：足球真的不想說了。

短短四字，道盡傷痛。

南方男人果然天生含蓄，如一場愛戀，再大的傷痛，分手也想求個體面。

哪像北方漢子，罵你一聲“滾犢子”都算客氣，多半還要惡狠狠懟上一句：“談那個‘妖艷賤貨’干什么？凈瞎扯淡！”

3

小鎮不小，大有搞頭

一眼望過去，光明

老宋在足球事業上整整傾注了二十二年。

但是，中國足球的“終極難題”，豈是一個“掃黑先鋒”所能治理？

可笑不自量，自難忘，二十多年的殫精竭慮苦心經營，從未享受過聯賽冠軍的高光，反倒是在資本的圍獵下踉踉蹌蹌、左右彷徨。

不知有多少個漫漫長夜，他曾站在月下抽著煙，心里想著元代詩人高明的《琵琶記》：

我本將心向明月，奈何明月照溝渠；落花有意隨流水，流水無心戀落花。

好在，進入耳順之年，老宋又發現了新事業——藍城小鎮系開發與運營。其中，尤以“桃李春風系”最為著名。

從2014年中國第一座“桃李春風”——杭州桃李春風的橫空出世，到今天“桃李春風”遍及大半個中國，只用了短短八年。

一個用了二十二年，一個僅用八年，結局卻判若云泥，想來真是荒唐。

■杭州桃李春風

如果你問老宋，假如回到二十多年前，還會搞足球嗎？

答案很難講，或許還會要搞！

人生就是這樣，正如《東邪西毒》中張國榮飾演的歐陽鋒所言：

“每個人都會經歷這樣一個階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。

我很想告訴他，可能翻過去，你會發覺沒什么特別，再翻過來，可能會覺得這邊會更好，但我知道他不會相信……

以他的性格，自己不走一走，又怎么會甘心呢。”

■來源：《東邪西毒》

如果你斗膽再問老宋：“搞足球和搞小鎮有什么差別？”

他可能斬釘截鐵回你一句：“足球免談，小鎮暢談！”

或許在他看來——

足球雖小，但欲望很大，看不穿、望不透，一望無邊，人心常在暗夜里不停騷動；

小鎮不小，大有搞頭，一眼望過去，就兩個字：光明。

4

八千年后田螺山

種桃種李種春風

《倚天屠龍記》中的圣火令，一向被譽為明教的圣物，上面刻著明教宗師級創始人——波斯“山中老人”霍山的絕世武學。

圣火令一出，天下莫敢不從；得圣火令者，皆乃蓋世英雄。

藍城桃李春風IP，就如同老宋手中的“圣火令”。

對此，老宋很“吝惜”，絕不輕易將圣火令簽發出去。

在此之前，杭州、北京、合肥、廈門、義烏等城市先后都刮起一陣陣“桃李春風”，獨獨寧波沒有。

寧波苦等桃李春風久矣。

直到2021年，老宋才親手將“桃李春風IP”這枚圣火令，簽發給寧波開投藍城，并成功落子于擁有8000多年歷史的“史前文明生活區”。

■示意圖

8000多年前，史前人類就已經在井頭山附近活動了。

與此同時，不遠處的田螺山遺址，歷史也非常久遠，遠勝于杭州良渚古城遺址、成都三星堆遺址乃至埃及金字塔遺址，輩分之高，堪稱“眾族之祖”。

別一聽輩分高，就聯想到老成、世故和嚴肅。

事實上，從出土的文物來看，田螺山地區的先人們，不僅心靈手巧，還很天真、很浪漫呢……

比如下圖中右上角的“豬紋方形陶缽”。

小野豬栩栩如生、惟妙惟肖，可見畫功甚是了得，我猜起碼是當時的“美院八級水平”！

■田螺山遺址出土文物：方形陶缽等

再看第二張圖，這是一個陶支架。

它是專門用來支撐陶斧的，支架上的紋理似水花又像流云，可見先人們數千年前藝術細胞就已經爆棚了。

■田螺山遺址出土文物：陶支架

再看第三張圖，田螺山先人們的“土豪象征”：敞口多角腰沿陶釜。

它是田螺山人煮飯用的鍋，飯熟了以后，雙手把住腰沿，不會燙到手。可見，當時田螺山人的智商，已經深深地碾壓了我們。

■田螺山遺址出土文物：陶釜

除此之外，田螺山還出土了包括古器、石器和生活用具、動植物遺存等大量珍貴文物，通過這一切，你完全可以想象——

七八千年前先人們穿衣打扮、日常生活的模樣。

如此厚重而悠遠的歷史文化遺產，徹底點燃了藏在歷史系高材生老宋心中的“洪荒情懷”。

誰曾想，兜兜轉轉幾十載，陰差陽錯還能再回歸“主業”？

相比搞足球，面對一成不變的糟心結局，搞小鎮則可以持續保持新鮮感。

因為，每一片陌生的土地，都蘊藏著很多不為人知的價值和故事，等待著被發現。

那么，田螺山下，會誕生怎樣的“桃李春風”？

“是下一座杭州桃李春風？還是本質上不同的桃李春風？”

我相信，不管是何種桃李春風，首先它都將成為一群愿景相符、價值觀相符的人們聚集地……

其次，它一定不止于白墻瓦黛、亭臺樓榭，而是容納了健康、教育、頤養、田園、農旅等諸多“內容”。

再次，藍城“桃李春風IP”落子寧波，背后還承載著有別于傳統桃李春風的歷史使命。

正如，藍城初入寧波，攜手開投、舜建共同打造了一座致敬一代大賢——陽明先生的小鎮：余姚陽明古鎮。

如今，為了8000多年的史前文明，藍城又以一座超級小鎮——寧波桃李春風，致敬古老文明。

同時，藍城將以田螺山為脈，以“桃李春風IP”為媒，讓田螺山“走出去”， 讓長三角、全世界的人“走進來”。

最終，以寧波桃李春風為載體，迎接五湖四海客。

藍城雖力薄，但為寧波，愿竭盡“洪荒之力”。

在老宋看來，一切皆值，格外光彩。

畢竟，比起搞足球——

老宋的“小鎮夢”，正在逐個成真，越搞越有搞頭！

-end-