沒(méi)擠過(guò)“硬座”車(chē)，不足以談“春運(yùn)”

物質(zhì)生活越來(lái)越好，年味卻越來(lái)越淡，春節(jié)正在變成一場(chǎng)可以探親、可以旅行的長(zhǎng)假。

過(guò)完春節(jié)，各地也迎來(lái)了返程高峰，而就連“春運(yùn)”，也難以再現(xiàn)當(dāng)年擁擠、熱鬧的大場(chǎng)面了。

“1954年，春運(yùn)日均客流量73萬(wàn)人次，高峰日90萬(wàn)人次。由于車(chē)次較少，部分線路運(yùn)能出現(xiàn)緊張。”這是鐵路部門(mén)關(guān)于春運(yùn)的最早記載。

上世紀(jì)50年代的客流，主要是到東北、西北支邊的鋼鐵、石油、紡織企業(yè)職工及知青的探親流。

鄭州站擁擠的人潮，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

1978年高考全面恢復(fù)后，寒假往返的學(xué)生流又加入了“春運(yùn)大軍”。

塑料桶是農(nóng)民工乘車(chē)的重要工具，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

再后來(lái)，隨著改革開(kāi)放與人口流動(dòng)的加快，進(jìn)城務(wù)工者（農(nóng)民工）人數(shù)劇增，成為了“春運(yùn)”的主力，最多時(shí)占到客流的70%至80%。

王福春《火車(chē)上的中國(guó)人》

在40天左右的時(shí)間里，有30多億人次的人口流動(dòng)，這相當(dāng)于全國(guó)人民進(jìn)行兩次大遷移。

放眼全球，中國(guó)的“春運(yùn)”也被譽(yù)為人類歷史上規(guī)模最大的、周期性的人類大遷徙。

王福春《火車(chē)上的中國(guó)人》

這種“春運(yùn)大軍”的形成，背后也有深層次因素。

中國(guó)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、區(qū)域間經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，是導(dǎo)致人口流動(dòng)的社會(huì)原因；

中國(guó)人的鄉(xiāng)土觀念、過(guò)年團(tuán)圓情結(jié)，是春節(jié)回家的文化基因；

而勞動(dòng)者長(zhǎng)假較少、交通運(yùn)力不足等客觀條件，又加劇了春運(yùn)的“擁擠”場(chǎng)面。

雖然春運(yùn)有鐵路、公路、航空等多種交通方式，但我覺(jué)得，只有在“硬座”里擠過(guò)火車(chē)的人，才能真正地體驗(yàn)到，啥叫“春運(yùn)”！

十幾年前，我在東北上學(xué)時(shí)，每年都要體驗(yàn)一把這浩浩蕩蕩的春運(yùn)大潮。

快放寒假和返校前，買(mǎi)票便成了頭等大事。

火車(chē)票代售點(diǎn)昔日盛況，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

那時(shí)還沒(méi)有12306網(wǎng)上訂票，只能靠肉身去火車(chē)站或代售點(diǎn)排隊(duì)買(mǎi)票，每張票還要加收5塊錢(qián)的代購(gòu)費(fèi)。

鄭子蒙 / 翻拍

本科在濱城大連，那時(shí)鄭州到大連只有一趟直達(dá)的火車(chē)，漢口到大連的K370次列車(chē)。好在這車(chē)專門(mén)為鄭州站預(yù)留了兩個(gè)車(chē)廂，只賣(mài)給鄭州購(gòu)票的乘客。

有時(shí)一大早去排隊(duì)買(mǎi)票，好不容易排到跟前，卻被告知沒(méi)票了，只能明日再來(lái)碰運(yùn)氣買(mǎi)第二天的，或選擇買(mǎi)中轉(zhuǎn)聯(lián)程票。

鄭子蒙 / 翻拍

學(xué)生可以買(mǎi)半價(jià)的硬座票，如買(mǎi)臥鋪的話，優(yōu)惠額度也相當(dāng)于半價(jià)硬座價(jià)格。學(xué)生證的尾頁(yè)，貼有購(gòu)票磁條，每年可以享受4次往返區(qū)間的學(xué)生票。

同行的老鄉(xiāng)們，會(huì)把學(xué)生證集中在一起，交給一兩位同學(xué)代買(mǎi)，這樣大家上車(chē)也能坐在一起，相互照應(yīng)。

鄭子蒙 / 攝

最多的一次，我們一行有近10位同鄉(xiāng)校友。盡管車(chē)上非常擁擠，但大家一路有說(shuō)有笑，有酒有肉，彈著吉他唱著歌，懟著大笛把牌摸，也不亦樂(lè)乎。

車(chē)上能擠到何種程度呢？

鄭子蒙 / 攝

腳不著地，也不會(huì)摔倒，因?yàn)槟阋呀?jīng)被前后左右的人擠飄起來(lái)；

鄭子蒙 / 攝

上趟廁所，少則半個(gè)小時(shí)，因?yàn)槟阈枰徛嘏矂?dòng)到廁所門(mén)口，還要等廁所里站著的十幾個(gè)人挪出來(lái)；

鄭子蒙 / 攝

上下車(chē)的乘客，通過(guò)時(shí)都得把沉重的大箱子舉過(guò)頭頂，因?yàn)檫^(guò)道中根本沒(méi)有空隙。

但即便是擠成這樣，神奇的小推車(chē)也能暢通無(wú)阻，“啤酒，飲料，礦泉水……師傅，腳收一下……”

最絕望的一次，我們?cè)诖哼\(yùn)的硬座車(chē)廂里擠了39個(gè)小時(shí)（正常運(yùn)行是23個(gè)小時(shí)）。2007年3月4日乘車(chē)返校時(shí)，東北地區(qū)遭遇了百年不遇的大雪災(zāi)，列車(chē)向北過(guò)了天津，就開(kāi)始走走停停。

走的時(shí)候，哪怕車(chē)再慢，只要前行就有希望；停的時(shí)候，一切是未知，不知身處何地、還要停多久，焦躁不安的氣息混著桶裝泡面的刺激味兒，充斥著整個(gè)車(chē)廂。

過(guò)了葫蘆島，目之所及，全是白茫茫一片。熬了近40個(gè)小時(shí)，不等車(chē)到終點(diǎn)大連站，我們便在金州下了車(chē)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

腳落地，呼吸到新鮮空氣的那一刻，許多人都發(fā)誓，以后再也不擠硬座了。其實(shí)每次擠下車(chē)，大家都會(huì)有這樣的感慨，但這次對(duì)“多么痛的領(lǐng)悟”，更加深刻。

苦中作樂(lè)，也有值得回味的趣事。

有次沒(méi)買(mǎi)到直達(dá)鄭州的車(chē)票，不得不去沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車(chē)。在沈陽(yáng)站下了車(chē)，我?guī)l(xiāng)們?nèi)ギ?dāng)?shù)赜忻摹袄纤募尽保酝贽用娲虬鼛讉€(gè)雞架，再趕往沈陽(yáng)北站乘車(chē)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

上車(chē)啃著雞架、喝著雪花的感覺(jué)，血受（大連話，得勁）。

還有次，在車(chē)上偶遇兩位大外的日本學(xué)生妹，一路用英語(yǔ)和漢字交流，他倆用漢字寫(xiě)下自己的名字，奧田直子和吉武祥子。

鄭子蒙 / 攝

后來(lái)去哈爾濱讀研，就沒(méi)再坐過(guò)硬座了。一來(lái)沒(méi)有同行者，形單影只、枯燥無(wú)味；二則對(duì)更漫長(zhǎng)的擠火車(chē)旅程，充滿排斥和厭倦。

鄭子蒙 / 攝

畢業(yè)后到北京工作，過(guò)年回家也免不了和“春運(yùn)”打交道。那時(shí)京石高鐵與石武高鐵都沒(méi)開(kāi)通，還是只能做普鐵。

運(yùn)氣好的話，可以買(mǎi)到Z開(kāi)頭的直達(dá)特快，第一站就是鄭州，五個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，票價(jià)94塊；次之是T開(kāi)頭的特快，七八個(gè)小時(shí)也能到家；K179則需要晃蕩一夜，但臥鋪票非常難買(mǎi)；

鄭子蒙 / 翻拍

而最差勁的1487次，被喻為“民工專列”，北京到鄭州繞行京九線，經(jīng)商丘、開(kāi)封再拐回鄭州，不但多坐了四五個(gè)小時(shí)，票價(jià)102元也貴了一些，因?yàn)槠眱r(jià)是按里程計(jì)費(fèi)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

春運(yùn)最緊張時(shí)，鐵路部門(mén)甚至?xí)雅P鋪也改成硬座票出售，每個(gè)下鋪?zhàn)鴿M4個(gè)人，再加上過(guò)道另一側(cè)的座椅，就這樣提高運(yùn)力。

我還體驗(yàn)過(guò)臺(tái)灣的“春運(yùn)”。

2015年到臺(tái)灣過(guò)春節(jié)，大年初一從臺(tái)北開(kāi)往花蓮的國(guó)鐵上，稀稀拉拉坐了些游客。

鄭子蒙 / 攝

臺(tái)鐵上的小推車(chē)與大陸的叫賣(mài)聲不同，中年乘務(wù)員用嗲嗲的聲調(diào)說(shuō)道，“小火車(chē)來(lái)了，有需要的嗎？”

鄭子蒙 / 攝

大年初六從高雄返回臺(tái)北時(shí)，也趕上了他們的春運(yùn)高峰。高鐵的過(guò)道里，也站滿了從國(guó)境之南到臺(tái)北的打工人，好在并不擁擠，2個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。

鄭子蒙 / 攝

臺(tái)灣高鐵也較早實(shí)現(xiàn)了“公交化運(yùn)營(yíng)”，推出了不限定座位，只規(guī)定車(chē)廂的自由席。

時(shí)過(guò)境遷。如今，恐怕再難看到當(dāng)年的春運(yùn)場(chǎng)面了。

多條高鐵的開(kāi)通與普及，鐵路運(yùn)能大大提升，人們過(guò)年回家有了更多選擇。而長(zhǎng)距離的打折機(jī)票，甚至比高鐵票還要便宜。

私家車(chē)的增多，讓中短途客流也都可以自駕、自主地選擇出行的時(shí)間和路線。

春節(jié)的年味兒在變，“春運(yùn)”的形式也在變，不變的是人們對(duì)家的思念，和對(duì)美好生活的追求。

鄭子蒙 / 攝

-END-

來(lái)噴噴，你的“春運(yùn)”故事