《論語》注解四大家：楊伯峻李澤厚錢穆南懷瑾，實力到底哪家強？

《論語》是中國文化的元典，是咱民族共同體思想的源頭，重要性是不值得再嘮叨的。對于受過教育的中國人來說，任何老師給他開列“課外文史必讀書目”，《論語》都是不可能漏網的。

《論語》本身就是一部講話稿，是孔老師隨口閑聊的筆錄，好比我們現在聽某北大教授嘮家常，回去把它整理成文字稿而已，形式上一節節又如微博，按理說不會很難懂。但讀《論語》的麻煩，在于即便當時再口語化，畢竟語言文字一直在變動，時間一長就很費解。不說我們了，漢代人讀時就分歧很大了，為了一些字句的理解，吵得真是不可開交，功名利祿刀光劍影。

所以，除非你才智“yyds”到令人咋舌，多數人讀《論語》都需要借助注釋本。《論語》的一大怪異，就是它的注解本多如牛毛，真要研究一輩子都讀不完。在民國以前，據著名舊書店老板孫殿起先生說法，單他過目的注本就有近240種，而日本漢學家林泰輔更野，直接著錄注本3000多種。過去2000多年間，中日兩國無數才智之士，把畢生心思都耗在這1萬6千字上了。

而在今日，真正的專業人士，對外張揚所讀，大抵還是圍繞何晏集解、皇侃義疏、朱熹集注、劉寶楠正義四本；到了一般大眾，坊間最通行的近人注本，則基本是這么4種：楊伯峻的《論語譯注》、錢穆的《論語新解》、南懷瑾的《論語別裁》以及李澤厚的《論語新解》。據說，它們印刷量多年來都是前F4，PK起來恐怕一時勝負難分。

此外，楊樹達的《論語疏證》、北大教授李零的《喪家狗—我讀論語》、過氣“學術超女”于丹的《論語》，也還有很多忠實粉。至于說，辜鴻銘英譯的《論語》，跟已故許淵沖先生搞得那些一樣，大體就是國人不會看、洋人從不看——我晃蕩圖書館多年從未見它出借過，或許是最尷尬的。其唯一功用，大概就是土豪們買去做書房背景了，郭德綱老師曬照我看依稀就有這么一本。

說清脈絡，那問題也隨之而來了：在楊伯峻、錢穆、李澤厚、南懷瑾這4部最通行本里，應該首選哪一本才好？

比較起來，如今市面上所有《論語》注本中，楊伯峻先生的《論語譯注》可以說是最主流、最正統、最規范、最平正。我反正大言不慚慣了，就敢用上4個“最”字。

何為此言？這里面至少有3大條件，當是其余諸家所難及的：其一，傳統經學最重的是所謂“家學”，而經學恰恰是楊家幾代人合造的獨門暗器，可謂淵源有自。“家學”這東西，好比“工匠精神”，一家幾代人生來就研究這個，百年傳承下來，如何敢輕視？具體一些八卦，《楊樹達先生之后的楊家》那書也有些“現場展示”。

其二，今人讀古書，最基礎又最難的地方，在于年代久遠，語言文字斷裂得太厲害，需要讀懂書里“說了什么”，才能接著思考“為什么這么說”，這里面涉及到的最重要的工具，就是語言文字學。而楊伯峻先生，乃當代中國文字訓詁方面的頂流專家，早先那部《春秋左傳注》同樣注力在文句疏通，幾十年過去了至今無人可超越——沈玉成先生北大名才子，可若是沒楊注在前墊底，那本白話解估計也是束手為難。懶笨如我，這套書一直都在案頭最顯眼處，時時拿來翻一翻，對楊先生的細致專業真佩服萬分。

其三，楊伯峻先生誠篤君子，又是老實人，下的都是最“笨”的功夫，全書幾乎沒有任何發揮，意思一概遵循古訓，于《十三經注疏》簡直是亦步亦趨。如果保守地看，《論語譯注》最靠譜，最接近傳統上主流經學家原意。假如認定解讀舊籍是越古的越真，那《論語譯注》是真的很“古”意。這本書，在《論語》注解書堆里，好比江湖里的少林武當，名門正派得很。

所以，我從來都認為，楊伯峻先生的《論語譯注》，是最適合初學的，是入門級的最佳讀物。至少，你記住了，出去顯擺了，寫文章引用了，一切解釋都是從何晏、邢昺、朱熹、劉寶楠等“欽定”大咖而來，不但不會錯，又誰敢輕易反駁你？這種功效，是接觸之始，就立得正。

但它的問題在哪？我斗膽放言：1，注解得非常枯燥，行文很呆滯僵硬，不好聽點就如古人應聲機一般，能一鼓作氣讀到終卷的，我看需要耐力，真讀書種子無疑了。2，如前所說，于古人解說亦步亦趨，幾乎毫無個人見解，解經固然需要“笨”，但讀經太“笨”容易死在句下，讀的越深反倒越禁錮思維。

比如，我前些日重讀楊先生的《孟子譯注》，于“頌其詩，讀其書，不知其人可乎”一句，私心是認為“詩”“書”二字都該加書名號的（后知辛德勇老師也是如此看法），但楊先生就不會加。他為啥不加，理由很簡單，十三經注疏本不加。楊先生這人，即便內心有不同看法，也是斷然不會“破注"的。

可我們讀書，所為何事，總不至于真去“取義成仁”吧，不會想“與古為奴”吧，不就求個開拓心智？倘讀書越多腦子越呆，這書再經典，我看也不如放下去看電影打電動陪女朋友聊天。所以，《論語譯注》是入門首選，但一直讀這本書恐怕不好。這就是孔老師勸告的，“致遠恐泥”。

而且，就文句疏通而言，楊家第三代楊逢彬教授（楊樹達之孫，楊伯峻之侄）于2016年出的《論語新注新譯》一書，“前修未密，后出轉精”，完全稱得上迄今同類書中最好的一本，除了“買買買”別無他言。

錢穆先生的《論語新解》，我是到了上大學之際，才找來囫圇吞棗一看的。錢先生全集，鄙人讀完過得大概2\3以上，除了那本“近三百年學術史”，其實都好感不多。

對于這本《論語新解》，我也是如是態度。基本看法，就是可讀可不讀。就是你不讀若有所失，讀后啟發不多那種，甚至還會帶來一些思想“后遺癥”。為避免這種可能性的“幸存者偏差”，繞開未嘗不是明智之舉。讀錢書，我意還不如返回去讀清人注解有收獲。

為什么這么說，小子如我，當然不敢說錢先生學問不行。錢先生解讀《論語》，不像今日大學教授，或純是做學問，或是指望著孔子給他送職稱，甚或是包裝招搖獵艷之具，而是充滿感情的。他的解，是行而知之，是儒學實踐的心得，甚至夸大點講是他生命的一部分，是充沛著生命力的。他解論語，完全可看作是一份儒學信徒的禱告詞。

但這里面的“陷阱”在哪？正如他幾乎所有著作一樣，在過于深信“圣賢之言”，觀點太老派，方法論太陳舊。這種盲信和老派，帶來的學理乃至精神問題至少有二：1，雖名為“新解”，實看不出哪里有新，“不提時人一字，則更不引一語”，不客氣地講無非老生常談而已，李零批評說“參考價值不大”，當也是此意。2，在過于維護儒家正統，在處處粉飾古代中國那個天地君親師的世界，仿佛徹底被儒家洗腦了。

在他眼中，“現代化”反倒猶如逆流，如此的保守主義觀，實在很難想象是20世紀末學人所發。讀錢先生此書，及其許多著作，我總感覺他太“鄉下老儒”了，人性深處的幽微之處完全看不到似的，而他偏偏還是位史學家，職責和使命乃是要“究天人之際”的。蘇格拉底說”不經省察的人生不值一過”，同理，不經省察的書籍何必一讀？

學傳統文化，學《論語》，不是阻礙創新、開放乃至文明化；更不是拼命自我催眠，立志做個泥塑一樣的呆子\“君子”。讀錢先生的書，鄙意最少有幾本羅爾斯、洛克、福柯墊底，才不至于深陷其中。

而李澤厚先生的《論語今讀》，我也素來覺得不適合初學者讀。理由呢，可能與反對《論語新解》恰恰相反：

錢先生的問題是“太專門”，沉湎其中忘記反思，敬意滿滿到太滿了；而李澤厚的問題，則是太外行，是老來無事跨界客串玩票。雖說當下年輕人沒幾個人聽說他大名，可他確鑿無疑是1980年代中國的學術界明星，影響力堪稱no.1級學界遺老了，分量一度相當于易中天+余潛山，這個光輝前史讓人沒話說。但他的專業，又確實是美學，連康德專家都說不上——即便靠康德出道出名，可德文他是看不大明白的。一個西學研究者，突然掉轉過頭來寫《論語》，這里面的雜質含量之多，只怕何新都要冷笑幾聲。

這帶來的后果，也起碼有二：1，一些字句、意思、訓詁，他解釋不同，是有捍格；2，他過于自負，拿六經注我，以中學解西學，用《論語》的話講就是“意、必、固、我”皆犯。橫行無忌的后果，就是新意不少，漏洞也多，良莠不齊泥沙俱下。如此“今讀”，已不是注解，而是再創造，是借孔子的酒杯澆自家塊壘。這也是李澤厚先生一貫的做派與格調，好壞是非都很難說。

比如，他老拿西馬、康德來套孔子理解，顯得很錯位；比如，他解釋涉及到的古史，幾乎必然比附為他“發明”的所謂“巫史傳統”、“實用理性”、“樂感文化”；文字訓詁上，他主要依據楊伯峻和朱熹，個別有意為新而新，不是很合適。總之，李大師這本書，夾雜著自身的私貨太多了。 基礎不牢者容易被帶偏。而他的目的就是要帶偏你。

說到底，不是這本書不好，而是寫給“同行”、“專家”看的，是打著“普及”的旗號行“學術研究”之實。從這個著眼，阿好者還有稱為“大師之作”的，也確實有不少人所難及之處，“李澤厚印記”幾乎無處不在：譯文相當通俗活潑，與西哲聯系較密；逐末追本，跳出名相，意在闡發《論語》的現代性。李先生的真正用心，我想不難明白，一句話就是：讀論語本就無需死記孔子的話，關鍵是領會精神而已。

這野心，這是要和當代孔子心心相印，代他立言，回光返照，重鑄現代精神。這說，都到達這程度了，還適合初學嗎？

而在這些注解書中，歷來最具爭議的，大概又得數南懷瑾先生的《論語別裁》吧！

自1980年代以來，《論語別裁》就發行量特大，說是“一紙風行”、“洛陽紙貴”，都不算夸大。由于南先生本身就是佛學大家，不是搞儒學的，這本書也不過是本課堂講稿，更無妨看作是“接引之具”，因此隨之而來的毀譽也真是一言難盡：正面影響，是無數人由此喜歡上傳統文化，乃至愛好上佛學；負面評價，則是學院派很不滿，直指為“滿紙荒唐”。

關于此書，關于南先生，該如何評判，我不自嫌鄙陋早寫過好些文字，不想多廢話了。大體總結起來：1，該書特色就是，間有精義微言，頗多雜事秘辛，真是好讀得很；2，和李澤厚那本一樣，也不適合初學者看。甚至，是變本加厲，不大適合搞學問的人看，不適合較真的人看。

為什么？因為南先生寫東西，從來都不是為了學問而學問，不是為了研究而研究，甚至不是為了求真而求證，這些都是很著相、很表層、很世間解的俗諦，不是他思考或寫書時會去關心的問題。他講論語，講孔子，不過就是借力打力，宗旨還是佛學的，目的就是讓你開悟。你拿世間學問去質疑，不僅沒有意義，也是搞錯了對象。

南先生解釋孔子、論語乃至儒學世界，是活潑潑的。比如，我印象很深的一個例子，他解釋宋代趙普名言“半部論語治天下”，就說趙普不是只讀這本部書，而是拿這部書作為思想之源泉，時不時回去翻翻看看，然后得到一切啟發，所以是“半部論語治天下”，你說他解釋的有無道理？類似很多這種說話，你我壓根找不到依據，但是只要細細一想，憑著生活的經驗，就會感謝他的點撥：啊，真的如此啊！

南的《論語別裁》，就是要把經典盤活，回到日常生活常識中來，再回歸人類圣賢心靈的最深微處，其器豈小？但是，批評他的人，抱著一部《說文段注》指責他亂解，當然也有理據。畢竟，每人背景環境不同，認識、閱歷、境地也有差異，同一部書同一篇文字，理解上可以是多種多樣的，至多就是求個“共性”罷了。這其實也是現代社會，闡釋學上的一個常識。

從這一點看，我們讀書也好，選擇《論語》注本也好，不過都是各取所需，很難說有高下之別。世上有太多的新思想，都是因“誤讀”而產生的，夫復何言？擇其善者學之，見其惡者自省之，從學之道無窮乎。

2021.9.11