魯迅為人怎樣？身高1.58，郁達(dá)夫兒子51年后竟說：個(gè)子矮的人狠啊

　　魯迅是極狠的。文章是鐵肩擔(dān)道義，為人也不免辣手摧花。與妻子分居，與上司鬧翻，與各種朋友決裂，與親兄弟老死不相往來，一把尖刀隨身攜帶，敢與整個(gè)社會對抗半生，臨死前遺言“一個(gè)都不寬恕”。懟天懟地20多年，一部《魯迅全集》宛如一套《罵人文選》。

　　兒女情長，舐犢情深，家國天下，吟罷低眉，是魯迅；四面受敵、八方對陣，六親不認(rèn)，知己一足，也是魯迅。人家說金庸是“俠之大者”，可笑查先生躲在前殖民地紙醉金迷聲色豪奢精致利已主義了一生，到底“俠”在哪里？魯迅才是真正的俠，鋤強(qiáng)扶弱出刀如飛，是文壇宗師，是行墨者之法的巨子，是快意恩仇的狠角色。陳丹青大呼“大先生酷斃了”，此“酷”不是“酷評家”的酷，而是為人風(fēng)范的酷，精神格調(diào)的酷，英雄襟懷的酷。酷的極致，就是狠。

　　魯迅生前，常自嘲是“孤島過客”，“荒原野狼”，也說自己狠。他確實(shí)太像一個(gè)獨(dú)行俠了，猶如西部傳奇里的沙漠硬漢，外冷內(nèi)熱面狠心善，遺世獨(dú)立踽踽獨(dú)行，一般人做不到這般絕情。據(jù)說，現(xiàn)在文人也有挺狠的，前幾日某某竟然自號“先生”的教授先生，寫幾句歪詩被人挑刺平仄不諧，也敢公開叫囂“你們一塊上朝我開炮”了，視死如歸文壇譚嗣同一般，頓成網(wǎng)絡(luò)紳士淑女們的大混戰(zhàn)，何其壯烈乃爾！
但這些雅人文豪流，好不容易血脈僨張充當(dāng)“斗士”一回，也只會將半生狠勁血?dú)獾虏僬蹧_樽俎在這些雞零狗碎之上，又是謾罵又是撒嬌又是裝傻，既是詩人又像戲精又像黑社會。作為幸災(zāi)樂禍吃瓜群眾，我只看到當(dāng)代中國文人無聊、滑稽與孱弱的風(fēng)采，到了比隔壁武漢動物園還妙不可言的地步。

　　莫名想起王朔當(dāng)年一句話，“現(xiàn)在哪有什么作家詩人啊，流氓集體轉(zhuǎn)業(yè)寫文章去了”，呵呵呵。

　　人言“讀胡適的書長學(xué)問，讀魯迅的書讓人長脾氣”，那是因?yàn)轸斞赴詺馔饴叮姓幸娧湮娜缙錇槿恕?br/>中國歷史上，文學(xué)家之多如過江之鯽，但最狠的我感覺有兩位，一位是徐文長，另一位就是魯迅先生。而且他們都是浙江紹興人士。魯夫子最常引述的一句古話，“夫越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地也”，吳越本美人才子窟，浙東那片尤出狠人、狠文人、狠政治家，但魯迅之狠仍然是無出其右的。

　　這里的“狠”，不是匹夫之勇、尋釁滋事、打架斗毆，不是搖身一變潑皮無賴耍流氓，更不是處心積慮要把文壇搞成擂臺博出位，而是勇敢、決絕、智慧，公而忘私，道之所在雖千萬人吾往矣，可以愛到粉身碎骨，也可以狠到六親不認(rèn)，文章則為百世師天下法。民國百年，文人中論“狠”的綜合分?jǐn)?shù)，第一不頒給魯迅誰敢上臺？和魯迅比起來，郭沫若徐志摩白先勇顧城余華這些才子哥兒們，不免婆婆媽媽膩膩歪歪，甚至娘腔娘調(diào)饒脂粉態(tài)。
作家韓石山說，1987年他去上海送書稿，順便到了富陽拜訪了郁達(dá)夫的長子郁天民老先生。席間，郁老突然發(fā)問，民國時(shí)代浙江出了那么多的文化大咖，知道是為什么嗎？見韓石山懵逼搖頭，郁得意大笑，說這些大都是：一，家道中落；二，寡母撫孤；三，個(gè)子都很矮……“比如魯迅，比如我爹，個(gè)子矮的人狠啊”！郁達(dá)夫是頗矮，魯迅身高只有1.58米，真正“小男人”大丈夫。

　　這些話，雖然是玩笑話，猶如無傷大雅的段子，但魯迅留給他“世侄”的第一印象，其實(shí)也是狠。而且把為什么“狠”的內(nèi)因，似乎大體都說出來了。外因是什么，當(dāng)然是操淡的社會，逼得他從一介本可以養(yǎng)尊處優(yōu)的高級公務(wù)員，實(shí)在看不下去了，拿過了“民國第一噴子”的旗幟，投槍匕首發(fā)聾振聵，從此無心愛良夜。
也曾沙場喋血，依舊寒光四射，魯迅首先就是個(gè)有脾氣的漢子。因?yàn)橛衅猓矔ぃ矔秩耍矔甙谅恕Ｋ塘x，他正直，但作為朋友，他也許真的不好相處。身為“作家”的魯迅，幾乎就是完美的，是所有碼字從業(yè)者的楷模。但是，作為紹興人、北京常住居民、985大學(xué)教授、政府教育部高級官員、中國普通公民一員的“周樹人”，他的確不是白璧無瑕的完人。

　　他的生活習(xí)慣就特別不好，常年過得都是996似的日子，日夜顛倒還是重度煙癮患者，把肺都抽爛了。他疑心病重，他時(shí)常情緒上頭亂發(fā)飆，當(dāng)初罵梅蘭芳就罵得莫名其妙。他看不慣的人事太多了，但他從未想過致人死地，或者陰奉陽違，或者舉報(bào)背叛，或者故意構(gòu)陷——好些人后來身敗名裂只因與他有過筆戰(zhàn)，但他無法預(yù)測身后人間的險(xiǎn)惡如斯，哪能怪他呢？
很多時(shí)候，他覺得自己單身太久了，心理不太健康了，內(nèi)心是一直都有自覺和省思的。最親愛的弟弟不理解他，與之分道揚(yáng)鑣，成為他一生最深的痛。

　　魯迅最狠，但他當(dāng)然不是什么暴力狂、反社會人格者。魯迅的最大悲哀，在于百年來總被兩極化處理。他制造了一個(gè)美妙的詞匯叫“人血饅頭”，不幸言中似的，他自己也成了那一塊血淋淋之物：

　　有些人拼命要捧他成“神”，恨不得加封個(gè)“大成至圣先師文宣王”的謚號，都到了無以復(fù)加的“民族魂”高度了，批評魯迅差不多就等于攻擊民族了，這是給人家招恨；如此帶來的另外一方面，就是也許是應(yīng)激逆反效應(yīng)，還有一些人是動輒攻擊丑化，意在掘墓鞭尸，一心打他個(gè)死無對證。更為明顯的是，魯迅作為“被標(biāo)簽”的符號人物，往往左右雙方一打群架，就得無辜連累淪為背鍋俠。“讓魯迅走下神壇”后，下一步的安排，不是只有“踹他入糞坑”一個(gè)選項(xiàng)。

　　說起來，魯迅作為公眾人物，其“負(fù)面新聞”也不是今日才有的。不說生前如何承受各種攻擊污蔑，比如學(xué)術(shù)著作是抄襲日本人的、比如加入左翼隊(duì)伍是拿了盧布、比如和學(xué)生爭風(fēng)吃醋、比如妄圖消滅漢字、比如兄弟失和是由于偷窺，甚至還有傳言他相貌消瘦是因?yàn)槿旧宪饺伛钡摹ｔ斞干俺惺艿姆亲h，只怕比任何一位同行都多。他不大相信人，連施蟄存這種老實(shí)人都懷疑他背后有人，那是吃得虧太多，領(lǐng)教過的卑鄙與丑陋實(shí)在難以盡述了。
在1936年末，魯迅去世不到一個(gè)月之際，早有蘇雪林等“反魯英雄”氣勢洶洶披掛上陣，往死人頭上扣屎盆子，痛罵魯迅“陰狠、毒辣、多疑善妒、睚眥必報(bào)、心靈污穢、劣跡多端”，是有嚴(yán)重人格障礙的“小人”。溫和一點(diǎn)的流行說法，“少不讀魯迅，老不讀胡適”，潛臺詞里也暗指魯迅其人其文都窩藏毒素，單純的人最好敬而遠(yuǎn)之。

　　但這種要么暗戳戳，要么仿佛羅馬角斗場張牙舞爪野蠻人的角色，有一點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)中的魯迅嗎？“神圣化”或者“庸俗化”的魯迅，都不是歷史上的魯迅。比如魯迅其實(shí)是非常愛生活、愛開玩笑、也很有生活情趣的這么一個(gè)中年男人。他喜歡書法，喜歡篆刻，喜歡研究設(shè)計(jì)，喜歡和年輕人談笑，喜歡各種美食，熟悉北京城大大小小各種餐館。
他喜歡花草，即使沒有栽種之地，也愛在書桌上擺上一盆綠植。若活在現(xiàn)在，他一定也是豆瓣大V，是上海灘的第一號“影評家”，因?yàn)樗囊簧侨绱丝釔垭娪埃乃疁?zhǔn)又怎么可能比史航那些人差呢？從日記可知，他從1930年代起，社交活動從過去的愛請人吃飯，完全轉(zhuǎn)向動輒請人看電影。生命的最后10年，他看過100多部電影，幾乎上海電影院每場必到。

　　他那時(shí)就特別偏愛美國大片，從不會因?yàn)槿思以前藝?lián)軍之一而排斥對方所有。魯迅若活在當(dāng)下，他會有什么表現(xiàn)，可能性有千千萬，或許會是沉默的大學(xué)教授，或許會是陳丹青那樣的“公知”，他的世故練達(dá)讓人不好猜測。但我敢說，他一定不會是沈逸陳平金燦榮這樣的“先生”，更不可能是手持U型鎖到處尋覓同胞腦袋的那類愛國者。他會注冊平臺賬號嗎，他會西裝革履上電視嗎，一切都不好說。
他練過柔道，他癡迷甜品，他不是整天板著臉，他更不會裝比充大師。他口才不怎么好，紹興鄉(xiāng)音很重，但為人絕對比余秋雨有趣。作為文人，他和余大師的唯一共同點(diǎn)，大概就是對第二任妻子都特別好。

　　魯迅太復(fù)雜，對他可以有多元理解，存在各種各樣的歧義與不確定性。但是，有一點(diǎn)我敢賭咒發(fā)誓，千秋萬代之后，魯迅的文章仍將是中國最好的文章。他是真正繼承了中國文學(xué)的傳統(tǒng)而有所創(chuàng)造，這樣的文章必然會像李杜蘇黃文集那樣萬古長存的。
魯迅生在1881年，但能他并列的最近一位經(jīng)典作家，是距他足有一百年的龔自珍。不妨說得徹底一點(diǎn)，中國現(xiàn)代文學(xué)，什么郭茅巴老曹“五虎將”，在時(shí)光殘酷摧洗下都不足道哉，只怕一世繁華過眼煙云。甚至我常常假想，即便那百年的文學(xué)書籍都消失了，也不用覺得有啥遺憾，還得感謝天之憐見，感謝他的體貼與人情味，竟主動幫忙松綁減負(fù)，大大地整頓過一番，從而去蕪存菁還教于民。

　　人類有文字以來，爛書還不夠多嗎？許子?xùn)|們?nèi)帘劢匈u的郁達(dá)夫張愛玲胡蘭成實(shí)在夠讓人煩的了。只要魯迅知堂兄弟倆的作品還在人間，民國超市上的文學(xué)食糧早已足夠充裕。也只有他們，從鋪滿鵝卵石的紹興街巷一路走來，真正走進(jìn)了歷史，傾倒了蒼生，猶挾著百年一身的煙雨斜陽。莎士比亞的名言，“有些人天生偉大，有些人成就偉大，有些人被擁護(hù)成偉大”，我執(zhí)著認(rèn)為魯迅屬于第二類，而屢屢被搬來VS的胡適之，則明顯是第三類人。

　　魯迅是一個(gè)什么樣的人？我眼中的他，崖岸孤高，柔腸欲斷，世故同時(shí)真純，激情卻又厭世，憤嫉不失同情。他有本事在任何一個(gè)時(shí)代都可以過得很好，他看破一個(gè)荒謬的時(shí)代，卻又不吝把文字當(dāng)藥丸濟(jì)世，罵醒一個(gè)是一個(gè)，救得一個(gè)是一個(gè)。盡管一個(gè)“教習(xí)騎射尊孔讀經(jīng)”魂兮歸來的時(shí)代，他所有的努力與掙扎，似乎都白費(fèi)力氣了。無數(shù)祥林嫂還在村里，數(shù)不清的國學(xué)家仍在高臺講壇，“搖頭晃腦地讀起來，真是音調(diào)鏗鏘，使人不自覺其頭暈”。

　　但他依然是那個(gè)，在細(xì)雨渡頭苦苦等待的船夫。他向你我伸出手，你眼見煙水茫茫之間，漂漾著千朵燭焰，不知此去是天國還是地獄，但他是那種叫你一咬牙，系好褲腿躍上船，想也不用想就跟定了他的那種人。