近些年，“天下苦丑書久矣”。于是，群眾們自發地組織起來，呼吁傳統樹幟楷體，批丑書、斗吼書、罵射書，轟轟烈烈儼然是一場文藝復興運動。
在這份全民總動員意在打倒批臭的名單里，現年已76歲高齡，中年之后以“亂書”聞名的王冬齡，大概得稱頭號“跳梁小丑”，罵名不減王鏞。因為這些人里，屬他影響力最大，圈內資質最深。他是1966年就畢業于南師大美術系的高材生，更是林散之大師最器重的入室子弟。在林散之《致王冬齡手札》里，林公是連個雞蛋都要留給這位得意門生吃的呢！王冬齡是正經科班出身，是傳統門徑走出來的書家，身上有“大師認證”+“衣缽傳人”的光環。要劈他“亂書不及三歲孩子的涂鴉”，真不好下刀呢！
圖：王冬齡，1945年生于江蘇如東，現為中國美院教授、美明尼蘇達大學客座教授
在上個世紀八九十年代，他是中國書法界最看重的幾位“青年才俊”之一。1989年，他出國門應邀到美國講授書法之日，如今風頭最勁的孫曉云還是剛嶄露頭角的“后生”；而中書協“榮休”主席蘇士澍，則尚是文物出版社一介小編輯，跟在劉博琴先生身后給啟功跑跑腿而已。某種程度上，甚至可以說，“打倒王冬齡”這個口號，意味著得承認這么一個前提：上一代那些老輩書家們，包括林散之陸維釗沙孟海等“大師”在內全部有眼似無珠，是“主司頭腦太冬烘，錯認顏標作魯公”。
圖：王冬齡恩師林散之
可“群眾”們聲震屋瓦的喊話，似乎又是奏效的。我們可以看到一個“跡象”事實：當代“丑書”這一概念，是約在2010年前后提出來的，而到了2015年12月中協第七屆換屆，公開反“丑書”的蘇士澍先生出乎意料地走馬上任為舵主，那些被傳為“丑書”的代表人物，比如王鏞、王冬齡等人，盡管曾是連任多屆，到了此時“理事”頭銜幾乎全部刊落，“淪”為去職無權的“會員”一枚。雖然，聽一位朋友講，這可能也有年齡原因，但理由顯然又站不住。因為新科主席蘇先生，其實與王鏞同齡，也比王冬齡小4歲而已。
圖：書協新科總舵孫曉云女士，及其大眾喜聞樂見的書法
至此，我似乎應該更直接說出自家核心觀點：我對當代中國書法整體評價很低，但對王冬齡的被肆意謾罵深表同情。我從來不認為他寫的是所謂“丑書”，更不會嘲笑他的水準。坦率說，王冬齡功底再不濟，都不是孫曉云蘇士澍等書壇當路者、二田兄弟等民間網紅可以比試的。
他的草書，在當代書壇理當有一席之地，是最好的二三子之一，哪有那么不堪？輿論洶洶，眾惡集之，很多出發點很良善的事，也漸成鬧劇一場。豐子愷 說，“就連吃蟹也要內行才懂得”，書法更是如此。
圖：71歲時的王冬齡
王冬齡又不是啥說不得的天王老子，當然可以批評。但任何批評，前提是得客觀到位，得切中肯綮，起碼得就事論事，而非破口亂罵。在批判王冬齡這個事情上，我意“群眾們”至少落入兩大誤區。
其一，就是什么是“丑書”？這個概念，其實是近些年才搞出來的，唯一可追溯一點點淵源的，大概就是米芾這狂人曾說柳體歐字是“丑怪惡札之祖”，可所指也完全不同。按網民朋友們的意思，似乎得規規矩矩寫，得多數人喜聞樂見，最好得能寫田英章那般的正楷，一旦超出米字格的都一概視為“丑書”，批為邪路。這愿望雖然很好，但又是一點書法常識都沒有的太外行之見，甚至是有些人假借打丑書之名標榜自己沒有靈氣的呆板字，扭曲為變形的利益爭霸賽。
圖：當代書壇搞書法培訓最成功的田英章
世本無所謂“丑書”，只有功底薄弱的“江湖字”，與缺少天賦的“俗書”，即又俗又野的字才是最接近“丑書”的。諸如孫曉云的書法，令老百姓賞心悅目也挺好，但這種字只能稱為“流行書風”，而與此有點相悖的、顯示深厚功底可又讓人覺得“怪”的書風，也不能摒棄為“丑書”，它其實只是反甜俗與反主流，是百花開放百家爭鳴中的一派，理應存在。譬如康有為的字，譬如碑刻“二爨”等，乍看只怕比王冬齡更“丑”，但絲毫不妨礙他們成為經典。若說王冬齡的“亂書”不及三歲孩子的涂鴉，金農大師的刷字只怕不及滿地爬的嬰兒呢！
圖：清代大師金農55歲書法《相鶴經冊》
書法作為精英藝術，有些個性強烈的，我等平頭百姓看不懂是很正常的。當米芾在那刷刷刷云驅千陣飛毫海雨時，他也斷然不去理會彼時鄉下私塾先生們、大宋引車賣漿者是否能看懂，因為人家的交流對象是蘇軾是黃庭堅是古人，而非酒店小兒。這是“群眾”們常過于自戀的地方。比如，他們嘲笑王冬齡，最常見的一句話就是，“懷疑王冬齡亂書的東西他自己都不認識，在不看原作情況下他能寫一幅同樣的嗎？”可事實上，書法史上的著名故事，草書懷素大師經常酒醒后辨不出自己所寫的字，能說他欺世盜名嗎？
實際上，楷書只是書法中最基礎的書體，而是最晚出的，“楷法無欺”的是“度”和“法”，表現“意”和“韻”是多有不逮的，這些都當是ABC級常識。王冬齡野心很大，不走尋常路尤其正常，應該尊重這種多元。
圖：被尊為近代第一的康有為書法
其二，不僅群眾，許多書壇“同行”也痛批王冬齡，靶點是所謂“創新”。認為書法講創新，是一件很奇怪很搞笑的事，是一個瞎扯虛構的概念。
這個觀點我也深表贊同。但問題在于，王冬齡搞得那些，從來沒有自詡說是什么“創新”，批判王冬齡都沒批到點上，不僅是隔靴搔癢，也是斷章取義的各說各話。早年的王冬齡，其路徑與任何正經書法家一樣每日臨帖，手摩心追于古人，“將書法視作心靈對話和修煉的方式”，所求的也是“個性風格”而非什么“創新”。為此他花費了至少30年的光陰，詩書畫并進，最終以“王冬齡草書”在名著中國書壇。
到了后期，也就是群眾追罵的“亂書”期，但凡留心過他只言片語的，都會知道連他自己都不認為是在寫“中國書法”。約15年前，某書法家問王冬齡，“您的自我認同是書法家還是藝術家”時，王毫不猶豫地回答，“當然是藝術家”。自從接觸西方美學抽象派與東亞一些前衛派以后，王冬齡的視野早就不局限在“中國”與“書法”。
他的自我期許和抉擇，差不多已完全是“實驗藝術”，一種融匯線條、視覺、東方美學的現代藝術。中國現下練書法的人數以千萬計，但也就王冬齡等寥寥幾人在世界藝林可以揚名立萬，所憑借的就是這種“世界語言”。現在的網民朋友，還依依不饒討伐他的“亂書”，實際早已錯位。對于他后期的這些作品，評判的標準應該是現代藝術，而不是局限在中國書法，道理還不夠明白嗎？
圖：王冬齡作品.2014
老實說，盡管為他辯護這么多，但對王冬齡的“中年變法”，以及他現下所行路徑，我內心也不是沒有負面評價。是的，王冬齡作為書法家，成名甚早路子也正，其功底與成就是毋庸置疑的。看他書法集，他不止草書見長，實兼眾體之美，筆下楷書、漢碑、玉箸篆等都是難得其人的，一代高手無疑，以此發展下去“大師”名位也未必就是癡心妄想。可他近20年來，為了他那“書法中心應在抒發性感與發揚個性”的理念，近乎捐棄舊技，完全在沉迷于線條、筆意、抽象點線、情感律動之上，我認為并不是成功的，心中很為他遺憾。他獲得了“藝術家”的世界性聲譽，我只覺得他迷失了。
但這種意見，終究是屬于我個人的不理解，從來沒想去“批判”他什么。他又沒做錯什么，何須我這普通外行去無端置喙？我又何德何能哪來的勇氣，敢妄圖去指導這樣一位書壇名宿的人生選擇？更何況，他這樣的成名人物、資深書家，本完全可以像絕大多數名家一樣，躺在功勞簿上混吃等死即可，反倒寧愿永無止境地去探索藝術的各種可能性，難道不值得我等懶漢思索一二？ 總結來說，王冬齡的實驗藝術，其是非成敗是可留給公議去參究檢討的，但謾罵完全不知所謂。再深說下去，中國書法，為什么就得比“三歲孩子的涂鴉”要端正才好？在老子看來，“復歸于嬰兒”反倒是修煉的終極標準。
圖：學生王佳寧等也被批評甚慘
甚至，我還覺得，動輒詛咒的正義群眾們，還得感謝王冬齡的大度。最近，書法圈最熱鬧的一件事，大概就是一個名為“長安居”的公眾號作者（盡管這個公號還抄襲過我好幾篇文字），因指名點姓批評安徽書協主席吳雪的書法是“俗書”，導致被對方告上法庭，罪狀是“名譽侵權”，可見咱們嚼舌根點書法是非，都是有風險的，是可能惹上官司的。
而這些年來，王冬齡因為“亂書”，被網上群眾罵到狗血淋頭無所不至，甚至被批為“當代敗壞中國書法的第一敗類”，可他始終抱“人不知而不慍”（他采訪時講）態度，覺得群眾愛說啥就說啥。他這樣的老頑童，難道不更可愛一些嗎？
2021.4.24晚，閑扯
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
