太平天國：英雄or暴徒？內亂14年、死難2千萬，竟成專家抹黑理由

太平軍起義距今已過去170年了，網上口水戰也此起彼伏，表面上太平天國是大眾熱點話題，其實我們對它的了解還非常淺。扯淡的多，研究的太少。

2016年的時候，著名學者秦暉，檢索過有關太平天國的研究狀況。他發現，1980年代以來，中國文科博士論文4萬多篇，以太平天國為題的只有1篇，以曾國藩為題的卻有4篇；近50萬篇碩士論文中，涉及太平天國的也僅有可憐的36篇，拿曾國藩為題的足有51篇。曾國藩是爆款了，可太平天國的冷落情況可想而知。甚至，多半還停留在“蹈襲相因”與“影射史學”的舊路子上。

我記得去年，曾承隱書廬老師下問，“有無太平天國電子資料可傳閱”，我搜索一番后也只能慚愧地拱手告乏，因為市面資料那就幾種大路貨，比如民國時簡又文先生整理的那幾部資料、清廷情報部門搜羅的《賊情匯纂》等，都能一本萬利通吃幾十年了。而據我所知，近10年來，大陸寫太平天國史唯一有點成績的，大概就是陶短房了——張宏杰之類網紅還不免生疏外行。此君過去在頭條也是大V級，似乎是因為“亂罵人”給封號了。

對于太平天國，不僅了解得不夠，如何定性主流輿論也是一直在搖擺“反轉”，立場很不堅定。說白了，是兩極分化各說各話。

晚清時代，幾乎所有中華帝國的精英分子，都認定這是一伙“烏合之眾”，不大可能去正經理解它，有所談論記錄的筆記，固然是“第一手材料”，其實也是各種以訛傳訛；建國后，太平天國作為“農民起義”得以翻身，且不斷被賦予各種道德意義，走上了最高光的時刻。但比較微妙的是，史學界拿得出手的研究成果，也就是羅爾綱那幾本冊子，還夾帶“以論代史”的“私貨”，論調也基本都是稱頌。彼時的“太平天國”形象，一句話解讀，就是反抗滿清與外國勢力的先驅。茅家琦、王慶成等都難脫此限制。簡直是正義使者對不對？

而到了當代，國泰民安之際，人心思治、眾生思定、百姓思富，大家的評判標準轉向“和平、人性、人道”這些關鍵詞，潘旭瀾的《太平雜說》適時而出洛陽紙貴，太平天國的“黑化”隨之達到了頂點。只因為，這書收文35篇，可以說篇篇字字都在“鞭尸”、都在“挖墳”，他筆下的洪楊之流妥妥泥腿子，是利用矛盾煽動底層反人類的妄人，完全把太平天國描繪成一場愚昧野蠻、作惡多端的“邪教”運動，把人看得義憤填膺又毛骨悚然。言語之中，他似乎還暗示，甲午中日戰爭的慘敗，此后中國幾十年不振，太平天國也得負上重責，因為它的“窩里斗”，讓整個國家愈加衰廢，本要施行的改革也無法進行下去——這個論調李澤厚的揮灑的挺嫻熟。

可以說，近50年來，我等吃瓜群眾乃至一般研究，對于太平天國的認識，基本不出羅爾綱《太平天國史》、潘旭瀾《太平雜說》兩書的籠罩——前者是轎子抬的極高，后者則貶斥甚深。我這幾年所讀，感覺唯一有亮點的，是美國學者Tobie Meyer-fong（梅爾清）寫的《躁動的亡魂——太平天國戰爭的暴力、失序與死亡》一書，是去年出的臺版，慶幸“海外珠犀偷入市”，還有機會看到。

何以故？因為作者完全摒棄家國天下的“宏大敘事”，也不想陷入孰是孰非誰正義誰邪惡的無謂爭論，視角轉向了喪亂時代普通老百姓、受難者的悲慘境遇。那個目睹尸身遍野的揚州詩人、那個遭太平軍俘虜的讀書人，那個眼睜睜看著母親被蹂躪的孩子，那個學著撫順喪子悲痛的老父親，他們的血淚與哀嚎，那個無所不在的煉獄世界，凄慘程度根本無法用語言形容，看到我眼淚都要掉下來了。

看晚清史，看太平天國材料，除了慶幸自己活在21世紀，還能說些什么呢？

可以說，有什么樣的立場，就有什么樣的太平天國形象。但就個人情感來說，對于太平天國，我當然沒有多少好感可言。

一個忙著爭權奪利享受、搞個內訌都能互殘個1Ｗ多號人的非理性群體，一個到處搞重大破壞、現今大江南北幾乎任何名勝古跡都能留下他們焚砸“功績”的暴徒，如何能讓我有同情之心，又哪里能看到一絲先進與文明之象？如果說，反清就代表著天然正義，那屠川的張獻忠豈不是民族英雄？《近代史資料叢刊·太平天國》里，當太平軍肆虐江南時期，人肉竟然被稱斤販賣，無數記錄觸目驚心。

雖是“農民起義”，但“農民兄弟”在太平天國內部，所受待遇卻是最低賤的。《天朝田畝制度》被捧得最高，但如果真稍微仔細讀過，即可知對普通百姓根本沒有好處，甚至可以說是奴役的法條而已。在這個制度設想中，所有田地與農民都是天王的財產，天地之大宛如一個紀律嚴苛的巨無霸農場，所有農民都在官員監管下“督之為農”，全部收成除了一點口糧外都要收歸國庫，以供“功勛等臣世食天祿”。簡又文先生說，在那里“罰作農民”是天朝僅次于死刑的嚴懲，農民“地位之卑賤等于罪囚”。試問，這里哪有一點“等貴賤、均貧富”、“割富濟貧”、“平買平賣”的樣子，又何從看出“有田同耕，有飯同食，有衣同穿，有錢同使，無處不均勻，無人不飽暖”的理想來？

更別說，太平天國難以洗白的“邪教”傾向。有朋友說，太平天國是一起“西化運動”，我完全過度解讀了，實際還是借“神道設教”的愚民而已。太平軍的“拜上帝教”與正統耶教區別甚大，洪秀全們也沒什么神學素養，所讀到的無非是廣州街頭低層次的通俗讀物，是他們“創新”地加以改造了——日后洪楊之間各種“下凡”的滑稽把戲也完全可以看出他們利用來滿足窮奢極欲的心思。天京內訌，血流漂杵，又哪里可看到一點“愛人、施舍、愛仇敵”的影子？假作真時真成假，這是歷史永恒的日食。

甚至，太平天國也說不上“反帝”與“愛國”。現有研究證據表明，太平天國原本就沒有打算北上長江流域，而是指望背靠港澳，在兩廣割據立國，其最關鍵點就是要與西方人媾和。他們還早早打好了算盤，“萬一打敗，也好投到英吉利國去”，只是天違人愿，形勢讓他們身不由己而已。這場持續14年的內亂，日常中死難的兩千萬同胞，在洪秀全楊秀清韋昌輝那些人眼里，也看不到什么悲憫之意。盡管，這其中最該擔責的是清廷，也是太平天國被“專家”們抹黑最重的點。

因此，那些太平天國的擁躉朋友，完全可以自問：假若太平軍造反成功，完全取清廷而代之，結果又會如何呢？他們的腐敗、殘酷、專制，好過清廷多少？如果真能平心而論，太平天國所作所為，到底是好是壞，答案早就呼之欲出了。

但是，徹底否定太平天國，也是不對的，甚至是沒有良心的。這不是和稀泥，一個人的思維世界倘若只會停留在非黑即白的層次上，看再多史書，實際也沒啥意義的。

太平天國不容完全否定，最大的理由，并非“反清”或“反帝”，而在于其初衷本是一場“抗暴”運動。簡單來說，他們起初都不是什么殺人越貨的強盜，更不是為非作歹的暴徒，而是那些最底層群眾被逼到走投無路的揭竿而起，是典型的“官逼民反”的民變，是不得已“被堅執銳，伐無道，誅暴秦”。 安徽人程恩澤，道光12年擔任廣東鄉試考官，他在廣東考察一段時間后，預言“后二十年，亂將自兩粵起，再十年且遍及天下”，就是看到了階層對立到了離譜地步。更有名的趙烈文，親口對曾國藩說，清廷已經無可救藥，認為改朝換代不出50年，果然44年后應驗了。

金田起義，本是一場自衛，是反抗不義，是迫不得已，是不想徹底自尋死路，從而走上以暴制暴的血路。比如，像石達開、李秀成、洪仁玕，包括太平軍中的無數反抗者，怎么看都是出類拔萃的英杰，這些人如此文韜武略，本可以為中國富強、為歷史進步做出許多貢獻，同時自身人生價值也能充分實現的，可都義無反顧走上不歸路，難道不值得深思么？他們的人生悲劇，分外耐人尋味。

晚清是血跡斑斑的。那時的中國，上層醉生夢死又冠冕堂皇，底下民不聊生到哀鴻遍野，可又求告無門備受蹂躪，世界仿佛成為無邊無際的修羅場，那時的中國實在是令人痛心的。道光年間有本筆記名為《漏網喁魚集》，講的是作者在江南常熟地區的見聞，那些土豪劣紳如何橫行霸道，而底層百姓又如何生靈涂炭的，一一如在眼前。

其中一則對話，尤其令人發指：“父女二人垂死，父曰：吾欲割汝股以啖。女曰：待吾氣絕時任憑可也。父又曰：汝不絕，吾要先絕矣。竟生剜之”——說的是有對父女將餓死，父親要“生啖”女兒，女兒哀求等她閉眼以后再說，其父認為遲了就要餓死了，竟“生剜之”。你說，這樣的殘酷社會，如何能勸人不要以暴制暴以血還血？太平天國起于清廷無道的反噬，這是任何討論的前提。

太平天國的反抗，是有充分理由的，是具備十足正義性的。可它的問題在于，當它在制服惡龍的過程中，自己也化身為了更殘暴的惡龍，“英雄”與“暴徒”的身份是在逐漸置換的。所以說，既不該對太平天國完全肯定，也堅決反對對其全盤否定，理由就在這里。太平天國的出發點是對的，但他們走反了方向，從此迷了路，也迷失了人性。

真正該得到同情理解的，不是洪教主們，更非曾剃頭們，永遠都是那些無辜受難者，那些“沉默的大多數”。歷史上，無論是哪一場紛亂，最痛苦的必定是那些最底層的百姓，是不言而喻的。王侯將相們，所謂建功立業，也不過是在平民百姓的累累白骨之上，誰又能被真正記住，又該如何遺忘呢？