知識(shí)分子VS知識(shí)分子：高曉松、易中天之類(lèi)，算不算是知識(shí)分子？

　　在今天的中國(guó)，高級(jí)文人是被分成兩大品種的：一種叫“知識(shí)分子”，另一類(lèi)被稱(chēng)為“知道分子”，兩批人馬一般還互相瞧不上。知道分子總嫌知識(shí)分子迂腐嚴(yán)肅假清高，而在知識(shí)分子眼里，“你丫就是個(gè)嘩眾取寵的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，裝啥文化人哩！”

　　是的，在一般認(rèn)識(shí)里，“知識(shí)分子”4字，往往代表著高端、專(zhuān)業(yè)、有學(xué)問(wèn)、有獨(dú)立思想的人，比如過(guò)去的陳寅恪、胡適、魯迅，如今的劉瑜、陳丹青等等。他們論起身份，一般都是大學(xué)教授，豆瓣名字條目下起碼有一兩本8.0以上高分的作品。他們坐擁書(shū)城，他們學(xué)識(shí)淵博，他們家國(guó)天下，他們橫眉冷對(duì)，他們自詡清流，他們是情懷黨，他們有“民國(guó)范兒”，他們最?lèi)?ài)扯什么“精神獨(dú)立、思想自由”這四字經(jīng)。反正就是脾氣很軸，不接地氣，讀書(shū)讀傻的樣子。

　　前些年，南大學(xué)生搞了一部話劇《蔣公的面子》，講的不過(guò)是抗戰(zhàn)期間有三位教授為了尊嚴(yán)，拒絕往赴蔣府宴會(huì)，而且還不計(jì)得失謝絕合作的“打臉”故事，結(jié)果在海峽兩岸各大高校都火得不成樣子，好些文化大咖到處為之激動(dòng)鼓呼。何以故，因?yàn)榇髮W(xué)教授們代入感強(qiáng)烈，覺(jué)得這樣的“知識(shí)分子”說(shuō)出了他們的心聲，活成了他們夢(mèng)想成為的樣子：心懷天下，一身傲骨，匹夫橫議，敢輕富貴笑王侯，堅(jiān)信“第一流的知識(shí)分子是第二政府”，腦中滿是諸如“批評(píng)成風(fēng)，流言才不會(huì)有空間”這樣的信念。我媽是家庭主婦，當(dāng)年偶然陪我看完，她的感想只有一條，“這些人是不是有病呀！”

　　對(duì)的，這種老百姓的觀感，恰恰反映出了“知識(shí)分子”們最主要的一個(gè)問(wèn)題——他們這些人，無(wú)論哪朝哪代，都算得上是體面的上流社會(huì)中人了，可就是不自尋煩惱不惹是生非就過(guò)不下去似的，就連吃飯如廁時(shí)分都愛(ài)擺出屈原式的憂國(guó)憂民狀，走哪都指指點(diǎn)點(diǎn)牢騷滿腹戟指怒目，像個(gè)臭嘴烏鴉一樣整天叫個(gè)不停煩不煩呀！

　　這就導(dǎo)致群眾們的意見(jiàn)，也很兩極分化：推崇的恨不得捧他們是“良知重鎮(zhèn)”；討厭的忍不住破口大罵“臭公知”，眼不見(jiàn)心不煩啊，你們能滾國(guó)門(mén)多遠(yuǎn)就拜托滾多遠(yuǎn)。

　　而所謂“知道分子”，是“知識(shí)分子”做不成，既無(wú)法進(jìn)大學(xué)又寫(xiě)不出“學(xué)術(shù)著作”，只好跟著大眾廝混，“淪為”有點(diǎn)文化、有點(diǎn)錢(qián)的網(wǎng)絡(luò)大V的意思。

　　這里邊的心事，是非常微妙的：大凡“知道分子”，即便再有名了，可內(nèi)心一樣也向往著成為“知識(shí)分子”，人家只是攀不上，或者一不小心淪為“知道分子”的。甚至好些著名“知道分子”，比如許知遠(yuǎn)、薛兆豐他們，只是為生活所困，暫時(shí)性混“知道分子”圈的。哪知時(shí)日一久，“知道分子”做舒服了，又回不去做不成“知識(shí)分子”了，所以只能“精神分裂”下去。用李誕的話來(lái)說(shuō)，他們表面看不起別人，內(nèi)心看不起自己，只好靠自嘲泄閥

　　從此，他們似乎活成了兩頭不是人的“蝙蝠”，既是文化人+網(wǎng)紅的混搭款，又哪一塊都是又哪一塊都不純，找不到歸隊(duì)的路。他們是什么人，是既高端又低俗，網(wǎng)紅圈覺(jué)得你“裝X”敬而遠(yuǎn)之，知識(shí)分子圈鄙視你“嘩世取寵”不屑一顧。的確，既不像知識(shí)分子那般純情執(zhí)著，又不能跟文痞分子一般玩世不恭，是知道分子的特征，也是他們最深的困境。他們唯一可以自慰的，是比窮酸書(shū)生富有，比土豪們有文化，就像第一代“知道分子巨星”易中天曾為之洋洋自得的那樣。

　　總而言之，“知識(shí)分子”是一種標(biāo)榜，誰(shuí)沾上這個(gè)認(rèn)證都自帶高貴光環(huán)；而“知道分子”呢，從誕生伊始至于今日，都是一個(gè)被奚落或是無(wú)奈自嘲的名詞。“知道分子”這個(gè)名號(hào)的起源，得追溯到不遠(yuǎn)的19年前：話說(shuō)2002年的《新周刊》雜志，刊發(fā)了一篇題為《向“知道分子”致敬》的文章，用“知道分子”去給那些“不苦守于書(shū)齋、不局限于專(zhuān)業(yè)，關(guān)注時(shí)態(tài)、能說(shuō)善寫(xiě)，粉絲眾多，流量大戶，同時(shí)在資本市場(chǎng)游刃有余的當(dāng)代社會(huì)亞精英群體”定標(biāo)簽，從此“知道分子”這個(gè)名詞才廣為人知。

　　那篇《向“知道分子”致敬》文章，名義上為“致敬”，實(shí)際上是一種明褒暗貶的“高級(jí)黑”，所制造出來(lái)的理所當(dāng)然是一個(gè)貶義詞， 而且是一種略含揶揄的稱(chēng)呼。“知道分子”而非“知識(shí)分子”，其言下之意，就是一群本來(lái)要從事創(chuàng)造性精神文化事業(yè)，卻沒(méi)有相應(yīng)的能力， 最后還媚俗地跪倒在資本大爺?shù)呐Ｗ醒澫拢页淦淞恐皇潜葎e人多“知道”一點(diǎn)常識(shí)的“低配版知識(shí)分子”而已。

　　用京城貧嘴王朔的話說(shuō)，“知道分子”是那些沒(méi)啥獨(dú)立學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，“抄慣了別人的宏論”的知識(shí)分子，是“知識(shí)分子”的降維版。典型代表就是高曉松、羅振宇、梁文道那些人。他們都是網(wǎng)絡(luò)上的超級(jí)達(dá)人，表現(xiàn)得似乎什么都知道一點(diǎn)，講話很有意思，姿態(tài)還有點(diǎn)酷，偶爾有俏皮話與精辟句子，口中筆下動(dòng)輒都是一些不認(rèn)識(shí)的人及他剛看過(guò)的書(shū)，什么披頭士、凡?高、達(dá)利、范思哲、米蘭?昆徳拉爾赫斯、海徳格爾、哈貝馬斯、維特根斯坦、瑪格麗特?杜拉斯、張愛(ài)玲、王家衛(wèi)、安東尼奧尼、費(fèi)里尼等等都是高頻詞，五花八門(mén)七葷八素張嘴就來(lái)，猶如滔滔江水連綿不絕，又如黃河泛濫一發(fā)不可收拾，但你要讓他潛心專(zhuān)門(mén)寫(xiě)本研究蘇軾或德里達(dá)的專(zhuān)著出來(lái)，那是不可能的。

　　所以，分野就出來(lái)了：知識(shí)分子生產(chǎn)知識(shí)、對(duì)抗不義，而知道分子服務(wù)大眾，靠所學(xué)換取所需，游走在學(xué)府與市場(chǎng)、書(shū)齋與媒體、講壇與秀場(chǎng)之間， 只為市場(chǎng)而不為任何一個(gè)單一的人群服務(wù)。他們最受詬病的，除了媚俗、學(xué)識(shí)不精之外，還處處發(fā)言，表現(xiàn)似乎無(wú)所不知，卻漏洞叢生——網(wǎng)上要“義務(wù)”為高曉松、吳曉波糾錯(cuò)的人何止成千上萬(wàn)，那些“指謬”文章都能印半間屋子了。

　　但是呢，“知道分子”這些人，梁文道也好，于丹也罷，他們的貢獻(xiàn)也確實(shí)不容磨滅的。至少，他們面向社會(huì)大眾，普及了知識(shí)分化，而且裹挾著“文化資本”的強(qiáng)大力量， 不斷向這個(gè)社會(huì)發(fā)揮著巨大的影響力，基本上都是正向的能量。比如于阿姨講論語(yǔ)，是經(jīng)常亂彈琴，但就是經(jīng)她這么一嚷，當(dāng)年《論語(yǔ)》全國(guó)各地書(shū)店都賣(mài)脫銷(xiāo)了，這功德豈小？

　　當(dāng)然，“知識(shí)分子”與“知道分子”分野再大，在一些核心問(wèn)題上，他們一般還是有共識(shí)的，是可以二合一的。比如，他們都是“文化人”。比如，他們一般都瞧不起胡總編之類(lèi)的同類(lèi)。

　　2021.3.4晚,