奇怪的雅典娜

1898 年，36 歲的古斯塔夫·克里姆特（ Gustav Klimt ）完成了一幅極具視覺沖擊力的畫作。

畫中的人物是帕拉斯·雅典娜（ Athena ），象征著智慧與秩序。這位希臘神話中的女神，與以往出現在繪畫或雕塑中的所有形象都不同，她并不具備常規意義上的美好容貌，甚至有一絲雌雄同體的意味，讓人驚訝。

帕拉斯·雅典娜 克里姆特 1898 年

但通過還原神話傳說，會發現克里姆特塑造的雅典娜并不為過：

作為宙斯（ Zeus ）和初代智慧女神墨提斯（ Metis ）之女，雅典娜的出場十分戲劇。降生之前，父親宙斯從蓋亞（ Gaia ）那里得知一條神諭——無論智慧還是力量，他與墨提斯的第一個孩子都將匹敵其本人。剛剛上位的宙斯，有些焦慮。為避免預言成真，他將有孕在身的妻子整個吞進了腹中。

那無濟于事。

宙斯頭痛欲裂，只得去求火神劈開自己的腦袋，就在那一瞬間，一位體態婀娜的美麗女神從宙斯開裂的頭顱中跳了出來。意外的是，初到世間的雅典娜竟手持長矛和盾牌，呼喊著戰斗口號...回到畫中觀看，身披鎧甲的雅典娜恰出自于此。

實際上，相比金盔或橄欖枝，長矛更能代表人物身份，現代人的撲克牌里，僅有一位手持武器的 Queen，便是雅典娜。而克里姆特畫中的長矛，除去象征意義外，將雅典娜柔弱的上臂引出，以增加一份女性氣息，是最重要的。

柔弱的胳膊

鎧甲上，最引人注目的是那一面金色臉譜。

她是神話中唯一一個死去的女妖，名叫美杜莎（ Medusa ）。傳說中，她的頭上長滿了毒蛇，凡看見其眼睛的人皆會被石化。女妖最終被珀爾修斯（ Perseus ）斬殺。頭顱獻給雅典娜后，雅典娜將其鑲嵌在了神盾中，也就是畫中的模樣。

美杜莎

不過，美杜莎的形象并非一直如此。

卡拉瓦喬（ Michelangelo Caravaggio ）生活的年代，勇敢和殉教行為被鼓勵，所以當時出現了許多相對“血腥”的繪畫。他畫出的美杜莎，是被斬殺時的瞬間，血流如注，頗有今天暴力美學的味道，不知昆汀（ Quentin Tarantino ）等 Cult 片導演們是否有從這個時期的畫作汲取靈感。

美杜莎 卡拉瓦喬 1598 年

克里姆特畫中的美杜莎形象，更為久遠，來自古風時期的古希臘藝術——她們皆是頭長毒蛇，吐舌露齒，面目猙獰，這種造型的第一目的是驅邪，繪在盾牌上，則可以威嚇敵人。

回到《帕拉斯·雅典娜》。

左側立于雅典娜手上的是勝利女神尼克（ Nike ）——體育品牌耐克的名字由來——她的經典形象是長著一對翅膀，身材健美，衣袂飄然，像從天上徜徉而下，豐滿的軀體在薄衫下透露出力量和健康。

作為宙斯和雅典娜的從神的時候，她沒有翅膀，后來獨立成為勝利女神后，才增添了雙翅。依此看，此時的尼克仍是前者。

尼克

有關尼克最著名的作品，應是藏于法國盧浮宮的《勝利女神像》。

這尊雕像于 1863 年發現于愛琴海北部的薩莫色雷斯島，所以又叫《薩莫色雷斯尼克像》。起初，它只是一堆碎塊，經過多年修復才得以重新站立起來，遺憾的是，雕像至今仍然缺少頭部和手臂，難以完全復原。

勝利女神 古希臘

再看畫作背景，是典型的古希臘陶瓶畫。缺少面部細節的女祭司，在此處的作用不是回溯具體歷史真實，而是建立某種藝術上的鏈接，以強調其自身的合理和正統性。

瓶畫背景

最后來看雅典娜的面部。

《神譜》中，她是第三位被提到的神祇，位于宙斯和天后赫拉（ Hera ）之后，海王波塞冬（ Poseidon ）、冥王哈迪斯（ Hades ）和光明之神阿波羅（ Apollo ）等一眾大神之前，其地位不言而喻。

古籍中記載她是“明眸”的雅典娜，克里姆特的畫中，她的眼神卻如鋼鐵一般，灰亮而強硬。

雅典娜

雅典娜，為何如此奇怪？

克里姆特曾收到一份委托，為維也納大學創作三件巨幅作品以裝飾其大廳的天花板。交付時，名為《哲學》、《醫學》與《法學》的三幅畫因將傳統的寓言與象征轉化為“渲染性欲”的繪畫語言，招致了大眾排山倒海般的批判，克里姆特被貼上了色情藝術家的標簽。

它們最終沒有掛在維也納大學里，這些“色情”畫作窩在倉庫中，一待就是半個世紀。

1897 年，《帕拉斯·雅典娜》誕生的前一年，以克里姆特為領導者的、奧地利首都維也納的一批藝術家、建筑家和設計師組成了“分離派”，他們堅定的要與傳統美學觀決裂、與正統學院派藝術分道揚鑣。

藏書票

之所以要畫雅典娜，是因為她不僅是智慧女神，也是藝術女神。克里姆特將其塑造的堅定而有戰斗力，正是“分離派”面向保守的一次宣言。

1899 年，克里姆特完成了作品《真相》，他擊碎禁錮的企圖，一目了然。

真相 克里姆特 1899 年

畫里的雅典娜更為“奇怪”，她目視前方，手握真理之鏡，鏡子面向現代人，象征著呼吁反省，上面大字引用了席勒（ Schiele ）的話：如果你的藝術不能滿足所有人，那么滿足少數人吧。因為滿足全部，便是壞的。

這段話，放在今天，或許仍有力道。

作者：莫一奧，文字工作者，長期從事中西藝術史和人文歷史等泛文化內容寫作，目前所有文章均發布在微信公眾號 LCA，如需閱讀更多精彩文章，可搜索關注。