黑色幽默的戰爭之32麥克白

還小的時候，在英語課上，筆者曾經拿著直尺假裝成刀子，扮演麥克白（Macbeth） 刺殺同桌扮演的鄧肯（Duncan），那個時候就很知道莎士比亞寫的只是故事，不是歷史。在他那個時代，他是了不起的通俗戲劇作家。他寫了很多有關于歷史的戲劇，但是這當中有多少真實成分呢？只能說人名基本上是真的。

某人請國王做客的時候，死在自己家，然后就可以登基了？這樣的話嫌疑太嚴重了。印象最深的戲劇情節不光是那個“殺死了睡眠”的兇手的自責，還有三個女巫說預言的時候那種氣氛，還有最重要的古今中外都一致的紅顏禍水論點，把禍國殃民叛亂的責任全都推到麥克白夫人（蓋爾語Gruoch ingen Boite）頭上。

今天我們來捋一捋，真正歷史上的麥克白是一個什么樣的君主。

莎士比亞筆下的麥克白是一個被野心和預言驅使、弒君篡位、最終眾叛親離的暴君。但歷史上的真實麥克白（Mac Bethad mac Findláich）與這個戲劇形象相去甚遠，甚至可以說，莎士比亞為了藝術效果和政治需要，對他進行了一次徹底的“抹黑污名化”，就像對理查三世那樣。

首先麥克白是蘇格蘭人，在他生活的年代，在11世紀的蘇格蘭，王位繼承并非嚴格的長子繼承制，而是遵循一種稱為“塔尼斯特里（Tanistry）”的制度。也就是說王位由王室家族（阿爾平王朝）中有資格的成年男性成員（如兄弟、堂兄弟、侄子）競爭或選舉產生，以確保國王是一位有經驗的戰士和領導者，他是合法的國王繼承者，沒有必要刺殺。

他本人不僅血統“純正”，還有著強大的勢力，而且母親的家族也非常的顯赫。他的母親多娜達（Donada）是國王馬爾科姆二世的女兒。

在他們這種民族文化當中，外孫也是孫子，重要程度并沒有變少一點，從小開始，麥克白就是當之無愧的王孫貴胄。他本人也是莫瑞（Mormaer of Moray）地區的領主，是一位權勢強大的貴族。

所以麥克白完全擁有繼承王位的合法資格，犯不上去弒君篡權。

在他之前登上王位的鄧肯國王，是他的表親，也是馬爾科姆二世的外孫，鄧肯的母親碧豪克（大概這么讀BeoCho）是多娜達的姐姐。鄧肯的本來名字在蓋爾語當中，基本可以理解成為“有病”，總之就是那種在某些大貴族眼中，可能不算適合坐在王位上的人。

很可能鄧肯有某種不嚴重的肢體殘疾，或者是在繼位之后得了什么病，但是應該是陣發性的，因為他還上過戰場。

麥克白通過正常的戰爭行動擊敗對手，獲得王位。1040年，麥克白與當時的國王鄧肯一世（Duncan I）在戰場上兵戎相見，鄧肯先去打麥克白的領地。我們說了他們是表兄弟，鄧肯一世確實并非戲劇中描述的年高德劭的長者，而是一位年輕的血氣方剛的而且戰績不佳的國王。他率軍入侵麥克白的領地莫瑞，在匹特加文（Pitgaveny）戰役中被麥克白擊敗并殺死。

請大家理解，當時的中世紀蘇格蘭文化中，在公開戰斗中擊敗并殺死一位不合格的國王，被視為一種合法的奪權方式，遠非戲劇中那種卑鄙的暗殺。這個就像中國古代某些時期的諸侯爭霸，不能說誰就比誰更邪惡。因為當時國家有很多武士階級在支撐，國王本人就是武士階級的帶頭人，所以國王的戰爭功績也代表著他的業績，筆者曾經好好介紹過為了節省稅收不愿意出門打仗的亨利六世，看他下場有多慘，被人當成瘋子關起來。

麥克白在位17年（1040年8月14日-1057年8月15日），這在當時動蕩的蘇格蘭是非常長的統治期，說明他的政權相對穩定。活到他那個年齡段已經就是達到了當時人們的自然壽命，算是不遺憾。根據記載，他算是成功和賢明的統治者。有歷史記載（比如《阿爾巴國王編年史》）稱他在位時期是“豐饒的年份”，甚至說他曾“將金銀慷慨地施舍給修士”。

因為統治者們大家對宗教勢力的態度都是一樣的。也就是說利用他們麻痹和統治人民，如果年景好的時候，那就是錦上添花的，如果不好的時候就需要“殺佛”，如果對宗教很寬容，說明這表明該時期的統治可能帶來了繁榮和平靜。

換一個說法，想想看，曾經在宗教改革期間，一個勁要求離婚，重新找人生兒子的英格蘭的亨利八世搞倒了很多天主教堂和修道會，賣了他們的東西，其實這主要也是為了財產的再分配，信仰這個東西就是為了他達到自己目的的一個手段。

所以說回來，麥克白在1050年甚至有足夠的底氣和財力去羅馬朝圣，這是一項耗資巨大的長途旅行（中世紀君主都要努力這樣做，代表自己虔誠），只有國內政局穩定的統治者才敢離開自己的國家。

1057年，鄧肯一世的長子馬爾科姆（即后來的馬爾科姆三世）在英格蘭軍隊的支持下入侵蘇格蘭。英格蘭和蘇格蘭曾經沒少打起來，時至今日，他們之間仍然有很多隔閡。麥克白在盧法恩（Lumphanan）戰役中被擊敗并戰死，而非死于麥克達夫（Macduff）之手。繼任者并非麥克達夫，而是麥克白的繼子，就是他妻子第一次結婚的孩子盧拉赫（Lulach），他短暫統治了幾個月后也被馬爾科姆三世殺死了。

所以說麥克白整體來說并沒有比他同時期的君主殘暴，甚至可能還好很多呢。對于他那個動蕩的民族政權來說，還起到了很大的積極作用。大家現在能夠理解，為什么說把他講成暴君靠陰謀手段登基，這是肯定冤枉的，所以既然他的王后沒有教唆他謀殺，當然也更冤了。

所以，莎士比亞為何要寫這一部這樣扭曲歷史的作品，罵已經作古的人？

因為他是有政治目的的！

道理就是這樣，如果一個當時的媒體大V閑得沒事兒開始懟別人，這一定是為了流量，也就是為了錢。當然也有人研究說莎士比亞的才華和靈感來自于他們家其他人，他只是借用了一下，這里就不展開講了。

莎士比亞的《麥克白》創作于1606年，主要服務于“重要的觀眾”，也就是給他錢的人。

1. 國王詹姆斯一世（King James I）是首要的觀眾和贊助商。詹姆斯一世于1603年成為英格蘭和蘇格蘭的共主。他繼承了伊麗莎白一世和蘇格蘭的瑪麗的共同遺產，他是蘇格蘭斯圖亞特王朝的后裔。

劇本將詹姆斯的一位祖先（班柯/Banquo）描繪成高貴忠誠的正面人物，并通過女巫的預言暗示了斯圖亞特王朝的萬世一系（說“班柯的子孫將世代為王”），這極大地取悅了詹姆斯一世，這就是當時的政治需要。

也有鞏固權力的需要，劇本強烈譴責了弒君行為，強調了顛覆“君權神授”的國王會帶來的混亂和災難，這符合詹姆斯一世關于王權絕對性的政治主張。記住，詹姆斯一世的時代有很嚴格的出版審查制度。那就是這個時期如果寫不好的話，也一樣有文字獄，至少切掉耳朵或者手什么的，在宗教戰爭的時代，情節嚴重的話，可能就是開膛了。

2. 當時的英格蘭觀眾需要這樣的作品。

歷史來源的參考資料就很不公平，莎士比亞的主要史料來源是拉斐爾·霍林希德（Raphael Holinshed）的《編年史》，選用了不正確的史料。這本書本身就已經美化了英格蘭和馬爾科姆三世，丑化了麥克白。在莎士比亞的演繹之后，這就徹底成為了一個極大的反派。

民族偏見也有一定成分，莎士比亞時代的英格蘭人視蘇格蘭為“野蠻”的鄰邦。黃頭發小裙子和不吹風笛就不吃飯、還有每天跟羊住一塊兒……將一個蘇格蘭國王描繪成殘忍、迷信的暴君，符合當時英格蘭人的刻板印象和民族情緒。

他這么寫就是戲劇效果優秀，說假話更有張力，一個被野心和預言吞噬、一步步走向毀滅的悲劇梟雄，遠比一個通過合法戰斗奪得王位并統治了17年的復雜歷史人物更具戲劇張力和道德警示意義。

所以我們可以看到對比。

莎士比亞的麥克白是卑鄙無恥地暗殺借住在自己家睡著了的國王鄧肯，并且說他的統治表現是暴政混亂，國家凋敝；人物形象是猶豫的，迷信的，被野心吞噬的暴君，最后結果是眾叛親離，被麥克達夫砍死，是一個道德悲劇的象征。歷史上的麥克白是在公開戰斗中擊敗并取得王位的，并統治了17年；他的統治時期政局很穩定，國家比較繁榮，真正的人物形象是能力強大的合法的軍事領主和統治者，是馬上得天下的人，最終抵御入侵的時候被馬爾科姆三世擊敗陣亡，在歷史當中是蘇格蘭歷史上一位非常正常而且相對成功的國王。

也就是說真正的麥克白是蘇格蘭歷史進程當中是通過當時大家都公認的規則脫穎而出，并且成功統治了很長一段時期的國王，他的政績甚至說是可圈可點的。莎士比亞的形象只能說是戲說這是一個文學創造，是為了戲劇主題和政治需要被重塑的藝術形象，只是為了探討罪惡命運和野心，是為了當時政治服務的，而不是真正的歷史。