2022年底,25歲的杰斯-羅和22歲的米莉亞姆-佩恩在西班牙小島拉戈梅拉上的酒吧初次相遇。對(duì)普通人來說,這座火山島是著名的旅游和度假勝地,但對(duì)羅和佩恩而言,則是一段偉大航路的起點(diǎn)。
一坤年后,她們將相約從秘魯啟程,在小小的劃艇上揮舞整整165天船槳,在海風(fēng)、海鳥、抹香鯨、紫外線和凍干食品的包圍下,穿越12791公里的太平洋,抵達(dá)澳大利亞,創(chuàng)造人類的新奇跡。放眼全球,在太空行走過的人都比劃船橫渡太平洋的人更多。
這不是她們初次踏上冒險(xiǎn)之旅,在酒吧相遇前,杰斯-羅就是大自然忠實(shí)的探險(xiǎn)家,她曾徒步穿越英國西南海岸,爬過肯尼亞山,還騎自行車穿過西班牙,和佩恩見面時(shí),她正與其他三人組隊(duì)準(zhǔn)備橫渡大西洋。年輕的佩恩雖然還沒獨(dú)自遠(yuǎn)行,卻在出酒吧后干了一票更大的——獨(dú)自劃船橫渡大西洋。
但在橫渡太平洋這一過于宏大的目標(biāo)面前,這些熱身運(yùn)動(dòng)都只是小打小鬧。兩年間,羅和佩恩一直沒閑著,她們對(duì)著海圖規(guī)劃路線,上班攢錢籌集資金,每周末都泡在健身房,和劃船機(jī)與力量器械為伍,在適應(yīng)長期劃船的同時(shí),也讓身體盡可能強(qiáng)壯,以免受傷。
對(duì)這兩個(gè)人來說,大海可沒有8小時(shí)工作制,甚至連996都是奢望。為了盡早適應(yīng)遠(yuǎn)航作息,她們還花7.8萬美元買了艘9米長的二手劃艇,一到假期就泡在水上模擬“劃船2小時(shí),睡覺2小時(shí)”的輪崗模式。
羅回憶道:“我們每次只能在水面上連續(xù)劃24或48小時(shí),因?yàn)槲覀z都有全職工作。有趣的是,人們總覺得你首先要是一名遠(yuǎn)洋航海家,才能劃船出海,但想成為遠(yuǎn)洋航海家就必須完成一次遠(yuǎn)洋劃行。你必須跳進(jìn)深水區(qū)邊做邊學(xué),在實(shí)踐中學(xué)習(xí)這一切。”
確實(shí),不管她們?cè)趫?jiān)實(shí)的陸地上做了多少準(zhǔn)備,終究要在真正的大洋里劃一趟才明白。于是不出意料地,她們的第一次嘗試就出了意外。
今年4月,羅和佩恩首次在秘魯推船下海,但一禮拜之后,船尾方向舵就壞了,她們?cè)噲D修理,結(jié)果連備用舵也出了問題。兩人終于明白了這艘船成為二手船的原因,被困在原地的她們不得不向秘魯附近的船友呼救。
好在她們的朋友亞歷克斯-休斯響應(yīng)了她們,休斯剛啟程準(zhǔn)備環(huán)游世界,收到消息后立刻花一周時(shí)間趕到現(xiàn)場,又花了一周時(shí)間把她們拖回起點(diǎn)。
佩恩現(xiàn)在想來還是感覺后怕:“如果不是休斯來幫忙,我們可能就要向秘魯海軍求援了,到時(shí)候我們必須棄船,整個(gè)探險(xiǎn)之旅也要結(jié)束了。”
原地修整一個(gè)月后,羅和佩恩在五月再次起航。為了不讓悲劇重演,她們做足了準(zhǔn)備——400公斤食物,其中八成都是耐儲(chǔ)存的凍干,足夠200天的消耗;一臺(tái)海水淡化器,一套微型蔬菜種植盒,一座簡易式馬桶,釣線若干;最基礎(chǔ)的導(dǎo)航設(shè)備和識(shí)別信標(biāo);以及用剪開的內(nèi)衣制作的損管維修工具;當(dāng)然,還有在劃艇表面鋪設(shè)的太陽能電池板,為所有電子設(shè)備供電。

![]()
幸運(yùn)的是,這次船體再?zèng)]出現(xiàn)什么結(jié)構(gòu)性的大問題,不幸的是,小問題總是一個(gè)接著一個(gè)。雖然一整趟旅程沒遇到大風(fēng)大浪,甚至大部分時(shí)候過于風(fēng)平浪靜,導(dǎo)致小船無法借助海風(fēng)的力量,只能單靠兩雙手硬劃。但太平洋并不算太平,對(duì)9米長的袖珍小艇來說,大海稍微動(dòng)一動(dòng)就是不可承受之重。
出海不到兩個(gè)月,她們就遭遇了海上風(fēng)暴和9米多高的大浪,在穿越風(fēng)暴后,船上的太陽能電池放電過快,直接讓輸出功率銳減,她們只能關(guān)閉導(dǎo)航和信標(biāo)設(shè)備,把僅剩的電力供給凈水器。“我們的電力不斷下降,凈水器的管道也爆了,但在經(jīng)過9次修理之后,我們?cè)O(shè)法繞過了故障,靠微弱的電力艱難維系凈水系統(tǒng)。”
![]()
在旅途的大部分時(shí)間里,這艘船都是徹頭徹尾的“幽靈船”:其他船只的導(dǎo)航系統(tǒng)幾乎看不到她們,家人只能通過航海軟件和衛(wèi)星通訊聯(lián)系她們,傳遞“那片區(qū)域有大船,小心避讓”之類的信息。
她們靠著這些年學(xué)習(xí)的航海知識(shí)手工導(dǎo)航,硬著頭皮橫穿遼闊的太平洋和擁擠的航道:“在穿過航運(yùn)通道的時(shí)候,我們必須通過無線電呼叫那些大船,避免它們靠得太近。”
雙人橫渡太平洋的另一個(gè)考驗(yàn)在于非人類的作息,這艘船沒有機(jī)械動(dòng)力,必須時(shí)刻有人用雙眼把控方向、用雙手保持動(dòng)力。于是她們每兩小時(shí)劃船,每兩小時(shí)休息,如此作息,不論日夜。到后來,為了趕進(jìn)度,她們干脆白天持續(xù)劃船,到晚上再輪流兩小時(shí)上崗。

如此殘酷的作息和高強(qiáng)度的消耗,人體很快被逼到極限。佩恩經(jīng)常會(huì)在劃船的時(shí)候睡著,最困的時(shí)候,她剛從2小時(shí)睡眠中被喚醒,還沒來得及握住槳,就重新進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。當(dāng)然,杰斯-羅也沒好到哪去,她有一次邊吃零食邊睡著,當(dāng)佩恩走出船艙,發(fā)現(xiàn)零食碎屑早已撒了一地。
這也是在現(xiàn)代化的背景下,小船依然難渡遠(yuǎn)海的原因,補(bǔ)給和軟硬件都不是問題,最關(guān)鍵的問題還是在人本身。有的勇士單人出海,每半小時(shí)就要醒一次掌控方向,羅和佩恩不得不依靠大量的音樂、播客、有聲小說來保持清醒,在整整165天里,她們沒有一次睡眠超過2個(gè)小時(shí)。
船和生活一樣,都是問題疊著問題,羅和佩恩已經(jīng)習(xí)慣了船上出現(xiàn)的各種問題:“每次出現(xiàn)問題,我們都只是看著對(duì)方說,果然又來了。不過我們還是堅(jiān)持下來了,我們共同努力,一起解決問題,始終朝著同一個(gè)目標(biāo)而奮斗。”
![]()
除了問題,剩下的就都是旅途的收獲。
最廣袤的太平洋,最渺小的一葉舟,最孤獨(dú)又最團(tuán)結(jié)的兩個(gè)人,這本身就是一種極致的浪漫。鰹鳥在船上過夜,抹香鯨碩大的身軀在她們五米外悠然游過,用釣線釣起的金槍魚,每隔幾百公里就會(huì)長出的新鮮蔬菜......10月初,為了慶祝英國戰(zhàn)勝加拿大獲得女子橄欖球世界杯冠軍,她們吃掉了倒數(shù)第二根巧克力。
“幾乎每一天,我們都對(duì)自然和生命充滿激情,覺得這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢,更不用說那些夜空、日出和日落了。”
不過在旅程的最后一天,意外還是降臨了。她們已經(jīng)看見了陸地和港口,卻被突如其來的時(shí)速37公里的大風(fēng)攔在航道之外,她們筋疲力盡,幾乎想就地?cái)R淺然后游上岸,可一想到澳洲沿海的鯊魚,只能硬著頭皮拼命劃槳。
“我們互相打氣,說不能走了這么遠(yuǎn)卻在最后幾公里功虧一簣,好在碼頭用無線電告訴我們,前面的水域風(fēng)力會(huì)減弱,我們才竭盡全力地抵達(dá)了終點(diǎn)。”
踏上陸地的那一瞬間,羅和佩恩幾乎脫力,但她們的精神卻徹底擺脫了睡眠嚴(yán)重不足的困擾,顯得無比興奮:“我們感到如釋重負(fù),為自己感到無比自豪,我們?yōu)檫@一刻籌劃了太久了。”
這一刻,一萬多公里的艱苦漂流,遇到的所有問題和煩惱,每一次睡不好的覺,被凍干食物填塞了165天的胃,被紫外線和熱浪炙烤的皮膚,都得到了犧牲和付出的意義。
她們見證了大自然最樸素原始的模樣,接受了最漫長艱苦的考驗(yàn),用這種方式為自己的生命留下壯麗的注腳。
雖然她們還在適應(yīng)陸地的生活,用過量的零食和睡眠犒勞疲憊的身心,但她們已經(jīng)在謀劃下一站旅程,畢竟在共同完成這樣的壯舉后,還有什么冒險(xiǎn)是杰斯-羅和米莉亞姆-佩恩搞不定的呢?
