用生命拼出8個世界冠軍，那個男人還沒贏夠

在拿了8個世界冠軍之后，在昔日偶像變成今日宿敵之后，在以200公里的時速被甩到半空之后，在右手臂留了一條蜈蚣一般蜿蜒四十多厘米的大疤之后，32歲的馬克-馬奎斯還是會想起四歲時第一次騎上摩托的那一天。

那一天，他初次體驗到引擎轟鳴、鏈條飛轉、速度與激情的魅力，這份原初的魅力驅動著他燃燒生命，每一次擰動油門、暴力壓彎、極限救車，都是他在挑戰自我和這項運動的極限。

作為摩托界的最高水平賽事，MotoGP的圈子里流傳著一句名言：“不怕46技術硬，就怕93不要命”。46是指9次世界冠軍得主，“小飛俠”瓦倫蒂諾-羅西，而93就是身穿93號的馬克-馬奎斯。雖然摩托車賽事在國內的熱度并不高，但在視頻網站上，馬奎斯花式救車和摔車的集錦，卻有著出人意料的播放量。

馬奎斯習慣極限壓彎，以追求最大的出彎速度，甚至膝蓋和腿部都會長時間和地面接觸，導致車輛失控，2021年就險些把自己彈飛。

如果說2021年的馬奎斯還算幸運，那2022年的他在過彎時就沒這么走運了，這是他最為出名，也是最慘重的一次彎道摔車。

同樣是壓彎過深引發的車輛失控，馬奎斯仿佛被彈射起步，直接以一百公里的時速滾到草坪上，如果不是價值上萬的合金護膝和頭盔、瞬間啟動的防護服，他恐怕會徹底告別賽道。

盡管代價慘痛，可馬奎斯依舊無所畏懼：“傷病讓我明白，一切都可能在你最沒有防備時結束，但這不會改變我的風格。”

馬奎斯出生于1993年，于是選擇了93這個號碼。他從小就喜歡所有帶輪子的東西，無限的轉動和自由的馳騁牢牢抓住了一顆不羈的心。剛學會走路，就騎著摩托車樣式的兒童自行車到處跑——他煞有介事地戴著全盔，而那輛自行車還沒拆輔助輪。

馬奎斯的父母也是忠實的摩托賽事愛好者，只要周末有空，他們都會帶著一家人去當地的摩托車俱樂部，爬上山頂，觀看一整天的摩托訓練和比賽。山風帶來汽油燃燒的味道，在這種環境的熏陶下，不到4歲的馬奎斯就迫不及待地向父母提出申請：他要有屬于自己的摩托車。

從那一刻開始，馬奎斯就再也沒停下飛馳的腳步，在他看來，騎摩托這件事不止是為了速度與激情，而是一種天經地義的生活方式，一種發自生命本源的歡樂。

但馬奎斯很快就發現：“能讓我一直開心下去的，還是勝利本身。”

和所有在競技體育站到頂端的人一樣，馬奎斯從小就展現出超絕的好勝心，無論是穿衣服、吃早餐還是騎自行車，他都癡迷于最快、第一、勝利之類的字眼。一旦被兄弟或對手超過，他就會異常生氣。

7歲時，馬奎斯奪得加泰羅尼亞耐力賽冠軍，這是他人生第一座摩托賽事冠軍，也是生涯唯一一座越野賽事冠軍。隨后他就專心公路賽道，并在三年后獲得了公路賽的第一座冠軍，14歲贏得西班牙全國比賽冠軍，15歲在125cc的世錦賽中站上領獎臺，剛滿16歲就首次奪得世界大賽冠軍......可謂是春風得意馬蹄疾，少年英雄載譽歸。

不過就在一年后，馬奎斯遭遇了世界大賽生涯的第一起摔車——在西班牙站的比賽開始后，他的排氣管意外脫落，導致馬奎斯摔壞了肩膀。

但年輕的馬奎斯不以為意，當時的他無所畏懼，用1米69的身高像游龍一般駕馭一百多公斤的賽車，甚至還嘗試過600cc的大排量賽事，被譽為“塞爾維拉的螞蟻”。

刻在骨子里的好勝心和對駕駛摩托的渴望，讓他不斷挑戰自我和賽車的極限。他的壓彎傾角小到幾乎與地面平行，甚至護膝和小腿都長時間與地面接觸，正因此，他的比賽風格也異常激進，喜歡與其他騎手一較高下，尤其擅長切內線超車，可謂極具侵略性。

馬奎斯的侵略性不止針對對手，也針對自己和胯下的摩托車。為了找到最極限的壓彎狀態和過彎線路，馬奎斯專門練習了滑胎騎法（更換特定輪圈和公路胎的摩托車），不僅能降低車重、優化操控，還能借助輪胎的滑動效果，像拉力賽車那樣漂移過彎。但這也就意味著每次過彎都要在車輛失控的邊緣瘋狂試探，熟悉失控那一瞬的感覺，才能在電光火石間回調重心和車把，獲得最快的出彎速度。

馬奎斯舍命般的畫風吸引了無數粉絲，也獲得了一連串榮譽，哪怕是70多年死了一百多位車手的MotoGP，馬奎斯這樣的“亡命徒”騎法也實屬罕見。他不僅是最年輕的十連勝車手，還在2013年的18場比賽中登上了16次領獎臺。7年6次加冕，天賦、技術和膽魄的完美結合，讓他無數次刷新MotoGP的歷史紀錄，卻也引來了越來越多的爭議和事故。

2015年的馬來西亞雪邦站就是最出名的一次，時年23歲的馬奎斯剛蟬聯2冠，就與他的偶像、46號羅西爆發了劇烈沖突。

一方面，這不是兩人第一次交鋒，馬奎斯的激進騎法早就讓羅西心生不滿。另一方面，當時的羅西已經連續6年沒奪冠，2015年是他最接近十冠王的一年，而馬奎斯早早失去了爭冠的機會，只不過西班牙車迷們都在呼吁他協助老鄉洛倫佐拿下冠軍。

偏偏在這樣的背景下，比賽剛開始跑七圈，羅西和馬奎斯就被佩德羅薩和洛倫佐甩在三四名的位置。仿佛一對冤家被命運捉弄，馬奎斯的好勝心，羅西的奪冠執念，兩人的舊怨新仇交織到一起，迅速爆發成了完全不理智的競速賽——馬奎斯標志性地切內線超越，被激怒的羅西迅速以眼還眼，迫使馬奎斯遠離彎心，但他立刻開起了斗氣車，在防守路線上故意晚剎車，頻繁干擾羅西。兩人纏斗整整7圈，最終在兩人同時極限壓彎的瞬間，羅西踢中馬奎斯的前輪，直接讓后者滑出賽道。

這場事故沒有贏家，羅西最終只獲得第4名，還被官方處以重罰，氣得破防大罵：“他就是故意挑釁，想毀掉我的冠軍，讓他的老鄉洛倫佐奪冠。”馬奎斯也喜提官方修改規則大補丁，限制他這種連防守都侵略性十足的行為。

這還沒完，三年后的阿根廷，馬奎斯舊日重現，再次緊貼著羅西從內線插入，導致后者失去平衡摔車，完成客觀上的復仇。“羅馬大戰”從此閉環，羅西怒火中燒，拒絕了馬奎斯的登門道歉，怒斥他是“史上最骯臟的車手”，直到2024年，羅西還怨氣未消，在節目中罵了整整6分鐘的馬奎斯。

馬奎斯的回答卻非常簡單：“即使再來一百次，我還是會為了勝利不顧一切。”

對馬奎斯來說，偶像的反目成仇和輿論的質疑批評只是癬疥之疾，更傷筋動骨的還是他的身體。每一年，馬奎斯極限救車的鏡頭都能做成幾分鐘不重樣的集錦，甚至在練習賽摔車、在正賽奪冠都成了他的固定流程。如此高的頻率，摔車也就成了逃不掉的選項。

早在2011年，馬奎斯就因為摔車停賽幾個月之久，甚至引發了視力問題，2018年接受肩部手術......拼命三郎的作風帶來數不清的傷病，偏偏馬奎斯最難忍受的就是不能碰車的傷病痊愈期：“當我受傷時，我就像一只被關在籠子里的動物，隨時渴望逃出去。”團隊不得不拆掉他的越野摩托車并藏起零件，防止他在康復期間偷偷騎出門。

2019賽季，馬奎斯帶著還沒痊愈的肩傷堅持出戰，在自由練習賽上摔得人仰車翻，被按在輪椅上送進醫院，最后奇跡般地回到賽場，雖然最終拿下第八冠，卻也透支了自己的氣運。2020年的西班牙站，馬奎斯先是極限救車沖出賽道，后來又在過彎時被彈起的摩托砸斷右臂，徹底告別了賽場。

這還沒完，馬奎斯如瘋魔一般，手術后不到一周就堅持復出，結果在訓練中舊傷復發，手臂無力，最終不得不宣布賽季報銷。

可惜馬奎斯沒能吸收這些慘痛的教訓。比起摔車，他更害怕無法騎車：“我甚至拿不起水杯，吃不了飯，那種無法再賽車的恐懼是真實存在的。”2021年，馬奎斯陷入“急于復出、狀態下滑、摔車受傷”的惡性循環，14場比賽里摔車22次，再次因為右臂傷病而退出最后兩站。車隊經理直言：“他現在是用一條半手臂在騎車，賽道里只有他一人能做到這樣。”

2022年，命運再次狠狠懲罰了屢教不改的馬奎斯。他在印尼站的練習賽中摔車3次，熱身賽更是遭遇堪比“死神來了”的重大事故——馬奎斯車輛原地起飛，整個人被甩到天上，轉了兩圈重重落地，摩托車擦著他的身體砸向地面，險些釀成車毀人亡的慘劇。

這場事故下來，馬奎斯治療了整整五年的右手臂幾乎歸零，不光肱骨需要手術矯正，還讓他的視力問題再次發作。醫生給他下了“不適合繼續比賽”的醫療建議，甚至他本人也想過就此退役：“我問自己，還值得繼續受苦嗎？我已經贏得了一切，也賺得夠多了，是時候停下了。”

但馬克-馬奎斯，這個為了騎車和勝利不顧一切的男人，還是選擇進行第四次肱骨手術，將肱骨旋轉30度復位，留下了蜈蚣長老一般漫長可怕的傷疤。車隊經理曾說過：“馬克就不是個地球人，他就像外星人。”確實，馬奎斯不僅奇跡般趕在賽季結束前復出，還生涯第100次站上了分站賽的領獎臺。

2023賽季，馬奎斯的運氣仍然很差，因為傷病和事故他一度連續7站都沒能順利完賽，曾經仿佛與他人車合一、融為一體的賽車，變得越來越不聽使喚了。他的總積分只排在第14，賽季結束后，他與效力10年的本田車隊提前結束了合同。

2024賽季，馬奎斯終于徹底從傷病中恢復，加入了弟弟效力的格雷西尼車隊。盡管從豪門來到了一支小車隊，馬奎斯卻慢慢找回了從前的感覺，并時隔1043天再度取得分站冠軍，總積分第三也是2019年后的最好成績。

2025賽季，馬奎斯加入了杜卡迪車隊，前7站比賽3次奪冠，總積分目前排名第一，時隔5年終于望到了沖擊第9冠、追平羅西的希望。不過馬奎斯卻表示，他堅持騎車并不是為了向人們證明王者歸來，只是為了向自己證明——我可以做到。

從某種角度來說，馬奎斯不存在“運氣差”這一說，他命運之路完全是自我選擇的結果，他的好勝心和對摩托的癡迷過于強烈，以至于身體接管大腦，油門代替思考。他的每次過彎都是一場豪賭，每次救車都是摔車的預演，最終預演總會成為現實，而現實就是他永遠會在傷后第一時間回歸，拖著殘血身軀繼續在賽道上燃燒。

很難說這不是一種自毀模式，馬奎斯就像一只撲火的飛蛾，朝著他最純粹的目標一路飛馳。似乎在他的錐體視界里，永遠有一個4歲的孩童騎著自己心愛的摩托，在他眼前肆意播撒著歡笑與激情，而他這17年來一直追求的，就是追上這道原初的光。