26歲到33歲，困在考研里的8年

現(xiàn)在再回想，過去每一年的年份在李田田的腦海里都十分模糊。她記得自己考了8次，但不記得這一切是從哪一年開始的，也不記得怎么就考到了8次。

考研前7年的成績單

一年一年倒推才能想起來，第一次考研是2017年，她大學(xué)畢業(yè)后。

田田本科在一所211大學(xué)學(xué)美術(shù)，身邊的同學(xué)對未來都沒有太多規(guī)劃，她也渾渾噩噩一直到畢業(yè)。學(xué)校不在北上廣，留下也沒有什么意義，然而畢業(yè)回到家鄉(xiāng)后她才發(fā)現(xiàn)，美術(shù)類專業(yè)在老家這樣一個三線小城很難就業(yè)，“連月薪三千的工作都找不到”。

田田父母對她的期待很低，“去工廠擰螺絲都可以”，但她不服氣，和家里拉鋸到10月份，終于開始全職備考，每天早上6：40就趕到家附近一所大學(xué)的圖書館學(xué)習(xí)，一直學(xué)到晚上10點多才回家睡覺。

但她不知道的是，2017年是全國考研人數(shù)開始擴(kuò)張的一年，報名人數(shù)首次突破200萬，比去年增長13%。

田田報考的山東大學(xué)美術(shù)系，這一年只錄取1個人，田田總共只備考了3個月，根本沒有摸到復(fù)試的門檻。

第一次考研以失敗告終。這次不僅是父母勸阻，親戚也開始議論，這是田田很難接受的，她不愿意父母把自己的失敗告訴別人。過完年她就找了工作，在小學(xué)當(dāng)老師。

在職考研是一樣的，何況老師又有寒暑假，父母這么告訴她，她也這么告訴自己。每天早上4點起床，學(xué)到7點去上班；5點下班立刻去自習(xí)室，這樣就能保證一天8小時以上的學(xué)習(xí)時間。

當(dāng)時的田田從未想過，這樣的日子她要過8年。

第二次考研，2018年。田田把考研的方向換成了更有利于找工作的教育學(xué)。換專業(yè)的第一年，她同期不僅在上班，還在準(zhǔn)備考編，結(jié)果到了考場還沒背完專業(yè)課，慘敗。

第三次，2019年。這一年4月，她上岸編制，同一年結(jié)婚、買房。編制有一年試用期，講不完的課，沒完沒了的賽課、亮相課、教研活動，假期培訓(xùn)，兼職德育部門干事工作……適應(yīng)新生活花了她大部分精力，年底考試，專業(yè)課仍然看不懂。

三戰(zhàn)，是大部分人放棄考研的關(guān)口。田田同樣在這一年深受打擊，但她又能看到自己的英語政治是有進(jìn)步的，“就吊著你再試一次”。

田田的教訓(xùn)是，不能再死磕背不完的專業(yè)課。第四次，2020年；第五次，2021年，田田選擇了專業(yè)課簡單、只需要考兩科的管理類聯(lián)考，還報了號稱包過的考研班，把自己完全托付給考研班的節(jié)奏。雖然知道管理類要考數(shù)學(xué)，但她覺得自己也不是沒學(xué)過，總比背書容易。

她在家外面租了一個自習(xí)室，半年1200元，一下班就鉆進(jìn)自習(xí)室，學(xué)到11點多，洗澡的時間都沒有，“感覺把自個都捂臭了”。

田田的筆記

兩年考完，她得出一個結(jié)論，數(shù)學(xué)不是靠努力就能學(xué)會的，“感覺自己真的是智商好像不太行”，每次就差個5分、3分。

第六次，2022年。田田換回了自己熟悉的美術(shù)類專業(yè)。這一年因為疫情，學(xué)校線上上課了幾個月，她有了更多時間復(fù)習(xí)。但4月份，她查出了懷孕，整個備考期間都在孕吐、掉頭發(fā)。走進(jìn)考場的時候孩子已經(jīng)8個月大，又碰上年底的病毒大流行，“戴了兩層口罩，胖得連人臉識別都過不去”。

這一年，也是史上報考研究生人數(shù)增加最多的一年，比2021年多出80萬人，國家線分?jǐn)?shù)斷層式提升了20分，“提分的速度追不上國家線的速度”。

第七次，2023年。孩子出生了，田田帶著孩子準(zhǔn)備下一年的考試，“每次喂奶之后能學(xué)一兩個小時，差不多就是看一節(jié)課，或者背背單詞、做一篇閱讀理解，又要到喂奶時間了，喂完奶之后還得陪他玩一會兒”，時間完全被切成碎片……

考八年會有什么不一樣，說實話，田田的感受已經(jīng)很模糊。報考人數(shù)的漲跌、分?jǐn)?shù)線的升降，換專業(yè)、換學(xué)校，在職考研的壓力，編制、職稱、疫情、孩子……好像每一年都在出現(xiàn)新的問題，再怎么備考也無法準(zhǔn)備充分。

身邊知道她還在備考的人已經(jīng)很少了。父母把這視為她的一個興趣愛好，“只要不辭職，想怎么考都行”。有時候媽媽會不咸不淡地說她，“放著好日子不過”。

現(xiàn)在的丈夫在之前戀愛期間，會主動帶著零食去自習(xí)室看她、周末幫她洗囤積的衣服；她多次考不上，對方也沒有貶低她。但與之相對的是，田田承包了家里大部分家務(wù)，對丈夫也沒有任何要求，“晚上回家太晚了，兩個人根本不怎么見面，見面了也不知道說啥”。

之前她聊天最多的是考研搭子，后來考研搭子、閨蜜都上岸了，學(xué)校里也不聲不響地考走了幾個同事，只有田田留在原地。

八年沒有考上，這些借口都已經(jīng)顯得無力了。現(xiàn)在的田田認(rèn)為，一定是根源就出了問題：“我好像就是不會學(xué)習(xí)”，或者，從考研的決定開始就錯了。

在岸上想上岸

把經(jīng)歷分享在網(wǎng)上后，很多網(wǎng)友質(zhì)疑田田“是自我感動式學(xué)習(xí)”、“既要又要”。田田對一切指責(zé)都照單全收。她對自己的指責(zé)比網(wǎng)友更嚴(yán)酷。田田自嘲，自己栽在考研上就是因為“心氣太高”、“心態(tài)很扭曲”，“竟然”想逃離教師編。

在第三次考研之前，田田就已經(jīng)上岸了教師編。工作穩(wěn)定、有寒暑假，在山東小城里，這已經(jīng)是大部分人都羨慕的生活狀態(tài)。但她就是覺得哪里不對勁。

她反復(fù)提到，編制內(nèi)教師最讓她受不了的一點，是必須到點上班，到不了就通報或者扣錢；大把的時間用在沒有價值的匯報、事務(wù)性工作上。

人際關(guān)系也讓她難受。編制內(nèi)是極端的熟人社會，第一年在編考研的時候，田田曾經(jīng)把自己備考的事情告訴了單位交好的同事，第二天全校都知道了，都跑來問她，你怎么想考研了？準(zhǔn)備得怎么樣？要考哪里的？你是不是不想再干了？領(lǐng)導(dǎo)也頗有微詞，會更加嚴(yán)格地檢查她的工作。“好像你的經(jīng)歷對他們有一種威脅。”

不喜歡工作內(nèi)容、不喜歡同事，這些對現(xiàn)狀的不滿像微小的倒刺，很多人都會有，也會用各種各樣的方式排解，有人悄悄攢錢準(zhǔn)備辭職，有人培養(yǎng)興趣愛好，有人談戀愛生孩子——而田田選擇考研，想象自己有一天會離開這里。

小城時常灰蒙蒙的

我問田田，如果你考上了，理想的生活到底是什么樣的？

她說自己很“精致利己”，很功利，考試沒有其他，就是為了對自身有幫助……鋪墊了很多之后，她說，“我就是想讓自己得到自由”。

“我想象中就是，你有工作，但是它不會說強(qiáng)迫你幾點必須到、幾點可以走，有一定的收入來源，然后你還可以做一些自己喜歡做的事情，而且你做的還不錯，這就是我理想的樣子。”

我跟她說，可是考研不等于你說的這種自由，很多人考上后也很難找工作。

她笑了一下，承認(rèn)我說的對，接著又說，“可能這件事對我來說已經(jīng)是一種情懷了”。

考研最開始可能是田田的一種路徑依賴。在這之前很長一段時間里，她的考試運都非常好。

她還記得，她第一次高考考了356分，剛過本科線。她不想上三本，沒有仔細(xì)研究報考，最后滑檔到只能上專科。沒想到她父母竟然覺得專科也沒問題，勸她去上，“為了勸我，還跟我說以后可以專升本”。田田“為此特別的生氣”，身邊大部分同學(xué)都上了本科，憑什么覺得她只能上專科？她堅持復(fù)讀了一年，這一年“也沒有特別努力”，但最后考上了211。

這次成功一定程度上鼓勵了田田，她把這形容為一次“自我覺醒”，生活要自己爭取，不要滿足于平庸。上大學(xué)的時候，同學(xué)們考教師資格證，別人考小學(xué)的，她就要考高中的，最后也真的考上了。

考編制也同樣。2018年，考編還不是一個非常火的選擇，田田是從朋友那里聽說，臨時決定去考。那一年錄取6個人，她筆試第16名，她硬著頭皮去面試，結(jié)果逆襲到了第7；更抓馬的是，開學(xué)之后第二名突然解約回老家了，學(xué)校不得不臨時把她遞補(bǔ)上去。上班的第一天，好多人都來圍觀她，都說“是誰這么命好啊”。

這些成功，讓田田相信自己是有學(xué)習(xí)和考試的能力的。然而這一切又在研究生考試?yán)锸ъ`了。

田田一天的日程表

也許前幾次考試還是為了換工作，但到后來，更重要的是不要停下來。

網(wǎng)上有很多多次考研最終上岸的故事，仿佛只要有一個上岸的結(jié)局，前面所有的風(fēng)雨都會變成苦盡甘來、天道酬勤。從這個角度看，考研就像賭博，只要你還在牌桌上，就還有希望翻本。在職考研，又保證了你不會輸?shù)糇约旱纳睢⒉粫绊懫渌耍ㄒ坏拇鷥r似乎就是自己吃苦。

而在之前的田田看來，能靠意志力克服的都不是事。

田田是在后來整理的時候才發(fā)現(xiàn)，很多次考試結(jié)束的準(zhǔn)考證都被她撕掉了，這意味著出分時她實實在在地崩潰過。為了讓自己繼續(xù)堅持下去，她幾乎選擇性遺忘了這些辛苦。

但是，考研八年的辛苦，真的可以靠不記得就抹去嗎？

考研的意義

身體和情緒都在發(fā)出警報。2023年生完孩子以后，田田生了一場大病。她很難再熬夜，勉強(qiáng)熬夜完成任務(wù)后，第二天會完全無法集中注意力，“有種越用力越抓不住的感覺”。

孩子的到來也讓她改變了很多。一方面她不得不花時間帶娃，考上的希望變得更渺茫；另一方面，跟孩子相處也讓她感覺開心，“你就覺得跟他在一起，什么都沒做也不空虛。”

最終促使田田放棄的，仍然是非常客觀的原因。田田考研究生本來就是為了換到職業(yè)高中教書，不用坐班；但這幾年學(xué)歷貶值下來，職業(yè)高中教師的要求逐漸變成了博士，她根本追不上了。

相反，2022年考研失敗后，田田就嘗試了同等學(xué)力申碩。這種學(xué)制不用通過研究生考試，雖然比統(tǒng)招碩士少一個畢業(yè)證，但同樣有碩士學(xué)位證，甚至可以申博，也就是說，可以彎道超車達(dá)成田田最初跳槽的目標(biāo)。

而2025年，是她同等學(xué)力碩士的最后一年，導(dǎo)師建議她把注意力集中在論文上，如果繼續(xù)備考，很可能意味著失去這個彎道超車的機(jī)會。

在自己的執(zhí)念和現(xiàn)實的結(jié)果面前，她做出了決定，“不能拿一個遙不可及的東西去賭”。

失敗已成事實，怎樣接受這個失敗，田田花了至少一年。

2024年3月，第7次考研出分后，田田開始在自媒體賬號上記錄自己的考研8戰(zhàn)。記錄的開頭，就是回顧自己的7次失敗。

她一條條列出自己在這幾年里的收獲：“學(xué)習(xí)已經(jīng)成為我日常生活的一部分；我養(yǎng)成了穩(wěn)定的情緒；我變得不愛鉆牛角尖……”“考研只是學(xué)習(xí)的其中一個方面，重要的是持續(xù)性的輸入。”……

她在分享經(jīng)驗，也在開解自己。這一整年與其說是備考，不如說是她給自己的緩沖期。她仍然每天學(xué)5~8個小時，但幾乎每條帖子都在強(qiáng)調(diào)，“重視過程”，“喜歡學(xué)習(xí)本身”。有時，她也記錄自己帶孩子玩了很開心、買到了喜歡的衣服很開心……

她告訴自己，她并沒有在為了考上研究生壓榨自己，而是在快樂地度過每一天，只是這種快樂中包括4點起床學(xué)習(xí)。享受過程，結(jié)果就不再重要。

這兩年，田田在學(xué)習(xí)之余還會練毛筆字靜心

作者  小山  |  內(nèi)容編輯  小山  |  微信編輯  筍粒兒

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163