女巫電影三十年：從哥特到粉紅，權力幻想變了嗎？

為什么一部關于少女女巫的電影，30年后還能讓人買單？

《禁忌果實》（Forbidden Fruits）給出了一個奇怪的答案：把黑袍換成露臍裝，把墓地換成商場，把"做真實的自己"換成"搞砸一切也沒關系"。

這不是續集，卻處處讓人想起1996年的《魔女游戲》（The Craft）。同樣是四個女孩，同樣是咒語和背叛，但氛圍徹底變了。導演梅雷迪思·阿洛維（Meredith Alloway）的首部長片，改編自劇作家莉莉·霍頓（Lily Houghton）的舞臺劇《Of the woman came the beginning of sin, and through her we all die》——光是這個冗長的宗教式標題，就已經暗示了影片的野心：它想談罪惡，但用消費主義的方式。

商場里的女巫：當"酷"變成可購買的商品

影片把故事搬進了一家叫"Free Eden"的快時尚店鋪（原型顯然是Free People）。這里的女孩不是邊緣怪胎，而是"mall royalty"——商場皇室。她們穿著大膽時裝，在試衣間里進行"香艷儀式"，把亮片當迷幻藥吞下去。

這種設定本身就構成了一種諷刺。1996年的《魔女游戲》里，女巫們是局外人，用黑魔法對抗校園霸凌和社會排斥。2025年的《禁忌果實》里，女巫就是霸凌本身，而魔法只是她們維持社交地位的工具。

三個核心成員各有功能：維多利亞·佩德雷蒂（Victoria Pedretti）飾演的Cherry是金發甜心，永遠穿著粉色露膚裝，極度渴望外部認可；亞歷山德拉·希普（Alexandra Shipp）飾演的Fig是冷靜的天體物理學書呆子，存錢讀研，穿深紫和黑色；莉莉·萊因哈特（Lili Reinhart）飾演的Apple是女王蜂，眼神冰冷，內心卻渴望一個"迷你版自己"來培養。

她們的"獵物"是Pumpkin（Lola Tung飾），一個在美食廣場發免費試吃的底層女孩。像《賤女孩》和《獨領風騷》的經典套路一樣，三人組發現了這顆"璞玉"，然后用一場涉及鮮血、臟內褲、耳光和眼淚的儀式把她拉進圈子。

但Pumpkin不是單純的灰姑娘。她在暗中跟蹤Fig和Cherry，挖掘Apple的黑料，還打聽那個"不可言說"的前閨蜜Pickle（網紅Emma Chamberlain飾）的八卦。影片從這里開始偏離青春喜劇的熟悉套路，滑向搖擺不定的女巫元素，最后變成赤裸裸的血腥恐怖片。

導演與劇作家的合作：從舞臺到銀幕的變形

阿洛維和霍頓共同編寫了改編劇本。這個合作本身值得關注——一位是首執導筒的電影人，一位是劇作家，她們把一部舞臺劇改成了視覺化的少女恐怖片。

原作的宗教標題指向《圣經》中關于女性與罪惡的關聯，但影片的處理方式是解構而非宣教。Apple渴望的"迷你版自己"關系，Cherry的尋求認可，Fig的理性與克制的暗面，都在追問同一個問題：女性之間的權力傳遞，到底是導師制還是消費關系？

這種追問被包裹在高度風格化的視覺里。沒有哥特妝和煙熏眼線，取而代之的是"少女流行美學"——粉紅、亮片、露膚、商場熒光燈。這種美學選擇本身就在說話：當代少女的"黑暗面"不再藏在地下室，而就在消費場所的明處。

與《魔女游戲》的隱性對話：從警世寓言到扭曲喜劇

《魔女游戲》成為一代人的icon，因為它同時提供了權力幻想和道德教訓。女孩們可以施法得到美貌和男孩，但最終因背叛彼此而付出代價——"做真實的自己"是那個時代的核心信息。

《禁忌果實》對此的回應是：扔掉道德教訓，保留權力幻想，但加上更多情節反轉。它"更癡迷于曲折的反轉，而非任何說教式的公益廣告信息"。

這種轉變反映了什么？可能是觀眾對"成長故事"的疲勞，也可能是對"真實性"話語本身的懷疑。當Pumpkin最終露出真面目時，影片似乎在問：如果所有身份都是表演，那么"真實"還有什么意義？

這不是一部完美的電影。節奏拖沓，反轉過多，有些血腥場面顯得刻意。但它捕捉到了某種真實的少女經驗：那種在商場里試穿、在社交媒體上表演、在閨蜜間試探邊界的混亂狀態。女巫只是把這種混亂放大到了超自然的程度。

30年前，女巫是哥特式的反叛者；現在，女巫是消費主義的弄潮兒。變的是美學，不變的是女孩們對權力的渴望——以及為此付出的代價。