![]()
圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
大眾記憶里的馬克·扎克伯格,是一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的“硅谷機(jī)器人”。
他永遠(yuǎn)穿單調(diào)的灰色圓領(lǐng)T恤,面無表情。在美國(guó)國(guó)會(huì)聽證會(huì)上,他端起透明玻璃水杯喝水時(shí)僵硬的動(dòng)作,一度讓全網(wǎng)瘋傳他是“蜥蜴人”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他是硅谷冷酷、剝削和數(shù)據(jù)壟斷的具象化符號(hào)。
點(diǎn)開2026年扎克伯格的Instagram,畫面截然不同。
他留著微卷長(zhǎng)發(fā),脖子上掛著粗大的金項(xiàng)鏈,穿時(shí)髦的Oversize外套。他在八角籠里赤膊練習(xí)綜合格斗(MMA),在夏威夷的海浪上踩著沖浪板飛馳,在播客里和主持人熟絡(luò)地開玩笑。他把自己包裝成了一個(gè)極具親和力的“Tech Bro(科技兄弟)”。
無論穿灰T恤還是戴大金鏈子,都只是一層公關(guān)皮膚。他去羅馬度蜜月時(shí),給兩個(gè)女兒起名August(致敬奧古斯都大帝)和Aurelia(致敬馬可·奧勒留)。
他曾公開坦言:“在很多方面,F(xiàn)acebook更像是一個(gè)政府,而不是一家傳統(tǒng)的公司。”
擊劍手的刺殺與“一群傻X”
2004年,哈佛大學(xué)宿舍。扎克伯格正在鍵盤上飛速敲擊,通過即時(shí)通訊軟件(IM)和朋友聊天。
這段2010年被泄露的聊天記錄,擊碎了早期硅谷賦予他的極客光環(huán):
![]()
圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
“如果你需要哈佛任何人的信息,直接問我。”
“我有4000多人的郵件、照片和地址。”
朋友問:“什么?你怎么拿到的?”
扎克伯格回復(fù):“他們信任我。一群傻X(Dumb fucks)。”
官方敘事里,F(xiàn)acebook是幾個(gè)天才大學(xué)生用披薩和紅牛熬夜敲出的奇跡。真實(shí)底色遠(yuǎn)比草根逆襲冷酷。
扎克伯格出生于紐約州一個(gè)富裕的白人家庭,父親是牙醫(yī),母親是精神科醫(yī)生。就讀全美頂尖的菲利普斯埃克塞特學(xué)院時(shí),父親專門聘請(qǐng)軟件研發(fā)者David Newman為他做一對(duì)一編程私教。
中學(xué)時(shí)代,他是學(xué)校擊劍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。擊劍不靠蠻力,強(qiáng)調(diào)試探、防守、尋找破綻,在對(duì)手松懈的瞬間一擊致命。這種行事風(fēng)格貫穿了他的商業(yè)生涯。
哈佛早期,他開發(fā)Facemash網(wǎng)站,侵入學(xué)校數(shù)據(jù)庫(kù)抓取女生照片供人打分,面臨校方聽證會(huì)和開除風(fēng)險(xiǎn)。這是他“先斬后奏”(Move fast and break things)價(jià)值觀的首次體現(xiàn)。
當(dāng)TheFacebook開始運(yùn)轉(zhuǎn),擊劍手刺出了第一劍,目標(biāo)是聯(lián)合創(chuàng)始人愛德華多·薩維林。
早期啟動(dòng)資金來自薩維林的1000美元(后追加至1.8萬美元)。2004年夏天,扎克伯格拿到彼得·蒂爾(Peter Thiel)的50萬美元天使投資,得以休學(xué)并將公司正規(guī)化。
隨后,通過一系列復(fù)雜、隱秘的股權(quán)結(jié)構(gòu)重組,薩維林原本30%的股份被稀釋到不到0.4%。當(dāng)薩維林反應(yīng)過來時(shí),已經(jīng)被徹底踢出局。
親手割喉的快感與資本絞肉機(jī)
2011年,扎克伯格給自己定下年度挑戰(zhàn):“只吃自己親手殺死的動(dòng)物的肉”。那一年,他親手割開了羊和豬的喉嚨。
這種對(duì)極致掌控感的迷戀,在Meta的商業(yè)擴(kuò)張中被放大。從0到1,他利用哈佛大學(xué)的精英光環(huán)制造“錯(cuò)失恐懼”(FOMO);從1到N,他祭出硅谷最冷酷的戰(zhàn)略——抄襲或收購(gòu)(Copy or Buy)。
2012年,面對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮,他盯上了一家只有十幾個(gè)人的圖片分享應(yīng)用。
在美國(guó)眾議院反壟斷調(diào)查曝光的內(nèi)部郵件中,他寫得直白露骨:“Instagram對(duì)我們構(gòu)成了威脅...我們可以直接買下他們。”
他花10億美元買下Instagram,拿到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的免死金牌。兩年后,以190億美元天價(jià)吞噬WhatsApp,隨后20億美元收購(gòu)Oculus。
對(duì)于拒絕被吞噬的獵物,擊劍手會(huì)毫不猶豫地絞殺。Snapchat創(chuàng)始人埃文·斯皮格爾拒絕收購(gòu)要約后,扎克伯格下令I(lǐng)nstagram全盤抄襲其核心功能“Stories(快拍)”。依靠龐大流量基數(shù),Instagram直接遏制了Snap的增長(zhǎng)勢(shì)頭。
多位前員工在匿名職場(chǎng)社區(qū)Blind和Glassdoor上留下高度一致的評(píng)價(jià):“他是一個(gè)沒有同理心的機(jī)器人,只關(guān)心增長(zhǎng)指標(biāo)(Growth)。”
2021年,吹哨人弗朗西斯·豪根(Frances Haugen)帶著海量?jī)?nèi)部文件站了出來。文件證實(shí),Meta高層明知Instagram對(duì)青少年女孩的心理健康有嚴(yán)重負(fù)面影響,會(huì)加劇身材焦慮和抑郁,但為了維持日活數(shù)據(jù),選擇隱瞞和不作為。
蘋果CEO蒂姆·庫(kù)克(Tim Cook)曾對(duì)此表達(dá)厭惡:“如果一家公司的商業(yè)模式是建立在誤導(dǎo)用戶、數(shù)據(jù)剝削和根本不存在的選擇上,那它就不配得到贊揚(yáng),它應(yīng)該被唾棄。”
被收購(gòu)的Instagram創(chuàng)始人凱文·斯特羅姆離職后暗示,扎克伯格的過度干預(yù)和對(duì)流量的貪婪,摧毀了IG原本純粹的社區(qū)氛圍。
《大西洋月刊》評(píng)價(jià):“扎克伯格是歷史上最強(qiáng)大的未被選舉產(chǎn)生的獨(dú)裁者之一,他控制著30億人的信息攝入。”
燒掉百億后的陽謀:用開源掀翻牌桌
2021年,扎克伯格將公司改名Meta,全面押注元宇宙(Reality Labs)。在接下來的兩年里,這個(gè)部門每年燒掉超過100億美元。
市場(chǎng)給出殘酷懲罰。2022年,Meta股價(jià)暴跌超過70%,華爾街分析師憤怒逼宮,要求停止燒錢游戲。
![]()
圖片來源:網(wǎng)絡(luò)
換作其他硅谷巨頭,CEO可能已被董事會(huì)掃地出門。扎克伯格沒有退讓。2023年,他宣布開啟“效率之年”。內(nèi)部信寫道:“更扁平的組織結(jié)構(gòu),取消中層管理人員...我們必須成為一家更強(qiáng)大、更敏捷的公司。”伴隨而來的是萬人級(jí)別的大裁員。
在2025到2026年間,他打出了職業(yè)生涯中最狠的一張牌——Llama大模型。
當(dāng)Google和OpenAI試圖建立封閉的AI帝國(guó)、靠大模型API賺取高昂利潤(rùn)時(shí),扎克伯格直接掀翻了牌桌。他將Meta耗資數(shù)十億訓(xùn)練的Llama 3和Llama 4系列大模型直接開源。
“開源是不可阻擋的趨勢(shì)。與其讓別人定義未來,不如我們來提供基礎(chǔ)設(shè)施。”他在財(cái)報(bào)電話會(huì)議上宣布。
Meta本身不靠AI大模型直接賺錢,印鈔機(jī)依然是貢獻(xiàn)了98%營(yíng)收的Family of Apps(Facebook, Instagram, WhatsApp等)的數(shù)字廣告。通過開源,扎克伯格把最前沿的AI技術(shù)變成免費(fèi)基礎(chǔ)設(shè)施,直接摧毀了Google和OpenAI的商業(yè)護(hù)城河。
硬件領(lǐng)域的暗線也開始收網(wǎng)。繼Ray-Ban Meta智能眼鏡爆火后,代號(hào)為Orion的真AR眼鏡在2025-2026年進(jìn)入更廣泛的視野。這是他潛伏十年的“越獄計(jì)劃”——擺脫移動(dòng)端被蘋果iOS和谷歌安卓卡脖子的困境,用AR眼鏡建立自己的硬件生態(tài)。
2026年的某次Meta股東大會(huì)上,華爾街分析師對(duì)Reality Labs依然巨大的虧損提出抱怨,外界對(duì)Llama大模型開源的安全邊界充滿爭(zhēng)議。
扎克伯格坐在臺(tái)前聽著這些聲音。盡管他的持股比例約為13%,但憑借牢不可破的雙重股權(quán)結(jié)構(gòu)(Dual-class stock),他手里握有超過50%的絕對(duì)投票權(quán)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.