《人生》中那個(gè)飛蛾撲火愛得徹底的女孩，到底得到和失去了什么？

《人生》中那個(gè)擁有飛蛾撲火勇氣的女孩，被分手時(shí)悲傷來的悄無聲息，在這段感情里，她到底得到和失去了什么？

01

是誰給了她飛蛾撲火的勇氣？

當(dāng)高加林從天上跌入泥潭，從一個(gè)擁有無限可能的民辦教師，變成一個(gè)滿手泥垢、內(nèi)心也快要干涸的農(nóng)民時(shí)，巧珍鼓起了最大的勇氣，走向了這個(gè)令她心碎又心動(dòng)的男人。

這份勇氣的核心，并非簡(jiǎn)單的沖動(dòng)，而是強(qiáng)烈自信與深刻自卑之間的一次情感抉擇。

巧珍是一個(gè)在矛盾中成長(zhǎng)起來的女性。

一方面，她是高家村最漂亮的姑娘，號(hào)稱“蓋滿川”，也是村里二能人的女兒，家里日子數(shù)一數(shù)二的好，這也培養(yǎng)了巧珍內(nèi)心擁有當(dāng)?shù)仄渌由儆械淖孕排c果決。

她曾拒絕過無數(shù)讓村里姑娘羨慕的男人的提親，有公家人，也有農(nóng)村的富裕家庭，只因?yàn)樗兄蛣e人不一樣的擇偶觀。

她要選擇一個(gè)有文化、而又在精神上很豐富的男人做自己的伴侶。

村里的民辦教師高加林就是這樣的一個(gè)男人。

所以，巧珍愛上高加林。

因?yàn)楦呒恿稚砩嫌心嗤裂谏w不住的風(fēng)流蘊(yùn)藉，他會(huì)吹拉彈唱，會(huì)寫文章，會(huì)打籃球，而且每天身上都有一種香皂味。

對(duì)她而言，高加林不僅僅是男人，更是她向另一種生活攀登的階梯。

但是，在高加林面前，巧珍卻又有一種深入骨髓的自卑感。

她深知自己大字不識(shí)，害怕與高加林沒有共同語言。

所以，她一直在絕望中等待，等待一個(gè)機(jī)會(huì)。

而這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。

高加林的民辦教師資格被下掉了，回到了村里務(wù)農(nóng)。

換言之，高加林落難了。

回村務(wù)農(nóng)的高加林，狼狽又落魄。

巧珍斷定，她只要主動(dòng)向他表示愛情，高加林一定會(huì)愛上她的！

高加林的身份跌落，消除了兩人之間最大的鴻溝，給了巧珍配得上他的錯(cuò)覺。

在她看來，此刻高加林不再是冠冕堂皇的文化人，而是跟她一樣需要在黃土地里刨食的伙伴。

于是，自卑便被此刻巨大的機(jī)會(huì)和沖破一切的勇氣所覆蓋，她選擇了在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)介入，用溫柔慰藉高加林受創(chuàng)的靈魂，并獻(xiàn)上自己金子般的心。

有人把巧珍的表白斥之為戀愛腦。

很多時(shí)候，我們往往不解，為什么明明看到了知識(shí)與身份的鴻溝，她還要飛蛾撲火？

也許在那個(gè)年代，婚姻是女性實(shí)現(xiàn)階層跨越的唯一通道，巧珍對(duì)高加林的迷戀，本質(zhì)上是對(duì)知識(shí)和文明的憧憬與獻(xiàn)祭。

她雖生長(zhǎng)在閉塞的山村，內(nèi)心卻在追逐一種更有意思的文明生活，而高加林是離她最近的載體。

這便是路遙筆下，一個(gè)黃土地上掙扎著的新女性所呈現(xiàn)的悲壯與動(dòng)人。

結(jié)果是，巧珍成功了，她和高加林在一起了。

兩人過了一檔柔情蜜意的戀愛生活。

02

被分手時(shí)，悲傷為什么悄無聲息？

可惜好景不長(zhǎng)，高加林就被招工進(jìn)了城，很快愛上了能給自己帶來更好的城市生活的黃亞萍，和巧珍分手成為必須。

這是整本書里最令人心碎的一幕，也是無數(shù)讀者替巧珍意難平的地方：高加林僅說了幾句支支吾吾的暗示，巧珍就明白了，甚至連一句完整的解釋都不要，她只是痛苦地咬住手帕，把淚水咽回肚子里，然后飛快地轉(zhuǎn)身離開。

她既不撒潑打滾挽留，也不托人施壓，甚至分手后還不讓家人說高加林的壞話，生怕羞辱了這個(gè)自己愛過的男人。

這種反常的乖巧，不是故作姿態(tài)的隱忍，也不僅僅是因?yàn)樗陨屏肌?/p>

而是因?yàn)椋?jīng)此一役，她徹底認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。

在被拋棄的那一刻，巧珍甚至搶在高加林把傷人的話說出口之前，就已經(jīng)自揭傷疤。她說：我一個(gè)字不識(shí)，給你幫不上忙，還要拖累你的工作。

她的沉默，源自一種對(duì)命運(yùn)全然的接納。

在她看來，這并不是高加林善惡的變心，這是階層和文化的巨大差值導(dǎo)致的必然結(jié)果，這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村倫理中，幾乎是不可悖逆的真理。

她在痛苦中甚至醒悟：悲劇不是命運(yùn)造成的，而是她和親愛的加林哥差別太大了。

既然知識(shí)與學(xué)識(shí)是她終其一生無法補(bǔ)足的短板，她便不再?gòu)?qiáng)求。

再一點(diǎn)是，她和高加林一樣，也是一位尋夢(mèng)人。

有評(píng)論認(rèn)為，高加林追求城里的黃亞萍，是為了更廣闊的天地；而巧珍之所以不恨，是因?yàn)樗掷斫饽欠N向上走的追逐感。

高加林是她的夢(mèng)想，而黃亞萍是高加林的夢(mèng)想，面對(duì)那個(gè)以文化、城市、理想編織的夢(mèng)幻世界，她自知無力參與競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)真正的尋夢(mèng)人向高處的夢(mèng)想低頭，并不是恥辱。

03

她真的是生理性喜歡嗎？

有網(wǎng)友說，巧珍對(duì)高加林完全是生理學(xué)喜歡。

我們來看看到底是不是。

先說結(jié)論，不是。

但不可否認(rèn)的是，在作者路遙極富感染力的筆下，巧珍對(duì)高加林的迷戀，確實(shí)帶有強(qiáng)烈的原始崇拜與渴慕意味。

弗洛伊德的人格理論認(rèn)為，本我是人格中最原始的部分，追求的是本能的滿足與唯樂原則。劉巧珍的本我需求，表現(xiàn)為藏得很深卻又難以掩飾的愛的本能沖動(dòng)，雖然她面對(duì)高加林時(shí)羞怯含蓄，但在她的幻想深處，埋藏著一個(gè)女性最原始的張力。

她幻想這個(gè)男人拉著她的手，和她一起在原野上奔跑，然后像城里人一樣，抱緊她、親吻她，……她愛他身上的所有男人味兒。跟著加林哥，就是他讓她跳崖，她也會(huì)眼睛一閉跳下去！

從這個(gè)角度看，巧珍身上的確存在著一種原始的、對(duì)優(yōu)質(zhì)基因和超凡個(gè)體本能的生理性渴望。

然而，如果僅僅將巧珍的愛歸結(jié)為最淺表的動(dòng)物性吸引，那將是對(duì)這個(gè)角色的巨大誤讀和褻瀆。

她對(duì)高加林的感情，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了情欲的范疇，而升華為一種精神圖騰式的崇拜。

她的精妙不凡之處，在于她雖土而不俗，不知書卻達(dá)理，自卑而不自賤。

她能看懂高加林的委屈，理解他的才華與尊嚴(yán)，她知道自己沒文化，但這并未阻止她用一種極其高貴的姿態(tài)去愛他。

她所有的自我犧牲，讓加林休息自己下地干活、給他買好東西、按他的口味打扮自己；加林進(jìn)城后，她不顧村人的眼光和議論，幫加林媽挑水、做飯……這些都不是出于求回報(bào)的目的，而就是單純她愛他！

這是一種何其深邃、成熟而又痛苦的愛情觀。

她將自己在這個(gè)男人身上看到的希望、才華與文明當(dāng)成了全新的神明，她是信徒，是衛(wèi)士，也是殉道者。

04

她輸了嗎？在這段關(guān)系中，她到底得到了什么？

很多讀者覺得巧珍可憐，覺得她在這段感情里什么都沒撈著，輸?shù)脧氐住?/p>

但如果我們跳出得失論的狹隘囚籠，會(huì)發(fā)現(xiàn)她在某種層面上，甚至比高加林更早地從這段關(guān)系中完成了人格的升華與自救。

她從一開始就是清醒的。

在被分手的過程中，她并沒有拉低自己的姿態(tài)去乞求憐憫，沒錯(cuò)，她痛不欲生，生不如死，但卻維持住了自己作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。

她克制住了歇斯底里求死的沖動(dòng)，也克制住了像祥林嫂一樣逢人訴苦的欲望。

在這場(chǎng)感情的風(fēng)暴里，當(dāng)她知道夢(mèng)做完的那一刻，她其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的斷舍離，變得更加剛強(qiáng)與篤定。

她的堅(jiān)守也并未讓她一直沉溺在深淵里，她愛這片土地，愛大馬河川的青草與鮮花，即使精神受到重創(chuàng)，山川土地也教會(huì)了她重新站立的勇氣 。

同時(shí)，通過愛上高加林，她在不經(jīng)意間完成了一次對(duì)新世界的啟蒙。

她學(xué)著城里人的樣子刷起了牙，在高加林的指點(diǎn)下打扮自己，出入集市，反抗封建家長(zhǎng)，她的眼界被撬開了一道光，雖然沒來得及鉆進(jìn)去，但她已經(jīng)知道了外面世界的樣子。

如果說高加林是那個(gè)年代想要掙脫農(nóng)村的極致幻想，巧珍則是踏實(shí)留守卻又不斷汲取新營(yíng)養(yǎng)的現(xiàn)實(shí)力。

雖然最終嫁給老實(shí)憨厚的馬栓看似是妥協(xié)，但這恰是她鄉(xiāng)土女兒獨(dú)到的堅(jiān)韌智慧，既然高加林的世界觸不可及，那么她便投身于現(xiàn)實(shí)，用勞動(dòng)和更扎實(shí)的人生去彌補(bǔ)情感上的創(chuàng)傷。

05 寫在最后

巧珍到底是一個(gè)什么樣的女孩子啊？

那么，我們到底要如何來定義巧珍呢？

或許是，表面柔順、骨子里剛硬、靈魂深處浪漫吧？

她的性格里存在著最深沉的矛盾：她自信又自卑，渴望新知卻又固守傳統(tǒng)。

也正是這種多樣矛盾的交織，構(gòu)成了巧珍獨(dú)一無二的人格魅力。

她用金子般的單純?nèi)垡粋€(gè)復(fù)雜的男人，用最笨拙的方式演繹最高貴的深情。

著名評(píng)論家郭小聰指出：巧珍本質(zhì)上也是一個(gè)尋夢(mèng)人。

她尋找的夢(mèng)，是通過婚姻彌合文化的鴻溝。當(dāng)這個(gè)夢(mèng)碎掉之后，她展現(xiàn)出的不單是脆弱，更是一種拿得起、放得下的勇毅。

這個(gè)美麗博大的女孩用自己的一段感情經(jīng)歷告訴我們一個(gè)最殘酷但也最清醒的真理：愛你，原來真的可以與你無關(guān)。

她的愛，如清風(fēng)拂過山崗，來時(shí)洶涌激蕩，去時(shí)既不牽絆也不糾纏。

這已經(jīng)不是“金子”二字能概括得了，這簡(jiǎn)直是這塊黃土地上，用極致的真誠(chéng)和永不消亡的生命力澆灌出的一株最為倔強(qiáng)的沙漠玫瑰！