大地書香·我們的“書房”

來源:人民日報

《 人民日報 》（ 2026年04月25日 08 版）

圖為速寫《賈蘭坡書房一角》，作者羅雪村。

書房，是擺放圖書的空間，也是滋養思想的天地。它可以在家中一隅，也可以在單位、社區里的公共空間，面向大家敞開。無論公私、無論大小，書房承載的都是對知識的向往、對精神的追求。

習近平總書記指出：“向書本學習，是豐富知識、增長才干的重要途徑。”一家圖書館、一個圖書室、一間書房，一盞燈，幾本書，便能讓人在喧囂中沉靜下來，在文字里明理，在思考中成長。

一起走進各式各樣的書房，讓書香浸潤日常，讓閱讀成為習慣，于字里行間汲取力量、豐盈內心。

——編者

我畫賈蘭坡書房

羅雪村

他當過練習生，練習生在中國地質調查所研究部門里地位、薪水最低。

他繼裴文中之后，又發現3顆“北京人”頭蓋骨。

他沒有大學文憑，卻是中國科學院學部委員（院士）。

他沒留過洋，卻是第三世界科學院院士、美國國家科學院外籍院士。

他90歲那年，一天，我想畫他在書房工作的情景。

他在書桌前坐下，戴上高倍老花鏡，拿起大號放大鏡，不時抬頭看看、低頭寫寫，鼻尖快挨到紙上。

他在寫“大科學家給小讀者”的書。

畫了幾張，總畫不好。

知難而退——只畫了書房一角。

他在畫旁題字：賈家小屋半成齋。

他家書房，書架圍墻而立，密密麻麻排列的書，中文、外文，都有。

其中兩本書，他講了兩個小故事：

1932年，裴文中發現1885年倫敦麥克米蘭公司出版的《哺乳動物骨骼入門》一書，白天大家輪流借閱，他就夜里看——靠死記硬背和不懂就問，從哺乳動物骨架、頭骨到靈長目、食肉目、嚙齒目，一章章啃完這本20章的大書，他的腦袋開了竅，對骨骼化石辨認能力有了長足進步。

還一次，他在北京東安市場中原書店看到1925年出版的美國古脊椎動物學家寫的《舊石器時代人類》一書，太貴，沒舍得買。次日，左思右想，又跑去買回。作者對歐洲及之外發現的古人類和如何制造石器，以及各個時代氣候、地理、冰期、間冰期等介紹，對當時還是練習生的他日后專門研究舊石器，起了很大幫助作用。

這兩本書，60多年后還立在他的書架上。

有一個書架，堆了一包一包的紙袋。

他說，那都是他幾十年里收到的電報、信件和攢下的剪報，按時間順序裝訂成資料冊了。

說起留存資料的好處，1990年他發表《中國地質調查所新生代研究室的建立》一文，就配發了一張他保存的1927年4月20日為丁文江首次發現北京猿人牙齒舉行慶祝宴會的菜單，上面有李四光、丁文江、翁文灝等人的簽名。

他從一紙袋里抽出一個紙夾，里面有一份1993年的《科技日報》剪報，封面上他用毛筆字寫下文章標題：沒有文憑的學部委員。他送給我，至今保存。

他待人謙和，愛開玩笑。

上世紀七八十年代，他常和我父親湊在一起“喝一盅”。父親說：“他一點兒沒小瞧我這個‘土八路’出身、沒念過書的人。”

小時候在河北玉田農村老家，他的家境雖比村上別人家好一些，但母親要求他和其他孩子一樣穿粗布衣褲、背著笆簍邊玩兒邊拾柴……后來，他待人不管職位高低，都一視同仁。

還聽他講當練習生時，冬季夏季在協和醫院婁公樓給專家打英文稿，就為學到更多動物專業用語和知識。

那時，他兜里老裝著幾塊骨頭，一有空就摩挲摩挲……

他鉆過300多個山洞，說干這行要常年跑野外，不僅苦，還冒險。他編過順口溜：“遠看逃難的，近看要飯的；一問勘探的，再問科學院的。”

他家墻上，掛著幾張放大的黑白老照片，上面有他用毛筆寫的大字“中國地質科學的奠基人”“中國地質學的開拓者”，照片下面標注了名字：裴文中、楊鐘健、德日進、步林、丁文江、翁文灝、章鴻釗、葛利普……

他坐在沙發上，朝著照片，閉著眼睛。他那時候眼睛快看不見了。“我坐在這兒，一想到他們，就長精神。”

楊鐘健先生當年對他說過一句話：“搞學問就像滾雪球，越滾越大。”后來，他根據自己的經歷、體會，又加了一句——“不滾就化。”

請他抄下這句話留念。

畫這幅書房的兩年后，他走了。

后來，對人生倦怠時，回想他90歲后在書房忙碌的情景，就用他那句話讓自己長精神。

張文宏的“藥方”

李泓冰

忙得像個陀螺、似乎總在天上飛的張文宏醫生，在一直不離身的雙肩包里，總是放著一兩本書。飛行中的閱讀，最是從容。而他給我的一個突出印象，就是讀書多，且雜。和他聊天，常常有出人意表的收獲。

春日的一個午后，坐在張文宏的書房，我們聊起了讀書。書房角落里有個字跡很小的條幅，“不以居高易其志，不以榮辱累其神，行在言前，身居物后”。他背后的書架上，書的縫隙間，擠著燕麥片、維生素片和亂糟糟的手辦，最多的是醫學書，也有諸如《瘋狂的進化》《人生得遇蘇東坡》之類的雜書。看我在打量，他笑說：“很多書就是隨手放的，我現在常常聽電子書了，可以用足碎片化時間。亂翻書，是我最好的休息。”

他聊起最近讀了兩本看似毫不相關的書，英文的，還沒有中譯本。一本揭示的是技術革命背后潛藏的巨大社會風險，“AI（人工智能）時代人群的隔閡，往往比過去更隱蔽，要是算法判斷一個人‘缺乏潛力’，你連解釋的機會都沒有。這種失去生活參與感的恐懼，在年輕人中蠻普遍的，我們普通人能怎么辦呢？”他說著，遞過來一盒色彩絢爛的馬卡龍。見我皺眉，他笑，“偶爾一點點高熱量，不要緊的，開心最重要。”他假設道，“萬一有一天突然斷電，一個人也要獨立、生動、開心地活下去——AI時代，要有這樣的能力。”

張文宏最近的研究興趣在抗衰老，另一本他剛剛讀完的英文書講述的就是世界五大長壽地區的秘密，這是探險家丹·布特納的成名作，他把百歲老人比例最高的地區稱作“藍區”。

遞過來一杯剛剛做好的咖啡，熱氣騰騰的，張文宏笑稱，“你看，生命就在這些熱氣騰騰的理由中。長壽的秘訣不在實驗室，不是一個人孤零零的修行，而是一場熱氣騰騰的‘陪伴’，是一團樸樸實實的煙火氣。”

他說那些百歲老人的生活非常簡單，吃八分飽的飯，串串東家西家的門，每天起床有一個“被需要”的理由，去澆澆花，去給鄰居送自己家種的葡萄，同時嘗嘗人家現烤的蛋糕……

他特別強調“面對面交流”和“人情來往”的重要性。在冷冰冰的數字時代，這種基于泥土、基于煙火氣的連接，才是人類生命力的源泉，才能對抗算法異化、保持人性溫度。

這兩本書，似乎代表了張文宏觀察世界的兩個維度：一個是關于技術如何重塑社會結構的宏觀思考，另一個是關于個體如何在冷峻的數字時代安頓身心的微觀智慧。張文宏用一個醫生的觀察視角，勾勒出一幅在AI狂飆突進的時代，如何守護人性尊嚴的生動場景。

“AI還是要人來掌控，”他也不無擔憂，“如果讓算法來選擇，它不會選擇那些被認為在商業上低價值的人群。算法沒有共情，它只有效率。”沒有被算法選中的人，將逐漸失去向上流動的通道，最終形成一種新的、難以逾越的階層固化。這不僅是社會學意義上的斷裂，更是人性的斷裂。

這時，閱讀是人類保持獨立思考、突破信息繭房的關鍵。

“閱讀是你重新建立與世界鏈接的路徑”，他說。短視頻和碎片化信息獲取便捷，但容易讓人陷入算法推薦的同質化信息。而閱讀，尤其是讀那些與自己觀點相左或略深奧的書，能幫助人們跳出算法的裹挾，保持思想的開放性，穿過連接不同群體、不同思想的橋梁，理解那些被算法忽略的群體，理解那些與我們生活迥異的人。

張醫生有種中國式鄉愁。他覺得，那種扎根于家庭和鄰里之間的溫暖還在，且依然是中國社會讓人心安的底色。

他用“沒事瞎忙”形容一種理想的生活狀態。“瞎忙”，其實是一種極高的智慧，不是無意義的消耗，而是為了尋找生活的樂趣。“永遠興沖沖，說明身體好、心態好！”他說。

在書房中，張文宏開出一劑簡單的人生價值“藥方”：“人類的價值，不在于能產生多少商業利益，而在于我們擁有共情能力，在于我們能圍坐在熱氣騰騰的飯桌旁瞎聊，在于我們能通過閱讀與千百年前的智者對話……”

我有一座“電子書房”

李 娜

有空的話，我想邀請你來我的“電子書房”坐坐。

這座“書房”的建立，得從多年前說起。從北大畢業時，我的行李一多半都是書，后來每次搬家，書都是我的“負擔”。在多次艱難地騰挪后，我下定決心：把不會再看的書都送人，今后非必要不買紙質書。

不買紙質書，不代表不讀書。如果暫時還無法擁有一間屬于自己的書房，那不如建立一個自己的“電子書房”。

我的“電子書房”很小，藏放在小小的手機屏幕里。我辦了一個讀書APP的年卡，當聽到有人推薦書籍時，不必專門去書店找，只需要打開手機搜索，大部分的書，馬上就出來了。

轉為看電子書后，我幾乎可以利用所有“碎片化”時間讀書，真正實現了歐陽修所言“馬上、枕上、廁上”。人擠人的地鐵車廂里，很難掏出一本紙質書，但可以戴上耳機聽一本書。晚上睡覺前打開APP聽書，設置30分鐘的定時關閉——不僅對眼睛友好，還能避免自己胡思亂想，常常失眠的我好幾年都是在書聲中睡著。上廁所時，我不再打開短視頻APP，而是打開讀書APP看兩行。利用這些碎片化時間，我讀完了不少大部頭的書。

在快節奏的生活和工作里，“電子書房”幫助我實現了“時間折疊”，我可以一邊做家務一邊讀書、一邊跑步一邊讀書、一邊坐地鐵一邊讀書……讀書的時間大大增加，讀書的樂趣也大大豐富了。

自從可以“折疊”著讀書，我還發展出了新的“儀式感”——一邊行萬里路，一邊讀萬卷書。去年，我利用年假去云南旅游。在昆明參觀西南聯大舊址前，我在飛機、地鐵上，用手機看完了許淵沖的《永遠的西南聯大》。進入博物館參觀時，恰好看到許淵沖先生當年在西南聯大的老照片。那一刻，書里的回憶文字，具象化為二十來歲的許淵沖青春的面龐。如果沒有先讀完書，我可能就錯過這張照片了。在景邁山游覽時，我看見布朗族的壁畫，很好奇到底畫的是什么，立刻打開“電子書房”搜索，一邊繼續當日的游玩行程，一邊聽完了《布朗族史話》。第二天，我帶著已經學習到的知識，回去再看壁畫，這次，我能理解壁畫的內容了。你瞧，當你能隨身帶著“書房”時，你看到的所有風景都多了一層色彩，讀過的所有文字也可以變成風景。我的精神世界和現實世界一起變得更加豐盈了。

開始讀電子書后，我的“書友”也增多了。我讀電子書，習慣把想要記錄的句子用分享功能形成截圖。好的內容，我還會發個朋友圈，以便之后自己回看。這個簡單的分享，讓我把不少點贊之交變成了書友。有朋友說，經常會到我的“電子書房”里，看看我最近在讀什么書。

常有朋友問我，電子書和紙質書到底該看哪種？我的回答是黛玉教香菱學詩時說的那句話：“不以詞害意”。電子書、紙質書、簡裝書、精裝書，都只是表象，讀書，最重要的是開始讀。哪個方式讓你讀得更多、更愉快，就用哪個。

街角圖書館

朱順清

街心公園的轉角處，一間小小的玻璃房子，靜靜地立在草木與車流之間，那是一座24小時自助圖書館，也是這座城市數十個位于街巷的微型閱讀空間之一。

推門進去，外面的喧囂便被輕輕地擋在了身后，兩個不同的世界被清晰地隔開。空氣里浮動著的，是紙張散發出的魅力。燈光灑下來，每一本書都蒙上了一層溫潤的光。這里不大，兩排書架，幾張桌椅，便構成了一個獨立的世界。時間在這里似乎慢了，連腳步也不由自主地輕了下來。

靠窗的角落里，坐著一個小學生，胖乎乎的臉蛋上還帶著孩童的稚氣，書包歪在一邊。他讀的是一本帶插圖的《西游記》，看得入了迷，小小的身子一動不動，臉上的表情卻不斷變化著。有的時候，他的眉頭緊緊地蹙了起來，那大概是讀到孫悟空被壓在五行山下了吧？有的時候，他又憤憤地，小鼻子一張一翕，呼著粗氣，難道是因為孫悟空又被師傅趕走了？反正這方小小的天地，此刻成了他全部的世界。游樂場的喧鬧，街角的美食，書包里的游戲機，統統都被忘在了腦后。

書架的另一頭，坐著一個穿著橙色馬甲的清潔工人，約摸50歲的樣子。他告訴我，以前一有空，總愛往街頭的棋牌室里鉆。一次小憩時，他走進這里，便愛上這里。現在閱讀已深深地嵌入他的閑暇時光。他愛讀武俠小說，也喜歡讀一些生活類的圖書。此刻，他捧著一本《舌尖上的中國》，眼神專注，用長著繭結的手指輕輕翻動書頁，不停地指著一個又一個的菜譜。他是不是也想照著書里的步驟為家人做頓像樣的飯，好在柴米油鹽里，找回被生活磨鈍的熱愛？

門被輕輕地推開了，進來的是一個外賣騎手。他穿著醒目的工作服，頭盔還沒摘下，臉頰被風吹得有些紅。他先是在門口站了站，好讓自己的心跳從爭分奪秒的節奏里平復下來。然后，他徑直走向一個書架，熟練地抽出一本書，靜靜地坐在角落里。他手捧的是外賣詩人王計兵寫的《趕時間的人》。封面已微微卷起，顯然被翻閱了很多次。他翻到某一頁，輕聲地念了出來：“從空氣里趕出風，從風里趕出刀子……”讀到這里，他忽然停下來，望著窗外出了一會兒神，嘴角浮起一絲笑意，繼續往下讀，“趕時間的人沒有四季，只有一站和下一站。”他的嘴唇翕動著，聲音輕得像怕驚擾了什么。他讀得投入，嘴角有時會彎起一個不易察覺的弧度。

陸續有人來了，有的從街角的夜宵攤來，有的從高檔的酒店來，有的從疾馳的出租車走下來，有的從寫字樓里趕來……他們互不相識，卻都能在翻動的紙頁間同呼吸。

下班鉆進圖書室

鄺美艷

因為工作的緣故，偶爾會帶著客戶參觀公司。參觀完“高大上”的自動化車間出來，旁邊那一棟正好是職工餐廳、職工宿舍，這時我都會問一句，去看看？對方往往同意。看宿舍時，特意帶著他們繞過長長的走廊，一直走到盡頭，那里有一間面積不大卻干凈舒適的圖書室。這是我們公司的職工圖書室，藏書雖不多，但會定期從市、鎮圖書館那邊交換圖書，讓員工可以在工作之余免費閱讀。這也是我當年下班后的文學“根據地”。我的大量證書，還有我的第一本散文集都來源于這里。客戶邊聽邊豎起大拇指。

下午的圖書室里異常安靜，三三兩兩正埋頭閱讀的員工，應該是上夜班，這會兒有時間來圖書室。幾個同事的孩子端坐在圖書室里寫作業或閱讀，一邊學習，一邊等待父母下班。

畢業那年，我和校友們被學校推薦至東莞黃江一家企業工作。那是一個工業園區，配套設施非常齊全，除了公交車、銀行、醫院等，宿舍樓里還有一整層圖書室。校友們抱怨工作太累先后離開，只有我，因為那個圖書室堅持了下來。

圖書室位于頂樓，一整層鋪開，相當寬敞大氣。一排排淺黃色的木質書架，搭配著同色系的桌椅，書架上分門別類擺放了各種各樣的圖書。從小就愛翻看爺爺書柜上各種閑書的我，像劉姥姥進了大觀園。每天一下班，就悄悄鉆入圖書室。

管理圖書室的是一個中年女人，她總是埋首一片書海。去的次數多了，慢慢和她熟絡起來，才知道她的老家在四川涼山，早年輟學跑出來了，一直在流水線上討生活，后來經親戚介紹輾轉到圖書室工作。她說，上天給了她一個離知識最近的工作，一定好好珍惜。到圖書室工作的第一年，她開始參加自考，雖然這條路異常艱難，但從來沒有放棄，現在只剩下最后兩科了。

也是在那個圖書室，我備考了大量的證書，也完成了最早期的文學啟蒙。伴著這一室書香，我從一名女工成長為一名寫作者、一名企業管理者。多年后，當我的第一本散文集出版時，我給那位圖書管理員送了一本。聽說她已經在讀在職研究生了。

在這座城市，一室又一室的書香，又會滋養多少夢想、多少芬芳呢？

福州路401號

陳義望

福州路401號，上海古籍書店，滬上讀書人大抵都知道。去年4月重開，我6月方去。知道它在，心便定。那日午后，福州路人跡寥寥。書店門面換了玻璃幕墻，映著對面老房子，倒也相宜。推門進去，氣味沒變。是舊書的沉郁，糨糊干透的醇厚。

一樓地面鋪了柿蒂紋。往里走，兩根立柱上懸著顧廷龍先生題字：“藏古今學術，聚天地菁華。”每次來都駐足，非嘆筆墨精妙，只為確認——確認它還在，確認它初心未改。中庭右側孔子像還在，陪了書店近二十載，靜默無言。后面新增“博雅書架”，公益的。買書后可置其上，供人免費借閱，登記歸還。最難忘那處消防栓，本是紅鐵疙瘩，藏躲不得，竟被設計成古籍模樣，錄《周易》語：“水在火上，既濟。君子以思患而豫防之。”紙上談火，頓生無限遐想。

二樓為學術書苑，王元化題匾。書架直抵天花板，走道窄處只容一人。兩人錯身，要側讓，點頭或者不點，皆成意趣。我偏愛這窄，窄處人自然慢，慢下來，手才肯撫過書脊。從“中國歷史”踱至“語言文字”，而后“中國哲學”，再到“版本目錄”。指尖滑過一排排書脊，布面溫潤，紙面粗澀，燙金字微凸，像盲文。有時候閉眼走一段，只用手讀。走完一排，退回來，再走一遍，非為遺忘，是怕漏過。那一本也許是你久候的知己，你漏掉了，它便繼續等別人。

有一回在舊書區翻得一冊《金石萃編補正》，方履篯編，民國石印本，紙脆黃，邊角卷翹。我蹲下細翻。曾在前輩書房中見過原刻本，記得卷首有張祖翼序文。這一冊序文頁碼錯亂，反復核對目錄與正文銜接，確是個裝訂錯誤的殘本。思忖間，旁側一老者湊近，指道：“這是王昶《金石萃編》的20多種續補之一。原來只收錄到宋遼金為止，方履篯新收入了許多元代碑刻。”于是暢聊，從方履篯到瞿中溶，從金石之學到書店舊藏……老者面容早已淡忘，但他所言版本種種，至今記憶猶新。

某個周六傍晚，我照例上二樓，坐老位置。沒刻意尋書，目光漫掃，想起幾年前在友人處見過《王陽明稀見版本輯存》中收錄的《陽明先生文錄續編》，明嘉靖刻本影印。便起身尋找，當然知道此處難有。卻翻得束景南的《王陽明佚文輯考編年》。隨手翻“敘”，所引新成果中便有見過的那部，緣分奇妙如此。想起10多年前編校整理陽明全集的時光，那段困頓難熬的窘境，賴之度過。最初的那份熱情，此刻也被輕輕喚醒。

3年來，我一個人住在這城市。周末與夜晚，那些空寂的時間，大多被福州路401號這樣的存在填滿。每次從書店出來，天常是黑的。回頭望，玻璃窗內燈光暖黃，安安靜靜亮著，心底便豁然。這城市燈火萬千，但總有一盞，是為讀書人亮著。

《 人民日報 》（ 2026年04月25日 08 版）